La pierre est apparue dans un tiroir qui était censé être vide, ce qui était exactement comme le tiroir et très semblable à la ville — pleine de choses qui insistaient pour être plus qu'elles ne paraissaient. La ville s'appelait Rivermouth (les noms ne se paient pas au mot ici), et elle vivait là où une rivière patiente élargissait ses épaules et expirait dans la mer. Des filets séchaient sur les rampes. Le thé refroidissait sur les rebords de fenêtres. Les disputes refroidissaient plus lentement.

Le tiroir se trouvait sous une presse typographique dans une boutique où les gens apportaient des mots qu'ils ne pouvaient pas tout à fait porter seuls. Letters & Maps disait l'enseigne au-dessus de la porte, et si vous aviez besoin de l'un ou l'autre, vous alliez voir Lale. Elle était douée avec l'encre et meilleure encore pour écouter, ce qui est une sorte de cartographie que personne ne paie tant que ses pieds ne retrouvent plus le chemin. Elle avait hérité de la clé de la boutique de sa tante et de l'habitude de rester tard du fleuve.

Le soir où l'histoire commence, une tempête avait marché à reculons sur la baie, se perdant puis se retrouvant. Quand les vitres cessèrent de trembler, Lale ouvrit le tiroir à bougies et découvrit la pierre : de la taille d'une prune, bleu-vert comme l'eau se souvenant du ciel, striée de lignes blanches nettes, comme si quelqu'un avait dessiné une grille pour empêcher la couleur de s'enfuir. Elle la tourna. Les lignes blanches devinrent des chemins, puis des rivages, puis des règles silencieuses qu'elle n'avait pas acceptées mais qu'elle n'avait pas de mal à suivre.

« Eh bien, » dit-elle à personne. « Tu n'es pas une bougie. » Elle posa la pierre sur le comptoir où les clients plaçaient leurs paumes quand ils avaient besoin de dire la vérité peu jolie. Elle était fraîche, puis plus chaude, comme une tasse à thé qui préférait être une tasse à thé mais pouvait tolérer d'être un presse-papier un moment.

Le lendemain matin, Rivermouth s'est réveillé avec son problème préféré : le pont. Il y avait un vieux pont piéton entre le marché aux poissons et le quartier des ateliers, connu pour ne pas être là où les gens en avaient besoin lorsque le fleuve était en crue. Le conseil voulait le déplacer ; les pêcheurs voulaient le laisser ; les bateliers voulaient le relever ; les propriétaires des ateliers voulaient le cloner et vendre des billets. Personne ne voulait être le premier à dire nous avons tort. Lale avait été chargée d'écrire une lettre qui rendrait tout le monde heureux. Elle avait répondu qu'elle écrirait une lettre qui rendrait tout le monde désarmé.

Avant qu'elle ne puisse entailler sa plume, la cloche de la porte annonça Miran, qui vendait de la corde et possédait les opinions les plus fortes de la ville au mètre. « Écris-moi un avis », dit-il sans dire bonjour. « Au conseil. Court. Féroce. Avec une ligne sur comment mon grand-père a construit ce pont et mon père l'a entretenu de ses propres mains. »

Lale regarda ses mains : des brûlures de corde, quatre anneaux de sel, de la gentillesse autour des articulations. Elle pouvait écrire avec force pour lui ; elle pouvait aussi écrire avec vérité. « Tu veux que le pont reste là où il est parce que tu préfères la promenade. Tu détestes l'engorgement au ferry parce que tu n'aimes pas attendre. Et tu as peur que s'ils le déplacent, ils mettent un péage. »

« Tout ça », dit Miran, ne sachant pas s'il était offensé ou soulagé. « Plus la partie sur mon père. »

« Nous garderons ton père », promit Lale. Elle tendit la main vers une feuille et se retrouva avec la main posée sur la pierre. Elle ressemblait à un galet de rivière dans de l'eau de puits. Le souffle qu'elle ne savait pas avoir gardé se déroula, et avant qu'elle ne s'en rende compte, elle avait dit à Miran : « Je te ferai deux brouillons. Un qui dit tout ce que tu brûles de dire. Un qui dira ce que tu voudras encore dire dans une semaine. »

« Je n'ai de l'argent que pour une lettre », dit Miran.

« La seconde est un cadeau », dit-elle. « La première est un entraînement. » Elle fit une pause, écoutant le rythme particulier sous sa paume. « Et si tu aimes encore la première après avoir lu la seconde, je mangerai ma pierre à encre. »

« Ce serait un gaspillage d'encre », dit Miran en souriant.

Il est parti avec deux lettres. Il les a toutes deux pliées de la même façon, mais il portait la seconde plus près de sa poitrine. Lale regardait par la fenêtre tandis que la rivière décevait les mouettes en refusant de se presser même quand elle avait la permission du vent. Elle pensa, c'est ainsi que je veux que nos mots bougent : pas lentement, mais sûrement — comme l'eau qui sait où elle va.

Avant midi, la boutique se remplit de personnes qui n'avaient pas prévu de discuter du pont mais se retrouvèrent à en parler quand même — des boulangers avec de la farine dans les cheveux, un tuteur avec de l'encre sur chaque doigt, un garçon qui vivait sous un chapeau qu'il n'était pas assez âgé pour porter. Ils posèrent leurs paumes sur le comptoir et dirent le genre de vérité qui ressemble à une plainte mais est en réalité une peur. Lale apprit la mathématique secrète du passerelle : les marches avaient la bonne taille pour des pieds fatigués ; la vue était à la bonne hauteur pour pardonner la matinée ; le bruit des bottes sur les planches vous disait que vos voisins étaient toujours vivants.

Entre les histoires, elle lisait la pierre. Les lignes blanches n'étaient pas simplement des lignes ; c'était une carte silencieuse, insistant sur le fait que les frontières pouvaient être honnêtes sans être dures. Le bleu sarcelle n'était pas une seule couleur ; c'était une conversation : la mer parlant à la rivière parlant au ciel. Lorsqu'elle se penchait, elle pouvait sentir — et c'est étrange, mais vrai — que la pierre ne voulait pas tant être admirée que utilisée.

Ce soir-là, tante Sima passa avec du pain. Elle avait donné à Lale la clé de la boutique et l'habitude de trouver une troisième option quand les deux sur la table étaient occupés à se faire des ennemis. Ses cheveux avaient la couleur des mouettes prêtes à se pardonner.

« Nous avons trouvé une pierre, » dit Lale, comme si la pierre s'était cachée exprès. « Ou elle nous a trouvés. »

Sima la tourna une fois, deux fois. « Amazonite, » dit-elle. « Verre de rivière avec une meilleure mémoire. »

« Est-elle… spéciale ? »

« Chaque pierre est spéciale pour quelqu'un, » dit Sima, ce qui est le genre de réponse qui sonne comme de la sagesse parce qu'elle repousse votre besoin de certitude. Elle posa la pierre sous la paume de Lale. « Essaie ceci : inspire pendant quatre, expire pendant quatre. Pense in : la marée monte ; out : la marée descend. »

Ils respirèrent ensemble. La boutique, qui connaissait mille sortes de silence, en trouva un autre. Quand ils eurent fini, Lale se sentait comme avant et aussi plus humaine. La pierre ne lui avait pas envoyé d'e-mails ni trié les reçus, ce qui était décevant, mais elle lui pardonna.

« Que cela enseigne à vos lettres d'arriver comme l'eau, » dit Sima à la porte. « Pas comme le feu. Le feu est impressionnant. L'eau apporte le jardin. »

Le matin, trois hommes arrivèrent pour avoir une dispute hors de la rue. Le conseil avait envoyé un régisseur ; les bateliers un batelier ; le marché une femme nommée Jory qui en avait assez d'envoyer des hommes car ils ne rapportaient que les parties de la conversation qu'ils aimaient.

« Il nous faut une déclaration derrière laquelle nous pouvons tous nous ranger, » annonça le régisseur, comme si la déclaration était un meuble qu'ils convoitaient ensemble. « Un plan avec dignité. »

« Il nous faut un plan avec un pont, » dit Jory. « La dignité ne transporte pas le poisson. »

Le batelier rit dans sa manche puis fit semblant d'avoir toussé. « Il nous faut un plan avec un ferry qui ne perde pas patience chaque jour de marché. »

« Nous devons nous rapprocher, » dit Lale, « et dire une chose à la fois. » Elle posa la pierre au centre du comptoir. « À tour de rôle. La personne qui tient la pierre dit une chose. Les autres écoutent sans préparer leur réponse. Puis elle la passe, et la personne suivante répète la dernière phrase qu'elle a entendue avant de dire la sienne. Nous ne sommes pas encore d'accord ; nous admettons simplement ce que nous avons entendu. »

Ils avaient l'air sceptiques, ce qui était juste. Les gens sont courageux pour beaucoup de choses, mais très timides pour se faire entendre. Pourtant, le batelier prit la pierre et dit : « Quand la rivière est haute, le ferry ne peut pas accoster en toute sécurité aux anciens poteaux ; nous les avons réparés trop de fois. » Il passa la pierre à Jory.

Jory, habituée à être la personne la plus intelligente du quai, faillit sauter la partie de répétition par pure efficacité. Mais les lignes blanches sur la pierre insistaient. « J'ai entendu : quand la rivière est haute, le ferry ne peut pas accoster en toute sécurité », dit-elle, et constata que son corps aimait le dire. « Aux poteaux que nous continuons de prétendre être neufs. » Elle prit une respiration qu'elle n'avait pas prévue. « Quand le pont est fermé, le marché perd un tiers de sa matinée — les gens rentrent chez eux plutôt que de faire le long chemin. Si nous déplaçons le pont, nous devons raccourcir le chemin, pas l'allonger. » Elle passa la pierre.

Au moment où l'intendant avait tenu la pierre deux fois, sa voix avait découvert une seconde vitesse. « J'entends que nous avons deux vérités. Le ferry a besoin d'un quai plus sûr. Le marché a besoin d'un chemin plus court. Nous n'avons pas à résoudre les deux avec une seule planche. » Il regarda la pierre comme si elle l'avait rendu intelligent, ce qu'elle n'avait pas fait ; elle l'avait rendu honnête. « Nous pouvons déplacer le pont de deux rues vers le nord, là où la berge est plus étroite », dit-il prudemment, « et construire une vraie porte de ferry près des anciens poteaux. »

Jory hocha la tête comme si hocher la tête était sa profession. « Nous perdrons la vue sur la boulangerie. »

« Nous gagnerons, pas en nous noyant », dit le batelier.

« Un compromis », déclara le intendant, soulagé, comme s'il avait inventé le concept.

« Pas un compromis », dit Lale, pensant au bleu sarcelle à l'intérieur de la pierre et à la façon dont elle acceptait les règles blanches sans perdre sa douceur. « Une tresse. »

Le plan semblait plus solide après être devenu une histoire. C'était la spécialité de Lale. Elle l'écrivit de quatre manières — pour le conseil, le marché, les bateaux et le pont lui-même — parce que les choses se comportent mieux quand on s'adresse directement à elles. La pierre était posée à côté d'elle, fraîche comme si elle avait été dans un tiroir et chaude comme si elle avait été dans une poche, ce qui était aussi exactement comme la ville.

L'après-midi, les personnes du brouillon-lettre et celles du souffle-pour-quatre commencèrent à se croiser, ce qui est la façon dont les mouvements commencent dans des endroits qui ne cherchent pas de mouvements. Les gens venaient non pas pour acheter des mots mais pour s'exercer à attendre que leur bouche se souvienne qu'elle avait des oreilles. Lale posa un bol d'eau fraîche sur le comptoir et plaça la pierre à côté. Si quelqu'un devait envoyer une lettre qu'il regretterait, elle lui donnait une serviette en papier et un crayon et appelait cela le « premier brouillon ». Le second brouillon n'était pas toujours plus gentil, mais il était toujours plus vrai. Elle gardait un bocal étiqueté Lettres Qui Nous Ont Sauvé D'Autres Lettres, et elle le pensait.

Une seule fois quelqu'un essaya de voler la pierre. C'était un étranger avec un chapeau qui avait connu de meilleurs fronts. Il la manipula comme un homme testant un melon au marché. Il la mit dans sa poche, et l'instant d'après sa poche se rappela qu'elle préférait être une poche sans pierre. La pierre glissa et fit le clic précis et satisfaisant d'une chose retrouvant un endroit qui l'attendait.

« Ce n'est pas pour emporter, » dit doucement Lale. « C'est pour traverser. »

« Tu pourrais vendre cent cailloux avec une histoire, » dit l'homme, à la fois pas faux et complètement faux.

« Je vends du souffle, » dit-elle. « La pierre est un accessoire. »

« Le souffle est gratuit, » dit-il.

« La mer aussi, » dit-elle. « Mais essaie de la garder dans ta poche. »

Il rit et laissa quand même une pièce, ce qui est le genre d'excuse que l'argent comprend.

Le temps accomplit son travail discret. Les poteaux furent mesurés. Les planches empilées. Le quai du ferry s'orna d'une porte pouvant s'ouvrir d'un bras et se fermer à deux, ce qui était aussi typique de la ville. Le pont bougea, ne se plaignant que là où les vis se souvenaient des endroits qu'elles avaient appelés chez elles. Les gens faisaient semblant de ne pas être sentimentaux à propos de la vue qu'ils avaient perdue, puis l'admettaient honnêtement après trois jours de faux-semblants. Quelqu'un peignit les nouvelles rambardes de la couleur des bonnes intentions du temps.

Il restait un dernier débat : savoir si le pont devait porter un nom. On pourrait penser qu'une ville peut traverser l'eau sans en faire de la philosophie, mais ce n'est pas ainsi que les villes gagnent leurs histoires. Le conseil voulait l'appeler Prospérité, ce qui sonnait comme une épice, un navire ou un sermon. Le marché aux poissons voulait Retour. Les bateliers ne voulaient aucun nom ; ils soutenaient que les ponts sont comme des cuillères — on les remarque surtout quand il en manque une.

Lale mit la pierre dans sa poche et emprunta le nouveau chemin à l'aube, quand les mouettes corrigeaient encore leurs opinions. Elle traversa le pont trois fois. Elle pensa à ce que le pont avait accompli en restant un pont ailleurs : il avait transformé le bruit en rythme. Il avait rendu le marché un peu plus tôt, le ferry un peu plus sûr et la ville un peu plus bienveillante quant à la façon dont elle utilisait ses pieds.

Lors du quatrième passage, elle rencontra Sima avec un panier de figues et ce genre de visage capable d'écouter trois choses à la fois. « Nomme-le d'après ce en quoi il est bon, » suggéra Sima. « Ainsi, les gens se souviendront de l'utiliser de cette façon. »

Lale retourna à la boutique et écrivit une lettre intitulée Le Pont des Mots Arrivants. Elle expliqua les règles que la pierre avait enseignées à leurs bouches : tenir ; respirer quatre fois ; parler ; passer ; répéter ce que vous avez entendu ; puis décider. Elle raconta l'histoire de la façon dont le pont était devenu deux choses — un chemin plus court et un meilleur amarrage — sans se transformer en dispute. Elle conclut : Nous pourrions l'appeler le Pont du Calme. Ou le Pont de l'Écoute. Ou, si nous devons être précis, le Pont du Marché Nord. Mais je propose que nous l'appelions le Pont Qui Enseigne les Lettres.

« Pourquoi des lettres ? » demanda le intendant lorsqu'elle le lut à voix haute lors de la réunion du conseil.

« Parce que les lettres sont juste des mots qui ont appris à arriver », dit Lale.

Le nom est resté, surtout parce que les gens continuaient à le dire aux mauvais endroits jusqu'à ce qu'il sonne juste. Les enfants l'ont raccourci en Teacher. Les amoureux l'ont raccourci d'une autre manière. Les cartographes soupiraient mais l'écrivaient quand même. La ville, qui n'avait jamais eu de problème avec le littéral, adopta la métaphore comme si elle l'avait toujours voulu.

Au fil des saisons qui suivirent, la boutique de Lale rassembla sa propre sorte d'adorateurs : des personnes s'excusant qui voulaient un second brouillon ; des négociateurs qui souhaitaient que leur premier brouillon survive ; des adolescents qui avaient découvert le scandale de dire toute la vérité et avaient besoin d'aide pour choisir quelles parties étaient entières ; des grands-parents qui souhaitaient démêler des nœuds de trente ans sans couper le cordon. La pierre ne rayonnait pas, ne bourdonnait pas et ne brillait pas. Ce n'était pas un miracle. C'était un support patient qui laissait place à des miracles ordinaires : la façon dont les épaules d'une personne s'affaissent quand elle se sent comprise ; la façon dont la température change quand personne n'essaie de gagner ; la façon dont une ville apprend un nouveau réflexe.

Il y avait le charpentier qui n'arrivait pas à s'excuser auprès de son apprenti. Il écrivit six lettres et les posa sur le comptoir comme un tour de cartes mal placé. À la septième, il se souvint de dire : « Je t'ai fait te presser parce que j'étais en retard moi-même », et l'apprenti se souvint de dire : « Je me suis pressé parce que je voulais être admiré. » Les lettres sonnèrent toutes mieux après que la pierre eut refroidi leurs mains. Ils brûlèrent les six premières dans un bol, se réchauffèrent les doigts et firent la paix.

Il y avait la chorale de l'école qui ne pouvait pas chanter la ligne de soprano sans commencer une dispute à propos de l'alto. Lale posa la pierre sur le piano et le chef d'orchestre dit : « Nous l'utiliserons comme une baguette : celui qui la tient chante la ligne seul ; les autres respirent avec lui. » Elle regarda vingt jeunes épaules découvrir l'invention du souffle, qui est très ancien et toujours nouveau.

Il y avait la femme qui gardait deux tasses près de l'évier : une pour le café et une pour l'amertume. Elle mettait la pierre entre elles et apprenait quelle tasse saisir quand elle devait remettre ses mots à quelqu'un d'autre sans les briser. Après un mois, elle apporta la tasse d'amertume à Lale et dit : « Pourrais-tu en faire un porte-stylo ? Elle veut une vie meilleure. »

Et il y avait la rivière — toujours la rivière — qui donnait son sermon quotidien sur le fait de ne pas se presser. Chaque année, elle oubliait puis se rappelait ses bonnes manières, ce qui est aussi la façon dont les gens font. Le bleu-vert de la pierre contenait tous ces rappels comme de l'eau que l'on peut porter dans sa main seulement un instant avant qu'elle n'insiste pour que vous appreniez l'astuce de boire.

Le jour où le Pont Qui Apprend les Lettres a eu un an, la ville en a fait une fête parce que les villes font ça — elles décident qu'une bonne idée est une bonne excuse pour des tambours. Quelqu'un a accroché de petits drapeaux bleu-vert qui faisaient ressembler tout le quai à un paragraphe apprenant les virgules. Le marché a apporté du thé froid à la menthe ; les bateaux sont arrivés sans se percuter ; le conseil a apporté un podium qui ressemblait à une caisse portant une cravate. Lale a apporté la pierre.

« Tu en feras un sanctuaire, » taquina Miran en voyant le petit tissu qu'elle avait étalé. Il n'avait pas raccourci ses opinions, seulement leurs coins les plus aigus.

« Une étagère à outils, » dit Lale. Elle posa la pierre pour que les gens la touchent en traversant. Ils le firent, comme on pose les mains sur le bois d'une vieille porte quand on ne sait pas si on bénit la maison ou si on lui raconte une blague. Un enfant posa ses deux paumes dessus, ferma les yeux et dit : « Ça ressemble à la mer quand tes oreilles sont dessous, » et tout le monde fut d'accord, y compris la mer, qui aime être reconnue de petites façons.

Après les tambours, les tartes et les discours (certains ayant appris la nouvelle astuce de la ville, d'autres non), une bourrasque s'invita sans y être conviée. Le vent lança des notes d'avertissement contre les joues et les chapeaux. Une rafale emporta un coin de la tente, et l'un des plus jeunes bateaux prouva qu'il ne savait pas encore faire la différence entre danser et paniquer. Il se cogna contre la nouvelle porte du ferry avec un bruit de mauvaise décision.

Un instant, la ville s'est arrêtée comme pour vérifier si elle était toujours une ville à l'intérieur du temps. Puis les gens se sont souvenus de qui ils étaient. Les bateliers ont redressé le bateau et chanté sans le vouloir ; le marché a distribué de la ficelle et des bâches ; le conseil a appris ce que ça fait de tenir le bout instruit d'une corde. Lale et Sima ont traversé le pont avec un seau et leur calme ridicule, tapotant chaque poteau comme pour lui demander de se souvenir de sa tâche. Chaque fois qu'ils passaient devant la pierre posée sur son tissu, ils la touchaient sans s'arrêter. La bourrasque, réalisant qu'elle n'était pas le personnage principal, s'est éloignée pour répéter ailleurs.

Le soir venu, les drapeaux étaient mous, les tartes en miettes, et la ville s'était inventée une nouvelle histoire sur elle-même. Ce n'était pas une histoire d'héroïsme ; c'était une histoire de mémoire. « On a connu pire, » disaient les anciens, parlant du temps et de tout le reste. « On a connu mieux, » disaient les jeunes, parlant de l'avenir qu'ils entendent construire. Les deux affirmations ne s'opposaient pas ; elles s'entrelacaient.

Lale ferma la boutique tard et s'assit avec Sima dans l'embrasure de la porte parce que c'est là que les conclusions aiment s'écrire. Elles burent le dernier thé froid, qui a le meilleur goût quand il n'est ni froid, ni thé, ni nécessaire, et regardèrent le pont ne rien faire de spectaculaire, ce qui était le miracle qu'elles avaient commandé.

« Comment l'appelles-tu, » demanda Sima en hochant la tête vers la pierre qui somnolait sur le comptoir, bleu-vert comme si elle avait emprunté un peu de ciel. « Si tu devais l'appeler autrement que pierre. »

« La lettre de la rivière, » dit Lale. « Pas un message. Une façon d'arriver. »

« Tu feras une affiche, » prévint Sima. « ‘‘Des lettres qui apprennent à arriver.’’ Les gens penseront que c'est du marketing. Ce seront des instructions. »

Ils rirent d'un rire qui ne fait pas peur aux oiseaux. Les mouettes pardonnèrent tout le monde encore une fois et oublièrent au matin, comme c'est leur vocation.

Les années ont tourné à leur manière douce. Le pont a enseigné plus de lettres. Les enfants ont appris à passer la pierre sans la pincer et à répéter ce qu'ils avaient entendu sans avaler leurs propres mots. Les amoureux ont appris quand écrire et quand marcher. Le conseil a appris que la dignité s'améliore quand elle n'est pas annoncée. Le ferry a appris à attendre la deuxième sonnerie de la cloche. Miran a appris à laisser ses apprentis discuter avec lui d'une voix qu'il pouvait entendre. La ville a appris que les noms ne piègent pas les choses ; ils clarifient la promesse.

Lale gardait le tiroir qui était censé être vide entrouvert juste assez pour rappeler à la boutique de garder une place pour la surprise. Elle laissait la pierre sur le comptoir où la ville pouvait poser ses mains dessus quand les phrases perdaient leur chemin. La pierre ne se souciait pas du passage ; elle appréciait les empreintes digitales ; elle aimait la façon dont l'huile des vies sincères créait un poli qu'on ne peut pas acheter. Parfois, les lignes blanches ressemblaient à un filet ; parfois à la pluie sur une vitre ; toujours à des frontières qui savaient pourquoi elles étaient là.

Si vous allez à Rivermouth maintenant et demandez Letters & Maps, vous trouverez la porte, la sonnette, la table et, si vous avez de la chance, Lale ou son apprenti ou quelqu'un qui a appris la manière de la boutique. Si vous posez votre paume sur le comptoir, ils poseront la pierre dessous, non pas parce que la pierre est magique, mais parce que l'attention est la meilleure magie que nous ayons, et la pierre est très douée pour la pointer. Ils vous demanderont si vous voulez que le premier brouillon soit honnête ou que le second soit gentil, puis vous donneront le temps de découvrir que vous pouvez être les deux. Ils vous demanderont de lire votre lettre à voix haute une fois, puis encore après un souffle. Vous serez étonné de voir combien un souffle peut éditer.

Et si, pendant que vous écrivez, vous vous surprenez à penser que le bleu-vert est simplement la couleur du courage avec la température baissée, vous ne serez pas le premier. Vous pourriez même le dire, et la personne au comptoir hocherait la tête et vous verserait de l'eau comme si vous aviez rappelé quelque chose que la ville garde sur l'étagère pour les invités.

Les gens demandent si le Pont Qui Apprend les Lettres a gardé son nom. Bien sûr qu'il l'a gardé. Les villes sont têtues sur deux choses : les recettes et les bons noms. Mais la légende dit — et les légendes ont parfois raison là où ça compte — qu'un autre pont arrive. Pas un pont en bois au-dessus de l'eau, mais un pont silencieux entre les bouches et les oreilles dans chaque maison, chaque boutique, chaque bureau où quelqu'un s'apprête à envoyer une lettre qu'il regrettera. Le pont vient sous la forme d'une petite chose bleu sarcelle avec des lignes blanches comme des règles que vous aviez l'intention de suivre, et il s'assoit sous votre paume et rappelle à votre souffle comment être une rivière. Puis la lettre que vous envoyez arrive comme de l'eau : doucement, clairement, à l'heure.

Et si quelqu'un demande, au comptoir ou sur le pont, si la petite pierre bleu-vert a besoin de lumière, vous pouvez répondre à la manière officielle de la ville : « Seulement la personne qui la porte. »