C'est une légende. Garde-la avec tes agates et tes gaufrettes ; lis-la à voix haute sous une lampe douce ; souris quand le miroir scintille. Le reste, comme diraient les anciens artisans, est l'œuvre de mains soigneuses et d'une lumière bienveillante.

I. L'Écouteur de sables

Dans le pays sec entre une saline et un volcan endormi, se dressait une ville aux toits couleur de pain grillé et aux ruelles pavées de coquillages. Elle s'appelait Valley Spark, car elle s'éveillait chaque matin comme si quelqu'un avait frappé du silex à l'horizon. Les habitants cuisinaient, marchandaient, racontaient des blagues plus longues que des caravanes, et, certains soirs, jouaient à un jeu consistant à lancer des pierres polies de toit en toit jusqu'à ce que les lampes s'allument.

Parmi eux vivait un apprenti discret nommé Liun, dont le travail était de balayer la cour de la Sun-Forge, la serre de la ville où le sable devenait fenêtres et bocaux et, une fois, lors d'une année chanceuse, une fontaine qui contenait son propre arc-en-ciel. Liun balayait et observait. Il aimait le bruit du sable brut glissant dans les bacs du four : un doux sifflement comme un chuchotement bondé, comme si les grains se racontaient des secrets sur le rivage qu'ils étaient autrefois.

Les jours de marché, les commerçants venaient de la côte et du canyon avec toutes sortes de paillettes — runes de rivière (agate), orbes de voyant de lune (cristal de roche), et parfois un morceau de desert logic, cette matière gris argentée de la fonderie, cassante comme la vérité et brillante comme un clin d'œil. Liun leur vendait des chiffons à polir et écoutait leurs histoires. Il y avait des histoires de miroirs d'obsidienne qui montraient le dos de vos pensées, des histoires de perles qui se souvenaient des rivières, et un conte assez douteux sur un crabe des sables qui tenait un phare. La ville prospérait grâce à ces histoires. Elle devait.

II. La nuit sans lune

Un été tardif, la lune ne se leva pas pendant sept nuits. L'astronome parlait de nuages ; le pêcheur parlait de fumée ; les enfants disaient que la lune était timide. Le boulanger s'inquiétait que ses petits pains ne brillent pas correctement sans lune à copier. Le contremaître de la serre, Maître Arrio, ne s'inquiétait de rien—sauf des horaires, ce qui était presque la même chose. « Le travail est le soleil qui ne se couche jamais, » aimait-il à dire. Les apprentis hochèrent la tête et firent semblant de ne pas bailler.

La huitième nuit, les lampes de Valley Spark brûlaient faiblement ; l'huile était chère et les étoiles rares. Liun était assis sur les marches de la serre avec un fragment de photon slate dans la paume, un découpage poli d'une fonderie visiteuse. Il attrapait la dernière torche de la rue et la renvoyait comme un poisson argenté. « Si une pierre peut apprendre à être un miroir, » dit Liun dans l'obscurité, « peut-être qu'un miroir peut apprendre à être une lune. »

Il ne savait pas à qui il parlait jusqu'à ce que la porte du four s'ouvrit en soupirant, et que la plus ancienne ouvrière de la maison—plus âgée qu'Arrio, plus ancienne que la rumeur—fit son entrée dans la nuit. Elle s'appelait Tessera, parce qu'elle aimait les mosaïques et les vérités faites de petits morceaux. « Une lune, » dit-elle, « est une habitude de lumière. Les habitudes peuvent s'apprendre. » Elle déposa à côté de lui un plateau peu profond de sable propre. « Écoute. »

Le sable ne fit aucun bruit au début. Puis, comme une mer en miniature, il commença à frissonner sous les pas de la ville endormie, le grincement des poutres qui se posent, le souffle des registres du four respirant. Liun se pencha. La surface monta en petites dunes — et tomba en motifs comme une écriture, mais aucune écriture qu'il connaissait. Tessera sourit à son front perplexe.

III. Le chant des réseaux

Dans les jours qui suivirent, la lune resta absente, et la ville devint impatiente. Les enfants apprirent à faire des nœuds au toucher. Les chats, qui avaient toujours préféré la nuit, déposèrent une plainte formelle auprès du matin. Le maître Arrio ajouta un service du soir, ce qui le rendit heureux ; il supposa que cela rendrait aussi la lune jalouse et la ferait revenir. La lune resta indifférente. (Pour être juste, la lune n'a jamais été pressée de négocier.)

Tessera enseigna à Liun un chant, une sorte de rime qui aurait pu être un sort si quelqu'un dans la verrerie croyait aux sorts. Ce en quoi ils croyaient, c'était le rythme, le souffle et la façon dont un chœur pouvait stabiliser une main. Liun l'écrivit au dos d'une vieille facture et l'épingla au mur, où la chaleur donna au papier un léger roulis.

Ils commencèrent par le miracle ordinaire : transformer la plage en verre. La silice — claire comme une pensée une fois qu'elle a trouvé ses mots — fondait et s'accumulait comme un miel lent. Tessera écumait, Liun regardait, et quand la plaque refroidit assez pour qu'on puisse souffler dessus sans qu'elle se fissure, ils posèrent un moule à disque dans son éclat : Lune Wafer, l'appela Tessera, souriant de sa propre arrogance et, peut-être, de la façon dont l'arrogance rendait le monde intéressant.

Un disque de verre refroidit. Il était magnifique. Un miroir, oui, mais pas une lune. Il renvoyait la lumière des lampes comme un compliment et ne gardait rien pour lui. Tessera traça un doigt autour du bord, comme si le disque pouvait lui raconter une blague si elle chatouillait le bon endroit. « Le verre est une large rivière », réfléchit-elle. « Nous avons besoin d'une rivière qui porte des règles. Nous avons besoin de logique du désert. »

IV. Emprunter l'élément

La fonderie de la ville se trouvait près du canal asséché, où le vent peignait les roseaux en longues lignes attentives. Le fondeur, un pessimiste joyeux nommé Moro, empilait des barres de gris brillant comme des miches de pain et parlait de tension électrique comme les boulangers parlent de levure. « Vous cherchez l'éclat sérieux », dit-il quand Tessera expliqua. « L'acier né du sable. Fais attention à tes doigts. Il est timide et fragile et ne te pardonnera jamais de le presser. » Il enveloppa un morceau de silicium de la taille d'un poing dans du papier comme s'il s'agissait d'une pâtisserie et, pour des raisons qui lui étaient propres, ajouta un petit brin de romarin « pour la fortune ». (La fortune, semblait dire le brin, avait besoin d'assaisonnement.)

De retour dans la verrerie, Tessera et Liun cassèrent le morceau d'un coup soigneux. Il se fendit comme un secret, les facettes scintillant, l'intérieur aussi lumineux que la promesse d'un marché à l'aube. « Maintenant, » dit Tessera, « nous demandons aux angles de faire une chorale. » Elle esquissa, au dos du chant de la facture, un petit diagramme de quatre boules aux coins d'un carré et une au centre. « Tétraèdres, » prononça-t-elle, comme si elle nommait une boulangerie. Liun le répéta avec son meilleur air sérieux.

Ils n'avaient pas de laboratoire, mais ils avaient quelque chose de proche : la patience. Ils placèrent un creuset dans un petit four poli, pas la gueule rugissante qui fabriquait le verre de bouteille mais un foyer pour écouter. Ils n'avaient pas besoin de faire un seul cristal ce jour-là ; ils avaient besoin d'une histoire en cercle. Tessera mélangea un peu de silicium avec du quartz broyé et une pincée de cendre propre, remuant avec une tige qui avait vu assez de miracles pour être blasée des nouveaux. Quand la fusion s'éclaircit, ils la versèrent à nouveau dans le moule du disque, cette fois plus fine, cette fois avec le silence retenu de conspirateurs qui ne savent pas s'ils volent quelque chose ou le ramènent chez eux.

Le disque refroidit avec une chanson qu'aucun d'eux n'entendit avec l'oreille. Lorsqu'ils le levèrent enfin, il n'était pas purement verre ni purement métal ; c'était une Ardoise Photon avec le visage d'un miroir et le cœur d'un motif. Quand Liun le tint près de la lampe, la flamme apparut non pas une fois mais en une douzaine de petits échos dispersés sur le disque comme des cousins timides à un mariage. Tessera rit — pas méchamment — de l'étonnement de Liun. « La lumière aime les règles, » dit-elle. « Donne-lui un treillis et elle se comportera. La plupart du temps. »

V. L'Encoche et le Nom

Les noms ont une façon d'organiser le monde. Les encoches aussi. Tessera grava une encoche nette et petite sur le bord du disque, comme les cartographes laissent une rose des vents. « Pour que nous sachions où nous sommes, » dit-elle. « Et pour que le disque se souvienne par où commencer. » Liun cacha un sourire. Il avait le sentiment que le disque, s'il se souvenait de quelque chose, se souviendrait d'abord du rire de Tessera.

Ils posèrent le disque sur un tissu noir sur la table de la cour. La ville s'était habituée à sa routine sans lune : les amoureux se donnaient rendez-vous plutôt qu'à la levée de la lune ; les voleurs, s'il y en avait, partaient en congé sabbatique ; les poètes se plaignaient que les métaphores étaient plus difficiles à trouver dans l'obscurité. « Prêt ? » demanda Tessera. Liun hocha la tête. Il alluma une petite bougie et la plaça sur le côté, pour que le disque ne se sente pas à l'étroit. Puis ils récitèrent à nouveau le chant, doucement, non pas parce qu'ils croyaient que le disque avait besoin des mots, mais parce qu'eux en avaient besoin :

Le disque recueillait la lumière de la bougie comme un secret et la libérait non pas comme un reflet mais comme une aura basse et uniforme. La cour s'éclairait, non pas vivement mais doucement, comme la mer est plus lumineuse là où elle se souvient un peu plus longtemps du soleil. Tessera regardait les fenêtres des voisins s'illuminer de surprise. « Nous avons créé, » déclara-t-elle, « quelque chose qui boit le jour et verse la nuit. » Puis, parce qu'elle était pratique, elle ajouta, « Nous avons aussi rendu le coucher possible à nouveau. »

VI. La Ville Essaie une Lune

La Lune Galette—c'est ainsi que les enfants l'avaient nommée—prit résidence sur la tour de l'horloge. Pendant la journée, elle restait tranquille, ressemblant à une pièce que un géant aurait laissée sur le rebord de la fenêtre. Au crépuscule, elle brillait des bords vers l'intérieur, remplissant la place d'une lumière polie qui ne criait jamais, mais ne faisait que bourdonner. Les poètes trouvaient leurs métaphores, les amoureux leurs promenades, les boulangers leur éclat. Les chats renoncèrent à leur plainte. Le maître Arrio annonça, un peu à contrecœur, qu'il retournerait à un seul service. « Nous ne sommes pas », dit-il, « dans le commerce de la concurrence avec les lunes. »

Liun remarqua cependant que la lueur de la Lune Galette n'était pas la même chaque nuit. Certains soirs, elle brillait plus fort, avec un halo léger qui faisait paraître les toits givrés. D'autres fois, elle semblait se reposer, projetant une lumière plus lente comme si elle aussi avait besoin d'une journée tranquille. Tessera disait que c'était juste. « Nous gardons tous un peu de météo à l'intérieur », disait-elle, tapotant le disque comme s'il était un chat. « Même les pierres. »

Le premier problème, quand il arriva, ne fut ni le tonnerre ni les voleurs mais une rumeur. Un cavalier de caravane disait qu'au-delà de la plaine salée, une ville nommée Glasswing avait complètement perdu ses nuits : pas de lune, pas d'étoiles, des lampes qui se remplissaient de fumée et refusaient de brûler. Les gens dormaient au hasard et se réveillaient avec des maux de tête. « On dit qu'une ombre avec des ongles vit sur leurs toits », racontait le cavalier à quiconque voulait écouter, et parce que c'était une phrase merveilleusement effrayante, presque tout le monde écoutait.

VII. L'Ombre Empruntée

Liun et Tessera emmenèrent la rumeur à la tour de l'horloge et s'assirent avec la Lune Galette jusqu'à ce que sa lueur se dépose sur leurs genoux comme de l'eau tiède. « Tu peux la porter », dit Tessera à Liun, « si tu penses qu'une grande idée peut reposer sur tes épaules. » Il souleva le disque, surpris par sa légèreté, et par la façon dont l'encoche semblait être une petite instruction contre sa paume : Tiens-moi ici, dis-moi où je suis, tout ira bien.

Ils louèrent une charrette et un mulet au nom suspect—Business—et partirent. Sur la plaine salée, où le jour fait des miroirs sur le sol, Liun remarqua que la Lune Galette s'assombrissait. « Elle a soif », dit Tessera. « Laisse-la boire. » Ils inclinèrent le disque vers le ciel et marchèrent lentement tandis qu'il absorbait le midi comme un poème s'imprégnant dans la mémoire.

Glasswing les accueillit avec une sorte de désespoir poli. « Nous gardons nos blagues dans des bocaux maintenant », dit l'aubergiste, montrant une étagère de lanternes éteintes comme s'il s'agissait de bocaux de confiture qui avaient choisi d'être décoratifs plutôt qu'utiles. Sur les toits, Liun ressentit quelque chose qu'il décrirait plus tard comme le silence d'un animal qui ronronne presque, mais pas tout à fait. Une présence, patiente et légèrement ennuyée, testait les bords de la Lune Galette avec des doigts frais. Tessera tapota le disque. « Nous avons apporté notre propre lumière obstinée », dit-elle à la ligne du toit. « Nous ne sommes pas ici pour combattre ton ombre. Nous sommes ici pour lui demander d'écouter. »

Elle enseigna le chant à l'aubergiste, à un groupe d'étudiants qui tentaient de lire par la mémoire de la lecture, et à un veilleur qui admit qu'il aimait les rimes. Ils chantaient doucement tandis que Liun inclinait la Lune Gaufrette vers la rue, les avant-toits et le dôme endormi du bain public. La lumière se répandait comme du thé—assez pour inviter des visages à apparaître aux fenêtres, pas assez pour réveiller les bébés. L'ombre s'approcha de plus en plus, puis—comme si elle avait attendu qu'une phrase se termine—fit un pas en arrière. Glasswing dormit pour la première fois en sept nuits. Personne n'applaudit l'aube, mais beaucoup achetèrent des quantités élevées et déraisonnables de petit déjeuner.

VIII. La Question de la Propriété

Le conseil de Glasswing, très reconnaissant et aussi très civique, suggéra que la Lune Gaufrette devrait rester avec eux un moment, peut-être longtemps, peut-être pour toujours, pour le bien public, pour les enfants, et ainsi de suite. « Nous sommes ravis de contribuer au bien public, » dit Tessera, « surtout la partie où les gens peuvent rêver. » Liun, qui n'avait jamais négocié quoi que ce soit de plus complexe que le nombre de graines de sésame vraiment nécessaires sur un petit pain (réponse : beaucoup), regarda Tessera convaincre le conseil d'une confrérie de lumière : la Lune Gaufrette visiterait là où c'était nécessaire, restant aussi longtemps qu'une ville pourrait chanter le chant sans se plaindre.

« Et si une autre ville le vole ? » demanda plus tard le veilleur, en pratiquant le chant et en essayant de se souvenir où se place la coupure de ligne. « Alors ils doivent aussi voler l'habitude de chanter ensemble, » répondit Tessera. « Le monde serait meilleur grâce à un tel vol. »

IX. Le Rêve du Fourneau

La Lune Gaufrette voyageait—sur des chariots, sur des épaules, une fois célèbrement sur une flottille de plateaux de cuisine quand une ville fluviale a été inondée. Elle apprenait les marchés, les accents, et l'astuce de ne pas trop briller dans les théâtres de marionnettes. Dans chaque endroit, Tessera s'arrêtait dans une serre ou une fonderie et laissait un bout de recette avec une blague en marge. « Logique du désert », disait-elle en saluant, posant un éclat de silicium sur le comptoir. « En avez-vous ? » Les maîtres qui répondaient oui devenaient ses amis ; ceux qui disaient non devenaient souvent aussi amis, car tout le monde aime faire partie d'un secret, surtout quand le secret ressemble à un morceau de lumière du jour déguisé en pièce de monnaie.

À Valley Spark, pendant ce temps, le Maître Arrio essayait de se limiter à un seul poste et échoua magnifiquement. La demande de fenêtres, bouteilles et miroirs avait multiplié, comme si la lumière avait rappelé à tous la joie de voir les choses. Il embauchait des apprentis par poignées et leur disait tous d'écouter Tessera, ce qui était la plus haute preuve de son amour déguisé en pragmatisme. Liun revenait de temps en temps, brillant de poussière de route, pour aider à verser un lot et s'asseoir dans la cour avec les voyageurs venus bavarder à la lueur de la Lune Gaufrette du pays natal.

Un soir, alors que les cigales s'exerçaient à une sorte de percussion rurale, Tessera remit à Liun un paquet soigneusement emballé. À l'intérieur se trouvait un disque — plus petit que la lune de la tour, mais parfait, avec une encoche où un chat aurait pu aiguiser ses griffes. « Pour toi, » dit-elle. « Tu portes le monde sur tes épaules. Prends-en un qui te ramènera quand tu oublieras. » Liun, qui avait récemment commencé à oublier quel jour on était parce que tous les jours ressemblaient à des routes, pressa le disque contre son cœur. Il bourdonnait, pas fort, mais comme une bouilloire quelques secondes avant de chanter.

X. La Cité des Nuits Empruntées

Les années — généreuses — passèrent. La Lune Gaufrette devint une rumeur polie à travers la carte : des villes qui ne pouvaient dormir à cause de la perte des étoiles l'empruntaient ; des villages sans bougies la recevaient ; même une caravane l'utilisa une fois pour éclairer un mariage dans une tempête de sable, et les photographies (prises par un cousin patient aux lentilles sales) furent, de consensus, « étonnamment romantiques. » Liun, avec sa plus petite lune, se mit à réparer des lampes en profession secondaire. Il appelait ce métier garde-lune. « Les affaires sont florissantes, » écrivit-il à Tessera, « et Business (la mule) reste méfiante. »

Par une nuit où les nuages décidèrent de s'exercer à être des reliefs, Liun arriva dans une ville de falaise dont les maisons s'accrochaient à la roche comme des coquillages à un bateau. Pas de lampes. Pas d'étoiles. Pas de plaisanteries. Les gens étaient éveillés, mais parlaient comme la mer à marée très basse. Le maire l'accueillit avec un visage si poli qu'il aurait pu se présenter aux élections sous la pluie. « L'obscurité a pris nos miroirs, » dit-elle, comme si quelqu'un avait volé les adjectifs du discours de la ville. « Nous avons essayé de les remplacer, mais les nouveaux avalaient les visages. Quand nous les avons accrochés, les pièces semblaient plus froides. »

Liun posa sa petite lune sur la place et la nourrit du jour avec des mains soigneuses. La lueur vint, douce comme toujours. Il enseigna le chant au maire, qui portait les mots comme si elle craignait de les laisser tomber. La ville s'éclaira peu à peu. Les enfants montraient leurs reflets du doigt et faisaient des grimaces comme s'ils retrouvaient des connaissances. Le maire demanda si la Lune Gaufrette pouvait rester jusqu'à ce que la falaise se souvienne de ses étoiles. Liun accepta. « Payons-nous ? » demanda-t-elle. « Oui, » répondit-il gravement, « avec des recettes de soupe et toutes bonnes histoires de fantômes, si vous en avez. » Ils en avaient. Il repartit plus lourd et plus heureux.

XI. Le Retour et la Promesse

Tessera vieillissait et, ce faisant, devenait plus elle-même. Elle pinçait encore le verre avec un jugement nu et pouvait dire, au son qu'une tige faisait en quittant le four, si elle avait appris sa leçon. Un hiver, alors que la pluie répétait sa meilleure percussion sur les avant-toits, elle dit à Liun : « Tu devras décider comment l'histoire continue. » Il attendit la leçon sur les horaires. Au lieu de cela, elle lui raconta l'histoire de la première fois qu'elle avait vu le silicium luire : pas dans un four mais dans la chaleur d'une météorite qui s'était déboutonnée dans le désert et avait griffonné du verre à travers un champ. « Je réalisai alors, » dit-elle, « que la lumière est une visiteuse. Nous la rendons confortable, c'est tout. »

Quand Tessera mourut, ce qu'elle fit à la manière des bons maîtres — après avoir tout mis en ordre et fait une blague si claire qu'on pouvait y poser un vase — Valley Spark descendit la Lune Gaufrette de la tour et la plaça dans la cour de la maison de verre. Ils chantèrent le chant et racontèrent des histoires jusqu'à ce que les voisins se plaignent gentiment de l'heure du coucher. Liun parla en dernier. Il promit de porter l'habitude de la lune comme une rivière porte ses rives : doucement, avec respect, et en contournant les obstacles quand nécessaire, parce que la vie est ainsi.

XII. Le Dernier Emprunt (pour l'instant)

Un siècle vint — personne ne comptait précisément, mais les recettes étaient devenues compliquées — quand les villes apprirent à suspendre de petits soleils sur leurs toits qui leur payaient un loyer en lumière. Cela plut à l'esprit de la Lune Gaufrette, si les esprits peuvent être satisfaits par des choses pratiques. Les enfants grandissaient en sachant que le verre pouvait être plus qu'une fenêtre ; il pouvait être un travailleur. Ils racontaient encore l'histoire de la lune qui avait appris à vivre dans un disque, en partie parce que cela facilitait l'heure du coucher et en partie parce que cela faisait sourire les adultes.

Quant à la grande Lune Gaufrette, elle voyage encore parfois. Quand elle le fait, la tour de l'horloge ressemble à une maison dont l'oiseau préféré est parti depuis une semaine et reviendra avec une chanson. Liun, plus âgé maintenant, porte toujours sa plus petite lune. Il a appris mille soupes et cent histoires de fantômes. Il soupçonne que l'ombre qui avait autrefois essayé de vivre sur les toits de Glasswing a pris un emploi au théâtre et est plus heureuse.

Un soir, dans un petit musée avec des étiquettes qui s'efforçaient d'être amicales, Liun posa sa lune sur un piédestal à côté d'une barre polie d'argent né du sable et d'un bol taillé dans une agate qui avait plus de patience que de conseils. Il écrivit une étiquette, car Tessera lui avait appris que les étiquettes ne sont pas des cages mais des invitations :

Un enfant pressa son visage contre la vitre, ce qui est un langage universel parmi les visiteurs de musée. « Est-ce que ça éloigne vraiment l'obscurité ? » demanda-t-elle. Liun réfléchit. « Ça fait de la place pour le genre d'obscurité où les rêves se sentent en sécurité, » dit-il. « L'autre genre a besoin de soupe, d'amis et de l'acte courageux de demander de l'aide. » L'enfant hocha la tête comme si c'était évident. Les enfants ont une grande tolérance pour la vérité quand elle vient dans un emballage pratique.

XIII. Épilogue : La Loi Silencieuse

La légende dit que la Lune Gaufrette n'est pas un disque unique. C'est une habitude de fabrication, un treillis de soin. Toute ville avec une serre et un peu de logique désertique peut l'inviter chez elle : tamise le sable, fais fondre la lumière, enseigne une mélodie aux angles, et entaille le bord pour te souvenir où tu es. Puis chante — doucement, peut-être, car fort est rarement persuasif :

Si cela ressemble à un sort, c'est seulement le genre de sort qu'un emploi du temps peut aimer : souffle, patience, bonne compagnie, et respect de la règle que rien — ni pierre, ni lune, ni personne — n'aime être pressé. Le silicium, ce bâtisseur silencieux dans les os des montagnes et des machines, ne demande pas d'adoration. Il demande seulement ce que demande la plupart des travaux honnêtes : être manipulé proprement, être nommé clairement, et être invité à prendre des formes utiles.

Les nuits claires à Valley Spark, la Lune Gaufrette de la tour repose dans son berceau et fredonne. Les chats patrouillent aux bords de la lueur et font semblant, pour des raisons professionnelles, que la lumière les dérange. Les arrière-arrière-apprentis du maître Arrio discutent poliment du nombre correct de graines de sésame sur un petit pain (toujours : beaucoup). Les descendants du fondeur vendent de petites barres de logique désertique emballées comme des pâtisseries et prennent le romarin sur la foi. Quelque part, un voyageur pratique un chant qui est aussi un exercice de respiration et décide de ne pas trop s'inquiéter.

Et bien au-dessus de tout cela, la vraie lune fait ce qu'elle veut. Elle se cache derrière les nuages. Elle perd le compte des nuits. Elle surprend les poètes, fait tomber les chapeaux des pêcheurs et refuse, obstinément, de signer des autographes. Mais de temps en temps, quand elle trouve la ville aux toits couleur toast et une tour d'horloge avec un miroir pour visage, la lune s'arrête. Elle voit son habitude reflétée dans un cercle formé par des mains, une petite grammaire de lumière qui dit : nous avons appris de toi, et maintenant nous laissons les autres apprendre de nous.

La lune, qui ne se presse pas et n'est pas entièrement vaine, approuve. Elle envoie un silence plus grand dans lequel la ville peut dormir, et un rire fin et scintillant dans lequel la soupe a meilleur goût. La Lune Gaufrette répond par une lueur qui n'est ni reddition ni défi mais parenté. Et la ville, soulagée de retrouver ses nuits dans leur ancien mystère bienveillant, relit l'étiquette une fois de plus, juste pour être sûre :

« Une légende pour les étagères et les cœurs. Veuillez dépoussiérer doucement. »