Dans la ville perchée de Verdelume, les rues s'enroulaient comme des serpents endormis. À chaque coin, une touche de vert apparaissait—des marches aux veines sombres, des linteaux qui scintillaient quand le crépuscule s'installait, des fontaines dont les bassins luisaient d'un éclat frais comme la mousse. Les visiteurs disaient que tout l'endroit avait été sculpté à partir d'une seule pensée profonde de la forêt. Les habitants haussaient les épaules et répondaient : "Nous avons une bonne pierre."

La bonne pierre était de la serpentine. Les carriers la tiraient en longs blocs silencieux des flancs de la montagne, où la roche se brisait en reflets lisses et cireux et la falaise nageait avec des rayures pâles. Les sculpteurs plaisantaient en disant que la montagne n'était pas une montagne du tout, mais un serpent dormant si profondément que la mousse poussait sur ses rêves. Ils disaient cela dans des ateliers qui sentaient le sable humide et l'huile de citron, car un petit mythe aide à faire tomber la poussière.

Au cœur de Verdelume se dressait la Porte du Serpent, non pas une porte-muraille mais un seuil : deux piliers et une longue pierre posée à plat entre eux, plus étroite qu'une rue, plus large qu'une porte. Elle séparait le Marché des Langues Vives de la Place de la Longue Patience. Les jours de marché, le seuil était une rivière ; les jours saints, il devenait un lac. La barre verte en bas semblait ordinaire sous l'éclat de midi, mais le soir, un éclat courait le long comme l'œil d'un chat, et les pas de la foule s'organisaient sans querelle. L'ancienne expression pour ce scintillement était la Porte qui cligne des yeux.

Personne ne pouvait dire qui avait placé la première serpentine là. L'histoire disait qu'un maçon l'avait sculptée pour s'adapter exactement à la façon dont les gens circulaient—plus large vers la place, un souffle plus étroit au bord du marché—et l'avait polie jusqu'à ce qu'elle oublie d'être une roche et se souvienne comment être un chemin. C'était il y a longtemps ; les portes, comme les gens, se souviennent différemment avec l'âge.

Au printemps où commence cette légende, la Porte cessa de cligner des yeux.

Peut-être que l'hiver avait été trop humide, ou peut-être que la montagne s'était retournée dans son sommeil. Le seuil s'assombrissait par taches. La lumière qui descendait autrefois le long de celui-ci à mesure que le jour expirait devenait morose et timide. La foule le ressentit en premier. Les chaussures claquaient sur la pierre à de mauvais angles. Les marchandages montaient sur le marché comme de la fumée quand il n'y a pas assez de feu pour elle. Les tempéraments commencèrent à s'aiguiser en un son semblable à des couteaux, et finalement même les pigeons allèrent ailleurs pour se disputer.

Le Conseil de la Porte se réunit et déclara, d'une voix espérant que personne ne demanderait de détails, que la Porte devait être renouvelée avant la Fête de la Mue—dans sept nuits. La Fête marquait les premières pluies chaudes quand les serpents quittaient leurs tanières d'hiver ; c'était la célébration préférée de Verdelume, un jour de « doux tournants » où la ville demandait à ses coins de lui pardonner de les avoir coupés. Commencer le festival avec une porte aveugle serait de mauvais augure et, plus important encore, mauvais pour les affaires.

La tâche revint à Leora, apprentie sculptrice auprès du Maître Orso, dont les mains étaient célèbres pour faire de la pierre une phrase qu'on pouvait lire à voix haute. Elle avait passé sa première année à pousser des balais, sa deuxième à aiguiser des outils et sa troisième à apprendre à ne pas couper le vert d'une manière qui le rendait boudeur. Elle en était à sa quatrième année maintenant, c'est alors qu'un maître emmène son apprenti dans la moelle de la ville et lui montre où vivent les histoires.

Orso connaissait la Porte depuis longtemps. Il frotta le seuil du dos de la main et fronça les sourcils comme si un pain avait refusé de lever par dépit. « Elle est usée en un argument, » dit-il. « Et mal réparée en plus. Regarde le poli — aussi irrégulier qu'un mensonge. » Il plaça les doigts de Leora aux endroits où la brillance s'était estompée. « Tu sens comment le chemin se tord sans te le dire ? C'est comme un hôte qui tourne sa chaise pendant que tu parles. La pierre ne servira pas ainsi. »

« Pouvons-nous la repolir ? » demanda Leora, car il faut toujours proposer des réponses simples avant d'aborder les difficiles.

« Nous pouvons polir, nous pouvons cajoler, » dit Orso, « mais le cœur a perdu son fil. La Porte a besoin d'une nouvelle barre, taillée au pas actuel de la ville. L'ancienne appartient à une foule de pieds différente. » Il regarda vers la montagne et soupira. « Tu iras chercher la pierre. »

Leora cligna des yeux. « Moi ? »

« Toi, » dit Orso. « Tu écoutes mieux que moi maintenant. Va à la Falaise des Doux Virages — cette fissure qui court comme une pensée verte au-dessus des frênes. Choisis un morceau qui montre la ligne quand tu passes une lampe dessus. Apporte-le sans ébrécher les coins ; si tu dois trébucher, fais-le sur la route, pas sur la pierre. Parle à la maîtresse de la carrière avec la douceur de l'eau. Il grognera comme un seau, mais il aidera. Et, Leora — » Il toucha les ciseaux bien-aimés dans leur rouleau. « Prends le petit marteau qui refuse de se presser ; la pierre l'aimera. »

Le Falaise des Doux Virages portait un autre nom sur les cartes, mais personne ne l'utilisait. La falaise ressemblait aux côtes d'une chose endormie, et la fissure serpentine qui la traversait brillait d'un vert rosé à l'ombre. Les carriers la coupaient en blocs en nid d'abeille. On reconnaissait un nouveau sculpteur à la façon dont il se tenait devant la fissure en oubliant de respirer. Quand Leora arriva, la lumière était un mot frais prononcé lentement, et la falaise sentait le temps profond et la corde mouillée.

La maîtresse de la carrière, une femme nommée Sada aux épaules comme des rochers de rivage, écouta le besoin de Leora et hocha la tête. « La Porte a besoin d'une barre qui se souvient des gens, » dit-elle. « Bien. Nous couperons dans la bande d'écoute — c'est ainsi que nous appelons la bande qui retient un œil de chat même quand on tourne la tête. Mais tu dois orienter la pièce toi-même. Je ne serai pas tenue responsable d'une porte aveugle si tu mets le grain à l'envers parce que tu pensais au déjeuner. »

Leora rougit. Elle ne dit pas qu'elle avait en effet pensé au déjeuner, ce qui était un morceau de fromage faisant de son mieux pour paraître joyeux. À la place, elle regarda la fissure comme on observe une personne qui ne se répète pas, captant chaque petit scintillement : une ligne plus claire quand un nuage passait, un subtil entrecroisement là où deux bandes se rencontraient, une ombre douce le long d'une faille aussi fine qu'un cheveu.

« Là, » dit-elle enfin, pointant un espace où la lumière se rassemblait et coulait comme un ruisseau qui connaît ses berges. « Coupe-moi un bloc là. J'écouterai pendant que tu soulèves. »

Sada sourit comme le font les montagnes — de façon perceptible si on les observe longtemps. « Bien, » dit-elle, et son équipe planta ses ciseaux selon un motif plus prière que plan. La pierre soupira et céda. Ils posèrent le bloc sur un traîneau rembourré de feutre et de sacs d'orge. Sada frotta la face fraîche avec un chiffon et tendit à Leora une petite lampe. « Trouve la ligne, » dit-elle. « Si elle se cache quand tu la cajoles, renvoie le bloc en haut. Une porte qui oublie sa ligne fera trébucher un saint. »

Leora s'agenouilla. Elle fit lentement glisser la lumière de la lampe sur le visage. Une bande s'éclaircit et marcha avec elle. Lorsqu'elle inclina un peu la lampe, la bande se rétrécit en un fil, puis s'élargit quand elle corrigea. Elle sentit un sourire naître et émit le doux son d'encouragement qu'elle utilisait avec les chats méfiants et la pâte têtue. La ligne tint.

« Elle sait tourner, » dit-elle.

« Alors toi aussi, » répondit Sada. « La route est laide et opiniâtre. Fais attention où tu mets les pieds. Et quand la falaise commence à raconter des blagues à tes dépens, ignore-la. » Elle pressa un petit paquet dans la main de Leora. « Poires séchées. La falaise se croit plus drôle qu'elle ne l'est. »

Le traîneau et l'équipe prirent la route inférieure. Leora marcha à côté, une main posée sur le bloc, comme si elle menait un animal très lourd au jugement douteux. La journée se réchauffa ; le parfum des pins monta comme un invité poli ; les grives proposaient des plans impraticables. Elle garda la paume sur la pierre et pensa aux pas. Des enfants sautillant, des marchands tirant des chariots qui grinçaient aux moments inopportuns, des anciens s'appuyant sur des bâtons qui martelaient le même rythme que la patience. Elle pensa aux excuses maladroites et aux salutations qui faisaient redresser les pièces. Quelque part dans tout cela, un seuil devait ressembler à une phrase claire et unique commençant et finissant par « bienvenue ».

À mi-chemin entre la carrière et la ville, la route traversait un ruisseau à un endroit où les berges ne s'accordaient pas sur l'emplacement des berges. L'équipe marcha sur des pierres en marmonnant et n'apprécia pas cela. Leora entra dans les eaux peu profondes, puis en ressortit, se rappelant soudain que le serpentine préfère rester au sec. Elle se tint debout avec précaution, à la fois honteuse et soulagée, et déclara rassurante au bloc : « Pas de bains. »

À sa surprise, quelqu'un répondit. Pas la pierre, mais une voix venue de l'ombre sous le pont, lisse et lente comme de l'huile sur une poêle. « Pas de bains », dit la voix. « Sage pour une créature qui brille quand elle est polie et boude quand elle est trempée. » Une forme se déploya en boucles ombragées, de la couleur des vieilles olives et des algues de rivière. Des yeux comme des éclats polis de verre de bouteille la regardaient. Une langue goûta l'air comme si elle lisait une carte.

C'était un serpent—pas grand, mais long, avec la manière de quelqu'un qui prédit l'avenir et ne fait payer un supplément que lorsque les nouvelles sont bonnes.

L'équipe siffla d'une manière qui suggérait soit un avertissement, soit une appréciation professionnelle. Leora fit la petite révérence respectueuse que Verdelume enseignait aux enfants pour les serpents, les tailleurs de pierre et les boulangers. « Dois-je vous appeler monsieur ou histoire ? » demanda-t-elle.

« Ah, » dit le serpent, « un auditeur. Appelle-moi Ellu. Je m'occupe du courant et de ses rumeurs, et parfois de l'humeur des portes. La grande de ta ville est de mauvaise humeur. »

« Nous avons remarqué, » dit Leora. L'aveu sortit comme une toux. « Je vais chercher une barre pour ça. Est-ce que tu— » et ici elle se surprit elle-même—« as des conseils ? »

La langue d'Ellu flicka. Il se pencha, et ses écailles frottèrent la pierre avec un son comme du grain décidant qu'il veut devenir une perle. « Un seuil est une charnière entre des sortes de souffle, » dit-il. « Les marchés inspirent ; les places expirent. Si la pierre oublie ces deux rythmes, elle blessera la ville, qui te blessera en retour. Trouve le chemin qui est à la fois invitation et limite. Puis demande-lui de ronronner. »

« Comment demander à une pierre de ronronner ? »

Ellu fit un son qui pouvait être un rire étouffé. « Avec une rime, si tu insistes, » dit-il. « Les rimes apprennent au souffle à revenir à lui-même. Les pierres aiment ça. » Il commença à fredonner une ligne qui rappela à Leora l'astuce de recentrage sur l'aigle que l'école enseignait aux enfants moins sages. Elle essaya. L'air s'est adouci dans sa gorge. La pierre dans la masse ne semblait pas plus légère, exactement, mais plus disposée à être portée.

« Merci, » dit-elle. « Viendras-tu à la Porte ? Nous pourrions avoir besoin d'un témoin. »

« Je préfère que mes banques se chamaillent à une échelle gérable, » dit Ellu. « Mais si tu chantes ta pierre correctement, je pourrais l'entendre d'ici. Ce sera un applaudissement suffisant. » Il s'est glissé sous le pont avec un dernier grattement doux, comme une phrase qui glisse sa dernière proposition.

Quand ils ont atteint Verdelume, la ville avait l'air d'avoir passé l'après-midi à penser à des mots durs. Même les corbeaux sur les toits du marché avaient leurs plumes arrangées comme s'ils se préparaient à une plainte formelle. Orso les a rencontrés à la Porte, les paumes poussiéreuses, les manches retroussées jusqu'à la partie de ses bras qui se souvenait de chaque outil qu'il avait jamais tenu. Il a regardé le bloc et la façon dont la main de Leora reposait dessus et a hoché la tête. « Tu as écouté, » dit-il. « Bien. Maintenant, on sculpte. »

Ils ont travaillé toute la nuit, Orso d'un côté, Leora de l'autre, le petit marteau émettant ses notes tranquilles. Ils ont taillé le long visage en une courbe peu profonde, comme l'intérieur d'un lit de rivière, assez subtile pour que les yeux ne la remarquent pas, assez évidente pour que les chaussures le fassent. Ils ont poli avec du tissu et de l'os. Ils ont testé la ligne avec une lampe étroite. La bande s'est éclaircie et a marché—un peu de manière irrégulière au début, comme un poulain qui apprend à marcher, puis stable, puis avec le rétrécissement lisse qui signifie oui, par ici, continue.

À la troisième heure avant l'aube, quand même les corbeaux abandonnent, Leora posa sa joue contre le vert frais et sentit qu'il retenait la chaleur résiduelle du jour. Elle se souvint du conseil d'Ellu sur les rimes. Elle se souvint de la façon dont les portes respirent. Elle pensa à la ville qui essayait d'être à la fois vive et bienveillante. Puis elle fit quelque chose qui l'aurait fait rougir si elle n'avait pas été trop fatiguée pour se souvenir où elle gardait sa gêne : elle commença à chanter à la pierre.

Le marteau d'Orso fit une pause. Il ne demanda pas ce qu'elle faisait. Un bon enseignant sait quand ne pas poser la question évidente. Il écouta plutôt. La ligne de lumière de la lampe s'affina, comme si elle avait essayé d'entendre à travers la conversation de quelqu'un d'autre et avait soudain trouvé le silence dont elle avait besoin.

L'aube arriva comme toujours—sans demander la permission. Les premiers commerçants levèrent les volets avec des sons semblables à de petites opinions. Les corbeaux revinrent enregistrer les minutes. Le Conseil envoya un homme ceint d'une écharpe pour dire que la Porte serait inspectée à midi et que si elle ne clignait pas, le Conseil émettrait une lettre au ton sévère et à la longueur malheureuse. Orso le remercia gravement, ce qui est la façon la plus polie de ne pas être d'accord.

Ils installèrent le bar en milieu de matinée. Il était plus lourd que l'accord et deux fois plus têtu, mais ils avaient mesuré la niche selon son humeur et la pierre glissa dans son lit comme un dormeur décidant de pardonner la nuit. Orso et Leora la frottèrent avec un chiffon jusqu'à ce que le poli dise assez. Ils placèrent une lampe basse à une extrémité et un abat-jour à l'autre. Leora tira l'abat-jour d'un doigt et regarda la fanfare s'infiltrer le long du vert comme de l'eau apprenant un tour.

Les gens se rassemblèrent. Ils font ça quand les tailleurs de pierre se comportent comme s'ils dirigeaient un orchestre. Les enfants poussèrent en avant puis en arrière dans le même mouvement. Les marchands se rappelèrent dramatiquement qu'ils avaient des livraisons à faire qui les menaient exactement devant la Porte. Quelqu'un commença à vendre des amandes grillées qui prétendaient, haut et fort et à plusieurs reprises, porter chance dans chaque coque.

À midi, la fanfare arriva. La Porte cligna des yeux.

Le premier clignement était hésitant, comme une poignée de main qui ne sait pas encore combien de pressions faire. Le second ressemblait à un soupir pressé contre une vitre. Le troisième était juste la Porte qui disait ah. Le flux de la foule trouva la courbe du bar et la suivit. Des roues de chariot s'alignèrent d'elles-mêmes. Les enfants, auparavant convaincus de la nécessité de courir, ralentirent comme s'ils avaient eu l'idée eux-mêmes. Quelqu'un rit ce rire que l'on fait quand la pièce semble plus grande que ses meubles.

L'inspecteur ceinturé cligna aussi des yeux. C'était contagieux. Il ne put réprimer un sourire et écrivit à la place une lettre au ton modéré et à la longueur raisonnable. Il la scella d'un cachet et la remit à Orso, qui la passa à Leora, qui la glissa dans sa poche où elle ne ferait de mal à personne d'important.

La Fête de la Mue commença cette nuit-là. Des lanternes en forme de plumes courbées et de virgules écailleuses flottaient depuis les balcons. Les boulangers disposaient des pains tressés comme des serpents patients. À la Porte, des chanteurs aux voix comme une bonne pluie chantaient de vieilles chansons sur le fait de laisser les manteaux d'hiver derrière soi et de nouvelles chansons sur le fait de tourner gentiment dans des pièces bondées. Leora se tenait à l'écart, essayant de ne pas avoir l'air d'avoir veillé pendant deux jours, ce qu'elle avait fait. Orso s'appuyait contre un pilier et faisait la tête d'un homme qui a moins de douleurs que d'habitude et compte bien en profiter.

Un petit garçon en bonne tunique s'approcha de Leora avec une expression sérieuse et la confiance de quelqu'un dont la famille possédait au moins une poignée de chaises. « Est-il vrai, » demanda-t-il, « que tu as dit un poème à la pierre et qu'elle a obéi ? »

« Non, » dit Leora. « Je lui ai dit un poème et écouté jusqu'à ce que j'entende ce qu'il voulait être. » Elle le dit sans réfléchir. Plus tard, elle trouverait cette phrase embarrassante d'une manière qui la ferait sourire seule lors des ateliers. Le garçon hocha gravement la tête et alla dire à tout le monde que la porte avait été persuadée avec des compliments. Ce qui, tout bien considéré, n'était pas faux.

Les gens traversaient la Porte lentement cette nuit-là, comme pour la bénir avec la plante de leurs pieds. De vieux voisins s'arrêtèrent au milieu et se saluèrent sans les performances habituelles. Un chanteur posa une paume sur le bar et chanta une harmonie si douce que la pierre aurait pu être la seule à l'entendre. Quelqu'un lança une danse en ligne à la vitesse précise de l'accueil. Même les corbeaux prirent leur tour, sautillant solennellement sur le seuil comme si la ville les payait à chaque pas.

Un peu avant minuit, quand les lanternes s'affaissaient comme des paupières contentes, Leora sentit un frottement près de sa cheville et baissa les yeux pour voir un petit serpent glissant le long du bord du bar. Ce n'était pas Ellu ; celui-ci était jeune, vert comme une poire pas mûre et deux fois plus sûr de lui. Il s'enroula à mi-chemin autour de sa botte, la considéra, et cligna des yeux.

« Tu as l'odeur des cousins des berges, » dit Leora. « Les ponts bavardent-ils ? »

Le serpent goûta l'air comme un cuisinier prudent goûte la soupe. « L'under‑bridge dit que tu as trouvé le tournant et que tu l'as raconté à la pierre, » dit-il. « Nous n'oublions pas de telles choses dans ma famille. »

« J'ai eu de l'aide, » dit Leora. « D'un ami qui préfère les blagues salées. »

« Ah, » dit le serpent. Il s'enroula sur le bar et resta là comme un signe de ponctuation à la fin d'une longue phrase. « Ceux d'entre nous qui vivent sous les ponts savent que chaque porte est aussi une sorte de rivière. Nous approuvons les gens qui s'en souviennent. »

Le serpent se déroula et glissa dans le trèfle qui poussait entre les pierres où les jardiniers toléraient la fantaisie. Leora le regarda partir et pensa à Ellu sous le pont. Elle ne pensa pas à elle-même, ce qui est la manière la plus difficile et la meilleure de célébrer.

Dans les jours qui suivirent le Festin, les gens découvrirent que la Porte avait acquis de nouvelles habitudes. Les disputes qui insistaient pour la traverser se ramollissaient comme du beurre laissé près d'une marmite. Les enfants inventèrent un jeu consistant à marcher sur la barre talon-pointe tout en récitant des blagues que la Porte aimait — courtes avec des fins nettes. Les charretiers qui avaient auparavant déclaré la ville impraticable commencèrent à louer le seuil et, en récompense de leur honnêteté, furent moins grognons avec tout le monde.

Orso accepta les remerciements avec la posture d'un homme qui sait que le travail a été fait par des mains au pluriel. Il démentit les rumeurs selon lesquelles il aurait chanté à la pierre et renvoya toutes ces histoires vers Leora qui, acculée, prétendit que ce n'était qu'une habitude de fredonnement qu'elle avait acquise en travaillant parmi des outils patients. La rumeur évolua alors en une affirmation plus acceptable selon laquelle la Porte répondait au fredonnement poli en général, ce qui, étonnamment, s'avéra vrai.

Leora alla une fois de plus au pont pour laisser des poires séchées à Ellu. Elle posa les fruits sur une pierre plate et fredonna la rime du seuil. Ellu sortit juste assez pour montrer ses yeux. « J'ai entendu ta Porte, » dit-il. « Bon travail. J'ai apprécié de ne pas applaudir en personne. »

« Tu avais raison, » dit Leora. « À propos du souffle et des charnières. »

« Nous, gens de la rivière, avons des opinions fortes sur les poumons », dit Ellu. « Souviens-toi de ceci : les portes doivent être renouvelées. Les pieds changent. La ligne erre. Quand cela arrive, chante à nouveau. Toutes les pierres n'écouteront pas si poliment. Mais la plupart veulent être utiles. Cela leur fait plaisir qu'on le leur demande. »

Les années passèrent, comme elles le font quand les gens consentent. Leora a obtenu sa marque de maître puis une seconde marque qui signifiait, dans la grammaire simple de Verdelume, écoute magnifiquement. Elle a enseigné aux apprentis qui voulaient apprendre à tourner un coin en pierre sans lui demander de faire semblant d'être autre chose. Elle a réparé des linteaux qui s'affaissaient quand un charpentier d'autrefois avait cru ce qu'une poutre disait d'elle-même plutôt que ce qu'elle faisait. Elle portait toujours avec elle le petit marteau qui refusait de se presser et la rime qui refusait d'oublier.

La ville a changé et est restée. De nouveaux toits ont appris l'ancien horizon. Les étals du marché ont changé de familles et de plaisanteries mais ont gardé les mêmes crochets. La Porte du Serpent clignotait chaque soir comme un chat contemplant l'hospitalité. Les voyageurs ont commencé à dire que le seuil de Verdelume avait le goût de la menthe et de la civilité, ce qui est à peu près le meilleur compliment qu'une ville puisse espérer dans une critique.

Au dixième Festin après le renouvellement de la Porte, une tempête est descendue du nord avec l'intention de poser des questions difficiles à toutes les fenêtres. La pluie battait la place du marché dans une dispute grise. Les gens remontaient leurs châles autour des oreilles et se hâtaient la tête baissée, comme si la honte elle-même tombait du ciel. L'éclat de la Porte s'est estompé sous le déluge, comme on pouvait s'y attendre ; le serpent fait son meilleur travail à sec. La foule vacillait. Une roue de charrette a dérapé et une pile de vaisselle a trouvé un chemin rapide vers la mortalité.

Leora monta sur la barre et leva les mains comme le font les chefs d'orchestre quand ils s'apprêtent à faire obéir le silence. Elle ne cria pas. Crier fait que la pluie se sente utile. Elle prononça la rime puis fredonna, et parce que la ville avait, au fil des ans, convenu de certaines choses, les gens attrapèrent la mélodie et se joignirent. Le son était pratique et simple, comme bien sécher un plat. La pluie continua de faire ce que la pluie fait, mais les pieds de la foule retrouvèrent la courbe et la Porte cligna son lent clignement étanche. Ils traversèrent en sécurité, un par un, portant des pots qui plus tard gronderaient les soupes à la vie.

Cette nuit-là, alors que la tempête se calmait sur les collines lointaines, Leora retourna au pont et posa des poires sur la pierre. Ellu n'apparut pas ; peut-être était-il occupé à livrer des compliments mouillés à d'autres seuils. À la place, le jeune serpent — le signe de ponctuation — vint se percher sur l'offrande comme une virgule de bonne humeur.

"La Porte a tenu sa promesse," dit-elle. "Même trempée, elle se souvenait. Une bonne porte sait tourner même quand le sol oublie. Nous te souvenons dans la rivière."

Leora s'inclina devant le petit vert puis, parce qu'elle était une femme pratique, rentra chez elle pour dormir le long et pur sommeil qui vient quand on a fait faire à un chemin ce qu'un chemin doit faire.

La légende dit que si vous allez à Verdelume et vous tenez à la Porte du Serpent au crépuscule, vous pouvez voir la bande de lumière marcher le long du vert comme une pensée décidant d'être gentille. Elle dit que si vous fredonnez un petit air sans paroles, la Porte ronronnera dans vos os et ne vous demandera rien d'autre que de tourner doucement. Elle dit que si vous trouvez que votre propre maison a un seuil qui vous blesse un peu à chaque fois que vous le franchissez — parce que la pièce respire d'un côté et vous respirez de l'autre — vous pouvez poser un petit morceau de serpentine près du chambranle, le garder sec, et prononcer ce refrain :

Et si vous êtes du genre à douter que la pierre écoute, la légende permet aussi ceci : peut-être que c'est vous qui écoutez, devenant la charnière dont vous aviez besoin. Peut-être que vous marchez différemment après avoir parlé à un morceau de vert qui a jadis dormi dans la montagne comme une longue patience. Peut-être êtes-vous celui qui cligne des yeux, et la porte, reconnaissante, cligne des yeux en retour.

Note d'histoire : C'est un conte mythique à propos de la serpentine — la pierre verte soyeuse utilisée dans les seuils, les temples et les sculptures. Dans la vie réelle, gardez la serpentine au frais et au sec, et invitez le calme avec une respiration régulière et de bonnes manières. Le reste, c'est écouter.