La ville de Rivermere avait deux horloges : une sur la tour qui indiquait les heures, et une à l’intérieur des habitants qui indiquait l’humeur. Quand la rivière coulait régulièrement et que les ferries suivaient leur route, l’horloge d’humeur battait chaudement et ordinairement. Mais un an, juste après que le crépuscule ait appris un nouveau tour, la rivière oublia sa grammaire.

Les barges partaient sous des nuages roses et arrivaient pour trouver leurs quais boudeurs dans une obscurité erronée. Des visiteurs frappaient à des portes qu’ils n’avaient pas prévu de visiter. Des lettres manquaient le petit-déjeuner de plusieurs jours entiers. Le pain levait quand personne n’en avait besoin et restait obstinément dur quand tout le monde en voulait. L’horloge de la tour sonnait joyeusement l’heure, mais l’heure n’était pas d’accord.

Le Conseil se réunit, se désunit, puis se réunit à nouveau avec plus de papiers et moins de réponses. Enfin, le Vieux Archiviste Fen posa ses deux mains sur la table et prononça la phrase que personne n’avait voulu être le premier à dire : « Nous allons au Registre de la Nuit. »

Tous regardaient Neri, la plus récente apprentie relieuse. Les apprentis sont souvent choisis pour des courses qui tirent un fil du présent droit dans la légende, car ils peuvent porter deux vérités à la fois : c’est un travail ; c’est une histoire.

Neri avait deux avantages. D’abord, elle pouvait lire un registre comme une rivière et une rivière comme un registre, grâce à une mère qui tenait les horaires des ferries et une cuisine aussi calme qu’une étagère en pierre. Ensuite, elle portait dans sa poche un petit octaèdre de fluorite verte nommé Brooklight. Quand elle le caressait du bout des doigts, ses faces captaient la lampe et renvoyaient un murmure de couleur verre de mer.

« J’irai, » dit Neri, comme si on lui avait demandé d’aller chercher plus de pain. Fen lui tendit une torche étroite avec un verre violet-noir à son extrémité. « Pour les yeux du Registre, » dit-il. « Pas la lumière de la tour. L’autre lumière. »

Le chemin commençait à la carrière abandonnée, où la colline montrait une coupe nette d’elle-même. La roche portait sa géométrie ouvertement : des cubes bordés de givre, des octaèdres suggérés dans les cassures, des bandes de violet et de vert comme des phrases dans une langue que seule la patience pouvait lire.

À la porte cachée — qui ne se cachait pas très sérieusement, car elle voulait être trouvée par quiconque arrivait à pied et sans hâte — Neri trouva un papillon de nuit de la taille de sa paume. Ses ailes avaient la couleur de pages neuves et son regard avait la confiance d’un bibliothécaire.

« Es-tu la Gardienne ? » demanda Neri. Le papillon de nuit lava une antenne, puis fit voler un petit carré dans l’air : une fenêtre sans maison. Il dépoussiéra la porte d’une aile, et la porte s’ouvrit non pas comme une opéra mais comme un tiroir ravi d’avoir retrouvé ses rails.

L’intérieur sentait la pierre fraîche, l’eau pure et deux cents petites décisions patientes. La pièce n’avait ni flamme ni fenêtre. Elle avait des étagères comme des côtes, et dessus reposait la fluorite dans ses nombreuses humeurs : des cubes aux arêtes aussi nettes que des pensées claires, des octaèdres honnêtes sur leur origine, et des plaques striées comme une musique écrite de côté.

Neri leva la torche de Fen et toucha l’interrupteur. La pièce changea comme si quelqu’un avait rappelé la meilleure partie d’une histoire et l’avait racontée aux murs. Les bandes sur les plaques ne montraient pas seulement ; elles parlaient. Les cubes ne reflétaient pas seulement ; ils s’éveillaient.

Au bout se tenait une femme avec une carte de rien et de tout sur la table. « Je suis Lin », dit-elle. « Gardienne du Registre. Le papillon de nuit est Clerk. Nous tenons les pages de la nuit en ordre. Comment va ta ville ? »

« Désordonné », dit Neri. « Les ferries vont là où ils prévoyaient d’aller hier. Les gens se querellent, alors qu’ils ne se disputent d’habitude qu’avec le temps. La tour indique l’heure, et l’heure n’est pas d’accord. »

Lin disposa deux plaques. L’une était verte montant à travers le violet dans un équilibre patient. « C’est ta rivière de l’hiver dernier. » L’autre était boueuse et impatiente. « C’est cette semaine. Le vert a oublié et le violet est devenu impatient. Les ferries bouderont jusqu’à ce que le vert soit de nouveau invité. »

« Que veut le Registre de nous ? » demanda Neri. Lin la guida entre des étagères et des alcôves où de petits cubes étaient posés comme des pièces d’échecs patientes.

« Il veut que vous carriez vos angles et éclairiez vos fenêtres », dit Lin. « La fluorite porte cette habitude en elle. Les cubes se souviennent des pièces ; les plaques se souviennent des chapitres. Vous placerez des Fenêtres du Registre là où les décisions sont prises après que la tour cesse de vous dire quoi faire : sur les bureaux, près des bouilloires, au-dessus des roues des ferries, sous les horloges. Pas pour la décoration. Pour l’orientation. »

Neri choisit six cubes, pas les plus brillants, mais ceux qui semblaient représenter un travail bien fait : un cube fantôme, un cube faiblement zoné qui semblait avoir appris à lire sous deux types de lumière, et un cube dont les arêtes captaient la lumière comme une promesse capte le temps. Puis elle choisit une dalle étroite rayée où le vert coulait comme une rivière entre des violets réfléchis.

Clerk le papillon de nuit dessina un autre carré dans l’air. Lin déplia un tissu imprimé d’une grille aussi pâle qu’un rêve de plan. « Ce sont les Quatre Coins », dit-elle. « Clarté, Bonté, Courage, Calme. »

Les cubes reposaient sur leurs coins, obéissants comme de bons chiens. La dalle rayée s’étendait au centre comme un livre qui avait enfin trouvé le bon genou. Lin toucha chaque pièce avec la torche puis la rangea.

« Nous ne les gardons pas brillants », dit-elle. « Nous les rappelons, et ils nous rappellent. Maintenant : dis ce qu’est cette ville quand elle se souvient d’elle-même. »

Neri ferma les yeux et vit la file du ferry se dérouler sous la lune, des enfants commençant leurs premières lignes, des mains passant des paniers sur les passerelles, et la rivière acceptant la persuasion étroite d’une rive.

« Nous sommes un lieu qui tient ses rendez-vous les uns avec les autres », dit-elle. La pièce accepta cette définition comme juste.

Lorsque Neri et Lin atteignirent le bord de l’eau, la pluie était passée du commérage à la dispute. Les planches du quai étaient glissantes, les cordes du ferry boudaient, et la rivière faisait de son mieux pour imiter une personne qui avait eu raison une fois et ne s’en était jamais remise.

« La nuit teste si tu le pensais vraiment », dit Lin. Elle souleva un plateau de cubes fantômes et d’octaèdres vert pomme. « Les fantômes nous rappellent les pas que nous avons faits. Les verts nous rappellent de respirer entre eux. »

Ils placèrent des cubes fantômes le long des poteaux du quai pour que quiconque attendait voie un cube à l’intérieur d’un cube et se souvienne que le présent est contenu dans le passé, et non l’inverse. Ils déposèrent des octaèdres verts près de la billetterie, de la passerelle du ferry et du panneau météo, où les nerfs avaient coutume de se rassembler.

La torche violette chanta sa note silencieuse et les cubes répondirent en chantant. Les gens souriaient avant même de savoir pourquoi leurs visages en avaient envie. La pluie abandonna son arrogance et revêtit un uniforme. La rivière cessa de jouer des tours et redevint partie intégrante d’une ville qui avait d’autres choses à faire que de divertir les rivières.

« Il se défaira encore », a dit Lin plus tard, essorant la pluie de sa manche dans le caniveau où tous les soucis rétrécissent. « Ce n’est pas un défaut du monde. C’est une bonne raison de garder une chanson. »

Elle a donné à Neri un petit livre relié en fil vert. À l’intérieur, des pages blanches avec quatre carrés pâles sur chacune : Clarté, Bonté, Courage, Calme. « Écris les petites promesses que tu tiens », a dit Lin. « Cela apprend au Registre que tu ne lui demandes rien que tu ne feras pas toi-même. Il aime la réciprocité. Il aime aussi le thé, mais ça, c’est peut-être moi. »

Les années ont tourné, comme les roues, toujours en pensant qu’elles inventent des cercles alors qu’en réalité elles les honorent. Rivermere est devenue brièvement célèbre pour son pain ponctuel et ses ferries polis. Les voyageurs collectionnaient de petits cubes aux étals du marché et demandaient « ces carrés de fenêtre ». Les enfants apprenaient la comptine avant d’apprendre à signer leur nom — pas à la place, mais avant.

Neri gardait Lumière du ruisseau dans sa poche et Clerk le papillon de nuit sur son épaule jusqu’à ce que Clerk découvre un agenda papillon de nuit impliquant le marché nocturne, un roulé à la cannelle et une romance improbable avec une lanterne. Lin descendait souvent de la colline pour être une citoyenne et revenait assez souvent pour devenir une légende.

Le jour où Neri est devenue Archiviste, elle est allée seule sur la colline avec la torche violette et le livre à fil vert. Dans la case intitulée Clarté, elle a écrit : Je dirai ce que je pense quand dire ce que je pense est bienveillant. Dans Bonté : Je pardonnerai les retardataires qui ont de bonnes histoires. Dans Courage : Je sonnerai la cloche quand personne ne veut qu’elle soit sonnée. Dans Calme : Je ferai du thé avant toute querelle qui n’est pas urgente.

Les cubes sur l’étagère n’ont pas applaudi. Ils ont fait mieux. Ils ont attendu, ce qui est une forme d’applaudissement que l’on peut sentir jusqu’aux os.