San Lazo

Dans le haut désert, où les ocotillos dressent des chandelles vertes après la pluie et où le vent garde les chapeaux modestes, il y a une ville appelée San Lazo. Le nom signifie Saint Ruban, bien que personne ne s’accorde sur le fait qu’elle ait été nommée d’après une personne sainte, une longueur de tissu ou l’arroyo qui courbe au nord de la place en un long nœud avant de glisser dans les broussailles épineuses et l’ombre du basalte.

San Lazo était une ville de choses tissées. Des châles pendaient des poutres des porches. Des tresses brillaient de fil rouge lors des fêtes. Des rubans attachaient les paniers à pain, les paquets du marché, les harnais d’âne et les poignets des enfants à qui on avait dit de ne pas s’éloigner et qui considéraient donc l’errance comme une invitation formelle du destin.

Les plus anciens du village utilisaient le mot ruban pour presque tout ce qui demandait du temps à comprendre. Un jour était un ruban. Une promesse était un ruban. Une famille était un ruban, bien que parfois avec des nœuds à des endroits gênants. L’arroyo était un ruban qui oubliait de rester immobile. Une route était un ruban qui croyait en la distance. Le chagrin était un ruban sombre. La joie était un ruban avec des clochettes cousues.

Au-dessus de la boulangerie, dans une niche peu profonde encadrée de mesquite, la ville gardait une moitié polie d’agate dentelle folle. Le verre qui la protégeait était toujours légèrement poussiéreux car le boulanger, Don Tomás, insistait pour qu’une boulangerie sans farine sur ses surfaces essaye trop fort d’impressionner les étrangers. La pierre était connue sous le nom de La Costura, la Couture. Ses bandes couraient en crème, caramel, fumée, miel et rouge-brun chaud, s’entremêlant en boucles aussi fines que de la broderie. Près du bord se trouvaient deux petits yeux, des cercles imbriqués qui semblaient observer sans jugement.

On disait aux enfants de ne pas coller leur nez à la vitre. Les enfants collaient leur nez à la vitre. On disait aux adultes de ne pas demander de chance à la pierre à moins d’avoir déjà fait leur part. Les adultes demandaient quand même, puis se rappelaient généralement leur part alors que leur main reposait encore sur le cadre.

Luz et Ximena

L’histoire de La Costura appartient à une tisserande nommée Luz, une fille avec le soleil dans son nom et de la ténacité dans les coudes. Luz vivait avec sa grand-mère Ximena du côté sud de la place, dans une maison dont le métier à tisser du jardin arrière avait été le métronome du quartier pendant cinquante ans.

Ximena tissait des couvertures qui ressemblaient au crépuscule traversant un champ et des châles aux bordures si étroites et complexes que les gens oubliaient leurs courses en les regardant. Ses doigts étaient bruns, rapides et précis. Son silence avait des opinions. Elle apprit à Luz que le bon tissage ne consistait pas à conquérir le fil, mais à écouter ce que le fil était prêt à devenir.

« Couds ce que la terre dit », lui disait Ximena. « La terre est patiente. Elle se répète de manière polie. Tout ce que tu as à faire est d'écouter assez longtemps pour appeler ça un motif. »

Luz écoutait. Elle écoutait l'herbe sèche gratter le mur. Elle écoutait les haricots trembler dans la marmite avant d'ébullition. Elle écoutait le cadre du métier à tisser se plaindre chaque fois que la chaleur de l'après-midi gonflait le bois. Elle écoutait les vieilles femmes parler avec sourcil et coude. Elle écoutait les hommes réparer mal les portes en prétendant que la charnière avait choisi ce son pour des raisons artistiques.

Ximena disait que l'écoute était la première couture. Luz soupçonnait que la deuxième couture n'était pas de lever les yeux au ciel.

L'Année où la Pluie a Oublié

L'année où tout est arrivé, la pluie a oublié ses rendez-vous. Le ciel resta pâle et lisse. L'arroyo, qui d'habitude emportait les eaux de tempête avec la dignité dramatique d'une rivière temporaire, devint une cicatrice peu profonde pleine de poussière, de traces de chèvres et de quelques mauvaises herbes héroïques.

La Fiesta de las Risas, le Festival du Rire, approchait, mais l'ambiance de la ville était devenue rigide. Le camion du violoniste avait cassé un essieu sur la route du ranch. Le batteur était allé rendre visite à un cousin et était revenu avec une toux et deux opinions que personne n'avait demandées. Le seul musicien fiable était un garçon de quatorze ans avec une clarinette qui parlait comme une oie bien entraînée.

Le maire suggéra de reporter la fête. Il fit la suggestion d'une voix qu'il espérait responsable. Les anciens le vétoèrent avec l'autorité efficace de ceux qui avaient arrêté des inondations en se tenant dans les portes et en disant non en trois langues : espagnol, tarahumara et Sourcil.

« Une ville qui annule le rire parce qu'elle est inquiète », dit Ximena, « a mal compris à la fois l'inquiétude et le rire. »

Luz entendit ces mots aussi clairement que s'ils étaient tombés dans sa paume. Cet après-midi-là, elle quitta le métier à tisser et marcha au-delà de la dernière maison, au-delà des arbres à poivre, au-delà du sanctuaire avec le verre de bouteille bleu, au-delà de l'endroit où les chèvres avaient tenu une réunion non autorisée. Elle se dirigea vers l'arroyo parce que le métier à tisser était silencieux, la boulangerie pleine de discussions sur des reports et Ximena lui avait donné ce genre de bénédiction qui rend les jeunes assez courageux pour être utiles.

« Je fais confiance à ton jugement », avait dit Ximena.

Ces mots sont légers quand on les prononce et lourds une fois portés.

Le Nodule sous le Surplomb

Il existe des endroits où le silence du désert n'est pas une absence mais une longue inspiration. Luz en a trouvé un sous un surplomb bas de tuf cendré où le vent se tressait à travers la pierre et en sortait en chuchotant. À l'ombre, à moitié enfoui dans le sable, reposait un nodule terne comme une pomme de terre et deux fois plus secret.

Luz le prit. Il avait le poids juste : ni léger, ni lourd, mais engagé. La poussière poudrait ses doigts. L'écorce était rugueuse, pâle et tachée par endroits de fer. Près d'un bord cassé, où le gravier avait meurtri la surface, une fine fenêtre s'ouvrait dans la pierre. À travers elle, elle voyait des bandes serrées : crème et caramel, fumée et lait, ocre et miel. Les lignes étaient si nettes qu'elle ressentit l'envie de marcher sur la pointe des pieds.

« Oh », dit-elle.

Parfois, une seule syllabe est tout le premier jet de la gratitude.

Elle porta le nodule chez elle, enveloppé dans son foulard comme s'il pouvait se dérouler et laisser une traînée de dentelle derrière elle. Ximena le pesa dans sa paume, puis le tourna vers la lumière. Ses yeux se décalèrent, comme lorsqu'elle comparait la mémoire au présent.

« Certaines pierres sont des horloges », dit Ximena. « Elles gardent le temps pour ce que tu n'as pas encore fait. »

« Dois-je le couper ? »

« Pas parce que tu es curieuse », dit Ximena. « La curiosité a ruiné beaucoup de tartes et la plupart des discours politiques. Coupe-le parce que tu as écouté. »

Luz hocha la tête.

Ximena lui poussa une tasse de thé. « Ne te précipite pas. Mais ne sois pas non plus polie avec la sécheresse. »

La femme au fil de lune

Cette nuit-là, le vent testait les volets comme un voisin avec un avis tranché sur la menuiserie. Luz resta éveillée et sentit l'inquiétude de la ville se déplacer sous les planches du plancher. Juste avant l'aube, elle rêva qu'elle se tenait sur le promontoire de basalte au-dessus de la place. En dessous d'elle, l'arroyo était traversé de lumière, comme si quelqu'un avait jeté des rubans d'argent sur son lit et que les rubans étaient tombés juste comme il faut.

Une femme se tenait à côté d'elle dans le rêve. Elle était vieille comme les collines et féroce comme le soleil. Dans une main, elle tenait une aiguille en os longue comme une épingle à tricoter. Dans l'autre, une bobine de quelque chose qui n'était pas exactement du fil, mais ressemblait à de la lumière de lune versée finement.

« Nous réparons ce qui est effiloché », dit la femme. « Nous ne le réprimandons pas. Nous le recousons à lui-même. »

« Qui es-tu ? » demanda Luz.

La femme sourit d'un sourire qui répare sans commentaire. « Appelle-moi ce qui t'aide à te souvenir. »

Puis elle toucha l'arroyo brillant avec l'aiguille en os, et chaque ruban du rêve se tourna vers Luz comme une route demandant à être suivie.

La pierre s'ouvre

À l'aube, Luz installa la scie étroite de Ximena, celle avec la fine lame chantante qu'elles utilisaient pour ouvrir les œufs de tonnerre et les géodes récalcitrantes pour les cousins qui aimaient tout ce qui brillait. Elle dessina une douce ellipse autour du nodule avec un crayon de charpentier, suivant une ligne suggérée par le rêve.

Ximena regardait depuis l'embrasure de la porte, les bras croisés contre la fraîcheur du matin, à la manière des grands-mères du monde entier, qui savent que les bras croisés peuvent aussi empêcher les petites peurs de s'éloigner de la propriété.

« Doucement », dit Ximena.

Dans la langue des grands-mères, cela peut tout signifier.

La lame pénétra la pierre avec un fin sifflement sucré. La boue s'accumulait sur le lit de la scie comme du lait au chocolat que personne n'avait demandé. La scie chantait une note aiguë, un son produit quand elle résiste tout en cédant.

Quand les moitiés se séparèrent, elles s’ouvrirent comme un livre qui attendait d’être lu.

À l’intérieur, le motif agrandissait la pièce. Des bandes s’enroulaient dans la pierre comme une broderie, crème à côté de caramel, rouge-brun à côté de fumée, blanc à côté de miel. Certaines lignes étaient épaisses et lentes, d’autres si fines qu’elles semblaient tracées avec un seul poil. Des poches drusées scintillaient là où la pierre avait gardé de petites pièces pour la lumière. Près d’un bord, deux petits yeux reposaient dans la dentelle, vigilants et calmes.

Luz essuya la surface avec un chiffon et sentit quelque chose en elle s’asseoir et écouter.

Un corridor de bandes parallèles près des yeux attrapait la lumière des lampes et semblait s’épanouir comme de la soie. Ce n’était pas la fenêtre arc-en-ciel de l’agate iris. C’était plus chaud, plus terreux, plus comme une ondulation que comme un éclat. La dentelle semblait respirer.

Luz rit, surprise par le son de son propre bonheur.

« Hola, Costura, » dit-elle. « Raccommodons quelque chose. »

Le Festival Qui N’Attendrait Pas

Le Festival du Rire n’attendrait pas le violoniste. À midi, la place se rassembla comme une courtepointe : des groupes de personnes cousus ensemble par des courses, des commérages et le travail important de faire semblant que ses chaussures avaient toujours été aussi brillantes.

Le garçon clarinettiste accorda son instrument et joua une note qui fit reconsidérer leur place dans l’ordre créé à plusieurs pigeons. Le maire s’approcha du micro avec une pile de notes et l’expression d’un homme prêt à gérer la déception avec grâce.

Luz monta plutôt sur le bas mur de la fontaine.

Parfois, une personne doit être plus grande que la peur d’exactement une fontaine.

Elle leva une moitié de l’agate, celle avec les petits yeux. Le bruit de la place accomplit le petit miracle de se transformer en écoute.

Elle posa la pierre sur le rebord de la fontaine où le soleil pouvait la trouver et fit un signe au garçon clarinettiste. « Commence par quelque chose de simple. »

Il commença par une gamme. Son souffle vacillait. Puis vint une mélodie que sa grand-mère utilisait pour l’appeler à dîner : arroz con lo que hay, riz avec ce qu’on a. Les bandes dans la pierre semblaient retenir les notes, non pas comme un miroir, mais comme une main bienveillante tenant un oiseau : stable, encourageante, prête à relâcher.

Le rire commença comme la soupe, mijotant sur les bords.

Les enfants s’approchèrent. Le plus jeune se pencha assez près pour embuer le verre et s’écria. « Ça me chatouille avec ses yeux ! »

La place accepta cela comme une annonce scientifique sérieuse.

Une femme qui avait déclaré avoir fini de danser cinq ans plus tôt posa une main près de la pierre. « Ah, » dit-elle. « Je me souviens de ce pas. » Elle se tourna vers son mari et haussa les sourcils. Il mit son chapeau à l’envers pour porter chance. Ils firent trois pas prudents, discutèrent doucement de la direction et dansèrent donc correctement.

La place commença à bouger comme si quelqu’un avait soulevé une poignée de fils et que le tissu se souvenait qu’il était destiné à s’enrouler autour des gens.

Les Bancs des Sceptiques

Chaque ville a un endroit où les sceptiques s’asseyent les bras croisés pour se protéger. À San Lazo, ces bancs se trouvaient sous les arbres à poivre. Luz porta l’agate là-bas, passant la pierre assez près pour que les assis puissent voir ses boucles et ses petits yeux.

Un homme la regarda longuement en fronçant les sourcils. « Elle est chaude, » dit-il, surpris.

« C’est une pierre au soleil, » dit sa sœur.

« Ne gâche pas ma découverte avec de la géologie. »

Un autre montra une boucle serrée dans le motif. « Cela ressemble à une carte. »

« Et cela, » dit un troisième, « est le raccourci vers la boulangerie. »

Même dans les légendes, les priorités doivent rester claires.

Il est important de dire que la pierre ne faisait pas de musique, ne faisait pas venir la pluie ni ne réalisait aucun tour dramatique avec des pièces derrière l’oreille du maire. Ce qu’elle faisait était plus étrange et plus ordinaire. Elle rappelait à la ville ce qu’elle savait déjà d’elle-même.

La dentelle disait : Nous sommes faits de répétitions rendues belles.

Les poches drusées disaient : Il y a de l’éclat à l’intérieur de la constance.

Les petits yeux disaient : Nous sommes observés par nos propres meilleures intentions.

Diego et l’Arroyo

Au milieu de l’après-midi, un tourbillon de poussière parcourut toute la longueur de l’arroyo comme un enfant portant un cerf-volant. Il s’arrêta sur la place, réarrangea trois serviettes et une carte de visite du maire, puis reprit sa course.

C’est à ce moment-là que Diego ne revint pas du magasin.

Diego avait douze ans, généreux avec le temps des autres et célèbre pour sa volonté de discuter longuement de l’éthique des chèvres. Il était allé chercher une bouteille de soda dans la boutique qui était toujours un peu en retard. Sa tante comptait les secondes pendant lesquelles une personne pouvait manquer avant qu’une minute ne devienne une pièce où personne ne voulait entrer.

Luz remit l’agate sur la fontaine. Ximena s’avança.

« Nous chercherons, » dit-elle, sur le ton d’une femme qui avait passé des décennies à réparer et savait donc pourquoi tout ne s’était pas effondré.

La recherche s’étendit vers l’arroyo. Le garçon à la clarinette les accompagna, bien que Ximena lui ait dit de laisser l’instrument derrière lui à moins qu’il ne veuille effrayer Diego pour le faire se révéler. Ils trouvèrent une glissade éraflée dans la poussière près de l’ancien sentier des chèvres, puis un morceau déchiré de tissu bleu sur une épine de mesquite.

« Il est descendu, » dit Luz.

L’arroyo creusait plus profondément qu’il n’y paraissait depuis la place. Les berges sèches peuvent être traîtresses, leurs côtés friables comme du vieux pain. Près du surplomb où Luz avait trouvé le nodule, ils entendirent une voix.

« Je ne suis pas blessé, » appela Diego, sur un ton digne de quelqu’un qui voudrait établir les conditions avant d’être secouru. « La chèvre n’est pas blessée non plus. »

« Il y a une chèvre ? » cria sa tante.

« Il y a une chèvre depuis un certain temps. »

Diego avait glissé en suivant l’animal, qui était descendu pour des raisons connues seulement des chèvres et peut-être des comités. Il était coincé sur une corniche au-dessus d’une chute, poussiéreux mais calme parce que la chèvre mâchait une quantité remarquable d’épines et cela lui donnait quelque chose à critiquer.

Ximena regarda la berge, le chemin, la corniche et la foule rassemblée. « Beaucoup de petits intervalles, » dit-elle.

Ce n’était pas une phrase que quelqu’un comprenait encore, mais cela sonnait comme une solution prête à devenir pratique.

De nombreux petits ponts

Le maire arriva portant une bobine de corde d’une manière qui suggérait qu’il souhaitait être bien vu par l’histoire. Luz étudia le mur de l’arroyo. Une longue planche allait se fendre. Une corde balancerait Diego sur la berge. Une personne audacieuse descendant seule produirait deux personnes nécessitant un sauvetage et une chèvre avec un public plus large.

Luz regarda l’agate de dentelle folle dans sa main. Les bandes ne traversaient pas la pierre en une ligne héroïque. Elles bougeaient en petites courbes. Elles reliaient une poche, puis une autre. Elles trouvaient le prochain endroit où tenir.

« Trois échelles, » dit-elle. « Deux cordes. Une personne à la fois. Pas d’héroïsme. »

« J’ai des notes, » dit le maire.

« Utilisez-les pour éventer la chèvre. »

La ville construisit le sauvetage comme la dentelle s’était construite elle-même : non pas par une seule couture dramatique, mais par de courtes connexions patientes. Une échelle atteignit la première corniche. Une corde sécurisa la seconde. Une planche étroite fit un pont entre deux points sûrs. Ximena fit des nœuds avec le calme de quelqu’un qui décide d’un argument avant qu’il ne commence.

Diego arriva le premier, offensé par tout ce tapage mais secrètement content. La chèvre vint ensuite, portée dans une élingue qui la rendait à la fois ridicule et spirituellement avancée. Quand ses sabots touchèrent le sol, elle marcha droit vers le garçon clarinettiste et lécha l’étui de l’instrument.

« Un critique, » dit le garçon.

« Un mécène, » dit Ximena.

Au moment où ils revinrent à la place, la fête était devenue quelque chose de mieux que prévu. Les gens dansaient parce que Diego était sain et sauf. Ils riaient parce que la chèvre était impossible. Ils mangeaient parce que la nourriture devient plus convaincante après un sauvetage. Le maire fit un discours si bref que certains crurent que c’était un présage de pluie.

La Couturière Apparaît

Des lanternes furent accrochées sous les poivriers. Le garçon clarinettiste, promu par acclamation populaire Maestro de la Valiente Gansa, joua avec tant de cœur que les pigeons déposèrent une déclaration formelle de soutien.

Ximena plaça l'agate dans le cadre de mesquite au-dessus de la boulangerie. « Laisse les gens la toucher, » dit-elle à Don Tomás. « Mais demande-leur de se laver les mains de tout ce qu'ils peuvent avant de le faire. »

Don Tomás posa une cruche d'eau et une serviette propre à côté de la niche avec la gravité d'un prêtre préparant une fontaine.

Tard dans la nuit, quand la plupart de San Lazo dormaient et que ceux qui étaient éveillés avaient de bonnes raisons, Luz porta La Costura à l'affleurement de basalte au-dessus de la ville. Elle le posa sur la roche chaude et écouta. Une brise légère cousait à travers les épines d'ocotillo. Un oiseau nocturne se déployait et se repliait hors de l'obscurité.

La femme du rêve se tenait à ses côtés.

Cette fois, Luz vit de quoi elle était faite : poussière, clair de lune, patience et le rire supposé des rivières.

« Tu as cousu la journée, » dit la femme.

« Êtes-vous la Couturière ? » demanda Luz.

« Appelez-moi ce qui vous aide à vous souvenir. Je voyage léger. Je porte une aiguille. Je laisse le fil derrière moi. »

Elle toucha la pierre. Sous son doigt, les bandes s'éclaircirent, pas assez pour effrayer quelqu'un de sensé, mais assez pour que Luz retienne son souffle.

Luz regarda la place, où les derniers danseurs terminaient leurs disputes sur le rythme par des baisers. L'agate captait la lueur des lanternes ; un instant, elle ressemblait à un petit lever de soleil raisonnable.

« Est-ce que ça continuera de fonctionner ? » demanda Luz. « Le rire, la réparation ? »

« C'est une pierre, » dit doucement la Couturière. « Elle ne choisit pas. Ce sont les gens qui choisissent. Mais les gens aiment les rappels. Les pierres sont très douées pour être des rappels. Elles sont patientes, ce qui est une forme d'enseignement. »

Elle enfila l'aiguille en os avec la lumière de la lune et la fit passer une fois dans l'air entre eux.

« Faites place à la joie, » dit-elle. « Pas parce qu'elle résout tout, mais parce qu'elle fait des gens ceux qui peuvent résoudre les choses. Construisez vos ponts à partir de conversations, de nombreuses courtes travées. Et si une chèvre saute là où elle ne devrait pas, ne perdez pas de temps à écrire une politique. Allez chercher la chèvre. »

Ils restèrent ensemble jusqu'à ce que la nuit s'installe. Puis la Couturière se tourna pour partir. L'ourlet de sa robe, un tissu sombre cousu de fils plus clairs, laissa une faible ligne de lumière sur la roche. La ligne s'estompa lentement, comme le fait le regard.

Les habitudes de San Lazo

Dans les mois qui suivirent, San Lazo adopta certaines habitudes qui faisaient penser aux étrangers que la ville fonctionnait selon un horaire, alors qu'en réalité elle fonctionnait par attention.

Les gens touchaient La Costura avant d'entreprendre des courses difficiles et prononçaient une phrase sur ce qu'ils allaient faire. Cela semble peu, jusqu'à ce qu'on considère combien de jours sont sauvés par une phrase honnête.

Le garçon clarinettiste s'entraîna jusqu'à ce que les oies n'aient plus rien à ajouter.

Le maire commença à porter un carnet intitulé Bridges.

Diego rejoignit l'équipe de bénévoles qui entretenait les escaliers de l'arroyo et écrivit plus tard un manifeste de trois pages sur l'éthique de l'amitié avec les chèvres. Il resta affiché sur la porte de la boulangerie parce que Don Tomás disait que la littérature devait être proche du pain autant que possible.

Des voyageurs passaient par San Lazo et touchaient la pierre. Ils laissaient leurs propres petites coutures : une pièce de monnaie, une recette, un ruban de chapeau, un bouton, une note écrite en écriture soignée. Une femme venue de loin resta longtemps devant l'agate et dit : « On dirait l'ourlet de ma grand-mère vu de très près. »

Don Tomás lui versa son café. « Alors tu comprends tout. »

C'est une affirmation d'utilité limitée dans les manuels scolaires, mais un succès remarquable dans les boulangeries.

L'anniversaire du sauvetage

À l'anniversaire du sauvetage de Diego, la ville a ramené La Costura sous le surplomb où Luz avait trouvé le nodule. Ils l'ont placée là où commence la corniche, non pas parce que la pierre devait être là pour se souvenir, mais parce que les gens le font parfois.

Ils racontaient l'histoire simplement, sans broderie, ce qui est la forme la plus respectueuse de broderie. Luz parla une fois, puis écouta les enfants répéter ses paroles dans des versions qu'ils avaient adoptées au cours de l'année. Certaines versions étaient très inexactes. Toutes étaient utiles.

Ximena portait un nouveau châle dont la bordure était tissée de petites boucles dans des boucles. De loin, cela ressemblait à un rire transformé en fil. De près, cela ressemblait à la patience refusant de se vanter.

La couturière commença à apparaître dans des phrases ordinaires. Quand un fermier réparait une clôture et laissait un pot de clous accroché au poteau pour la personne suivante, quelqu'un hochait la tête en murmurant, « Un bon point. » Quand l'équipe de voirie décidait de ne pas faire un long pont mais trois courts qui pouvaient être levés après les inondations, le garçon clarinettiste disait, « Ma grand-mère approuverait », et personne ne le regardait bizarrement car tout le monde avait adopté la grand-mère de tout le monde.

L'agate restait ce qu'elle avait toujours été : de la calcédoine pliée en dentelle par l'eau, le temps et les mathématiques élégantes de la patience. Elle ne réalisait pas de vœux, ne changeait pas le temps ni ne corrigeait la confusion occasionnelle de la boulangerie à propos du sel.

Mais quand une personne posait un pouce le long d'une bande et prenait une respiration plus longue que d'habitude, quelque chose s'améliorait généralement. Sinon le monde, alors la façon d'affronter le monde.

Si les visiteurs demandaient si la pierre était magique, les anciens haussaient les épaules à la manière de ceux qui ont vu des orages se former, des quilts terminés, des chèvres récupérées et des bébés apaisés par un doigt dessinant des cercles sur un dos.

Le ruban qui reste

La Costura repose toujours au-dessus de la boulangerie dans son cadre de mesquite. La petite-fille de Don Tomás garde le verre plus propre qu'il ne l'a jamais fait, bien que pas parfaitement propre, car la ville convient qu'un peu de farine est historiquement approprié.

La pierre montre des bandes comme un rire apprenant la géométrie et des druses comme du sucre refusant de se comporter. Les enfants se penchent encore trop près. Les adultes font semblant de ne pas le faire.

Quand la vie s'effiloche à San Lazo, personne ne cherche d'abord une couture dramatique. Ils trouvent le ruban le plus proche. Ils font un petit nœud gentil. Puis un autre. Puis un autre, jusqu'à ce que le tissu se souvienne de lui-même.

Et si quelqu'un s'impatiente, les vieilles paroles de Ximena reviennent par une douzaine de bouches :

« La terre est patiente. Elle se répète de manière polie. Écoute assez longtemps pour l'appeler un motif. »