Origine

Lituanie

Lituanie : ~2,8 millions

Je suis lituanien, bien que parfois j'aie l'impression que la Lituanie dont je me souviens n'existe plus sous la même forme. Pourtant, la Lituanie en laquelle je crois — Lietu‑va — vit en partie dans la mémoire et en partie dans l'imagination. Je garde cette version précieusement, espérant qu'elle puisse revenir sous une forme plus claire.

Mais comprenons aussi une chose : la Lituanie n’est pas une grande nation avec des ressources naturelles infinies à vendre, ni nous n’avons les mêmes avantages évidents que les pays plus grands peuvent avoir. Nous n’avons pas de vastes réserves ni une richesse spéciale à offrir au monde. À bien des égards, ce que nous avons vraiment, c’est nous-mêmes — et les uns les autres, les personnes que nous choisissons de chérir. Ce n’est pas facile, mais nous faisons de notre mieux.

La Lituanie m’a aussi donné de la fierté. Nous avons eu des personnes avec une vraie force : des athlètes, des hommes forts, des joueurs d’échecs, des scientifiques, des artistes et des penseurs obstinés. Je pense à des figures que j’ai eu le privilège de rencontrer directement, et dont l’intelligence et la discipline montraient une autre forme de force.

Nord et est

Russie : secrets, hiver et esprit

Russie : ~143,4 millions

La Russie peut diviser dans les conversations mondiales, et je comprends pourquoi. Pourtant, quand je pense aux Russes ordinaires et à leur culture, je pense aussi à l’endurance : des hivers rudes, une littérature profonde, une chaleur discrète, la science, le sacrifice, l’humour, les chansons, et des héros cachés dont les noms ne deviendront peut-être jamais célèbres.

Je me souviens aussi de moments où les Russes semblaient être des protecteurs — aidant à traverser des hivers froids, à la fois littéraux et métaphoriques. Il y a une chaleur là-dedans qui n’est pas toujours visible de l’extérieur, mais qui existe silencieusement, dans les gens, dans de petits gestes, et dans la force de continuer.

J’ai une fois touché une matriochka lors d’un souvenir magique et voyageur, et quelque chose s’est produit — comme si elle contenait un souvenir que je n’avais pas complètement récupéré. Peut-être que ce souvenir reviendra plus fort un jour.

Les gens ordinaires ont toujours des familles, des peurs, des souvenirs, de la gentillesse et du désir. Nous partageons cette Terre depuis bien plus longtemps que la politique moderne, et je ne veux pas que la politique efface ce fait humain ancien.

Force et terre

Ukraine : une force ressentie de loin

Ukraine : ~39,5 millions

Quand je pense à l’Ukraine, je pense à la force et à une croissance presque infinie. Je pense à la nourriture, au soleil, aux vastes champs, au sol ferme, et à de belles personnes fortes qui se tiennent sur cette terre avec stabilité sous leurs pieds.

Je pense aussi au courage qui n’est pas bruyant pour le plaisir de l’être, mais constant — ce genre de courage qui vient de la connaissance de soi, de sa position et de ce qui doit être protégé. Il y a de la dignité dans cette force. Il y a de la patience en elle. Il existe une profonde connexion entre les gens et la terre, entre le soleil et le champ, entre les difficultés et la croissance.

Même en étant en Lituanie, je ressens cette fermeté de loin — comme si la terre elle-même portait du poids, de la chaleur et de la certitude à travers la distance. L'Ukraine me semble enracinée, fertile et vivante, comme un endroit où la croissance continue de pousser vers le haut, quoi qu'on essaie de la retenir.

De l'autre côté de l'Atlantique

États-Unis : audacieux dans la poursuite

États-Unis : ~349,0 millions

Les États-Unis me paraissent intenses. Leur quête d'amélioration s'accompagne souvent d'un lourd prix, mais ils continuent d'avancer, de construire, d'ouvrir de nouvelles portes. Ils brisent les barrières et s'aventurent dans l'inconnu avec une énergie agitée que le monde ne peut ignorer.

Parfois, je me demande comment vont réellement les États-Unis au-delà des gros titres, des écrans et des débats.

D'ici, la vie ordinaire là-bas peut sembler lointaine et difficile à comprendre. La plupart d'entre nous ne peuvent pas simplement visiter assez souvent pour savoir ce que la réalité quotidienne ressent vraiment. J'espère que la technologie, les voyages et une conversation honnête aideront un jour les gens à mieux se comprendre, avec moins de distorsion.

Échelle et structure

Chine : bâtisseurs de notre monde commun

Chine : ~1,413 milliard

La Chine représente pour moi la preuve d'un effort collectif à une échelle difficile à saisir. Une grande partie du monde moderne dépend de ce qui a été construit là-bas, souvent au prix de sacrifices que nous ne comprendrons peut-être jamais pleinement. Depuis la Lituanie — un petit pays, connu de peu en comparaison — je ne peux qu'observer avec humilité et admiration.

Au-delà des stéréotypes, il y a la culture jeune, la technologie, la discipline, l'expérimentation, le cosplay, la tradition, le futurisme et une continuité ancienne, tous tissés ensemble. Cette capacité à évoluer à la fois comme une vieille civilisation et une force moderne est quelque chose que je respecte profondément.

Étudier la langue m'a donné un sentiment d'ouverture que je n'attendais pas. On avait l'impression que le sens pouvait arriver avant l'explication, comme si les symboles eux-mêmes invitaient à l'attention avant que la pensée ne devienne bruyante.

Même le mot lituanien Kinija éveille quelque chose en moi. À mon oreille, il semble signifier « la terre du ki », la terre de l'énergie. Ce n'est qu'une association personnelle, pas une affirmation linguistique — mais j'aime ce que cela suggère, et je sens que cela reflète quelque chose de réel dans mon imagination.

Précision, grâce et nid d'abeille

Japon et Corée : esprits aiguisés, élégance ancienne, création soignée

Japon et Corées : ~201 millions

J'ai longtemps admiré la précision et l'élégance de la culture japonaise. Leur attention au détail — dans la nourriture, le design, l'artisanat, la robotique, le rituel et la langue — m'a profondément marqué quand j'étais plus jeune. Le Japon m'a rappelé de rester vigilant et de persévérer même lorsque le monde autour de moi semblait instable. Il y a une beauté disciplinée qui n'a pas besoin de crier.

J’ai aussi toujours voulu visiter le Japon, la Chine et la Corée : parcourir leurs rues, apprendre de leurs habitants et vivre ces cultures de première main plutôt que seulement à distance et par projection.

En lituanien, Korėja me rappelle korys — un rayon de miel, quelque chose construit ensemble cellule par cellule. Alors j’imagine la Corée comme un lieu de soin, d’organisation, d’intelligence, de beauté et de création.

Avez-vous vu à quel point leurs gens sont intelligents, réfléchis et beaux ?

La triste vérité est que, de mon point de vue, ce rêve peut sembler presque impossible. Ce n’est pas seulement hors de portée du budget des gens ordinaires ; même l’idée d’y arriver peut sembler comme entrer dans un monde complètement inconnu.

Je me demande s’ils aimeraient aussi être invités, pris en charge et guidés correctement dans ce monde. Simplement arriver, se promener, aller dans un café et rentrer chez soi n’est pas la même chose que d’être vraiment avec quelqu’un. Peut-être que le rêve plus profond n’est pas seulement le tourisme, mais de construire un monde partagé ensemble.

Est-ce que j’aimerais y vivre personnellement ? Bien sûr. J’ai vécu en Europe toute ma vie. Nous nous connaissons plus que suffisamment. Pour le deuxième quart de ma vie, j’aimerais y être. Ce n’est juste pas si simple.

Profondeur

Inde : puits de sagesse

Inde : ~1,477 milliard

L’Inde me semble un puits sans fin — prêt à être rempli et rempli à nouveau de savoir, philosophie, spiritualité, contradictions, beauté et vérité. Sur une planète chaotique et surchargée, la profondeur ancienne de l’Inde brille toujours.

De la méditation et la métaphysique aux festivals, couleurs, langues, mathématiques, nourriture, musique et traditions vivantes, il y a un fil intemporel qui semble capable de porter les gens même dans leurs saisons les plus difficiles.

Maîtrise de soi

Sociétés à majorité musulmane : clarté et retenue

Sociétés à majorité musulmane : ~2,0 milliards

Quand j’ai découvert pour la première fois des sociétés où l’alcool était interdit ou strictement limité, cela me semblait étranger. Plus tard, j’ai commencé à comprendre la force qui réside dans ce choix. Ce n’est pas seulement une prohibition ; c’est aussi une affirmation qu’une société n’a pas besoin de se noyer pour faire face.

Là où j’ai grandi, l’ivresse était courante et souvent destructrice. Savoir qu’il existait des endroits qui tentaient de résister à cette norme m’a donné une sorte d’espoir. Le monde a besoin de plus d’exemples de maîtrise de soi, pas moins.

Je sais que les sociétés à majorité musulmane ne sont pas toutes les mêmes. Elles contiennent de nombreuses cultures, langues, débats, histoires et modes de vie. Ce que j’admire ici, c’est un principe visible : le courage de dire que tous les désirs ne doivent pas nous gouverner.

Échelle, blessure, beauté

Afrique : ciels rouges et histoires non dites

Afrique : ~1,58 milliard

L'Afrique n'est pas un lieu simple. C'est un continent immense et divers, avec d'innombrables peuples, langues, histoires, villes, paysages et avenirs. Elle a aussi été marquée par des histoires d'extraction, de violence, de vol et de malentendus extérieurs.

On m'a averti que c'était dangereux, que la colère était profonde. Plus j'en apprenais, plus je comprenais pourquoi la colère existait dans des endroits où tant avait été pris ou déformé.

Et ce qui me touche le plus reste la beauté : beauté naturelle, richesse culturelle, force humaine, musique, couleur, rythme, survie, et des histoires trop grandes pour être réduites à la peur. Je crois aussi qu'il existe des formes de construction que seules les personnes enracinées là-bas peuvent pleinement imaginer : des technologies, des créations et des futurs façonnés par leurs propres foyers, besoins, cieux et savoirs. J'espère un jour me tenir sous ces cieux rouges avec le respect qu'ils méritent.

Forêt et altitude

Brésil et Pérou : forêts infinies et échos anciens

Brésil et Pérou : ~248,1 millions

En survolant le Brésil, les forêts semblent s'étendre à l'infini — comme un océan vert qui respire. L'Amazonie me paraît toujours magique, mystérieuse même pour ceux qui vivent à proximité. Le Brésil porte une force culturelle qui invite à vivre en pleine couleur : musique, mouvement, célébration, pulsation.

Le Pérou évoque en moi quelque chose de différent : montagnes, pierre, altitude, mémoire ancienne, et civilisations qui résonnent encore à travers le paysage. Ces deux lieux semblent vastes d'une manière qui dépasse les cartes.

Plusieurs langues, une seule table

Europe : unité sans uniformité

Europe : ~743,7 millions

L'Europe est l'un des projets humains les plus intéressants sur Terre — et c'est aussi là que se trouve ma maison. Nous ne sommes pas une culture simple. Nous sommes de nombreuses langues, de nombreux souvenirs, de nombreuses blessures anciennes, de nombreux styles d'humour, de nombreux aliments, de nombreuses chansons, de nombreuses façons de rêver, de penser, de construire, de débattre et de célébrer.

Et d'une manière ou d'une autre, encore et encore, nous essayons toujours de nous asseoir à la même table.

C'est magnifique. La force de l'Europe ne réside pas dans le fait que tout le monde devienne pareil. Sa force est que des personnes très différentes peuvent rester elles-mêmes tout en apprenant à coopérer. L'Europe est à son meilleur quand elle n'efface pas les différences, mais les transforme en lien.

En même temps, l’Europe a une longue histoire d’être entraînée dans des conflits. Parfois, on a l’impression de notre boucle tragique : nous répétons le cycle, n’apprenons pas, puis appelons cette répétition destin. C’est pourquoi je continue aussi à regarder au-delà — vers des nations qui ont d’autres habitudes de retenue, d’invention, de patience ou de compassion.

J’ai failli mourir une fois — littéralement et au sens figuré — et j’ai été ramené à la vie. Cela m’a appris à quel point le temps est vraiment limité. Nous partons tous un jour, ennemis comme amis.

Alors pourquoi perdre des jours précieux à la haine ? Pourquoi ne pas choisir l’amour, la curiosité et l’émerveillement que chaque personne et chaque pays portent encore ?

Cela peut sembler naïf. Très bien. J’ai décidé d’embrasser cette naïveté plutôt que de vivre dans une suspicion permanente. Il y a une liberté à abandonner le réflexe tribal et à choisir de voir d’abord les gens comme des humains.

Vérification de la réalité

L’illusion de la santé et du contrôle en Europe

Je veux aussi garder une dure réalité en tête concernant les soins aux personnes. Selon le rapport 2024 de l’OMS/Europe, le tabac, les aliments ultra-transformés, les combustibles fossiles et l’alcool sont totalement ou partiellement liés à environ 2,7 millions de décès par an dans la Région européenne de l’OMS. Les chiffres ne portent pas le chagrin, mais ils peuvent affiner le focus moral.

Si la vie humaine compte vraiment, alors la politique et les habitudes devraient le montrer. Il est facile de parler le langage de la protection tout en acceptant que des dommages évitables soient normaux. Cette contradiction est douloureuse à regarder, mais nous devrions quand même la regarder.

Il ne s’agit pas de blâmer les gens ordinaires. Il s’agit de se demander si les systèmes qui nous entourent aident les gens à vivre, ou profitent silencieusement pendant que les gens deviennent plus faibles, plus malades, plus isolés et plus dépendants.

Le chagrin et la proximité

La tragédie en Ukraine

Total combiné : 1,6 à 2,1 millions — presque égal à la population totale de la Lituanie dans le monde ; dans cet univers irréversible, pendant cette brève période de notre existence, c’est comme si une nation entière avait été effacée, brisée, ou laissée à porter ce fardeau.

Je garde cette partie à part parce que la tragédie mérite son propre espace. Je ne sais pas assez pour parler avec autorité de tout ce qui la sous-tend, mais je sais assez pour ressentir le chagrin. Je veux que les gens soient en sécurité. Je veux que la souffrance cesse. Je veux que la guérison commence au plus vite.

Ce qui rend les choses encore plus difficiles pour moi, c’est que, quand je regarde l’Ukraine et la Russie, je ne vois pas d’abord une abstraction. Je vois de la proximité. Je ressens quelque chose de fraternel dans mon cœur. C’est simplement l’image émotionnelle à travers laquelle je ressens la blessure.

Et c’est pourquoi la douleur est si intense : lorsque des personnes proches sont déchirées, tout leur entourage ressent le choc. La blessure ne reste pas confinée. Elle s’étend.

Je soupçonne que des tragédies comme celle-ci ne concernent jamais seulement des gens ordinaires. Des forces plus grandes — politiques, militaires, économiques, informationnelles, psychologiques — poussent les êtres humains dans des positions qu’ils n’auraient peut-être jamais vraiment choisies, puis présentent le résultat comme inévitable. Mais il n’y a rien d’ordinaire ou d’acceptable à ce que des vies humaines soient écrasées dans ce processus.

Ce qui est humain. Ce que j'ai constaté, c'est que ceux qui ont les connexions les plus fortes et les plus attentionnées peuvent parfois être les plus affectés, parce qu'ils se connaissent et se soucient les uns des autres si profondément. On peut avoir l'impression qu'un stimulus toxique venant de quelque part influence la connexion elle-même — que ce stimulus soit une maladie, la peur, un traumatisme, une manipulation, une tension de masse, une pression spirituelle ou quelque chose que nous ne comprenons pas encore.

Quand quelqu'un essaie de demander de l'aide alors qu'il est dans un état mental très mauvais, l'appel peut arriver sous une forme déformée. Ce qui était censé être un appel à l'aide et à la connexion peut déclencher un conflit à la place. Une personne peut demander : « s'il te plaît, atteins-moi », mais l'autre entend du mal, du blâme ou un danger. C'est ainsi que les relations tournent parfois : l'amour est toujours là, mais l'épuisement, la peur et la surcharge mentale transforment le pont en un vide.

Cela ne signifie pas que l'amour profond soit le problème. Cela signifie que la connexion profonde a besoin de protection. Les personnes qui tiennent le plus à cœur peuvent avoir besoin de plus de patience, de repos, de clarté et d'un soutien sûr, surtout lorsque la COVID, la pression ou une influence invisible les ont rendues plus faibles et plus vulnérables. Malheureusement, il existe aussi des systèmes qui alimentent le conflit au lieu d'aider ; ils exploitent les esprits vulnérables alors que ces esprits ont besoin de repos et de récupération.

Aucun enfant, aucune famille, aucun peuple ne devrait être transformé en combustible pour l'histoire, la stratégie ou l'ambition. Quelle que soit la cause de cette dévastation, le coût humain dépasse l'entendement.

Alors je reviens à la plus petite règle que je connaisse : sois doux là où tu le peux encore. Traite les autres comme tu voudrais être traité. Ne provoque pas la cruauté là où la gentillesse est encore possible. La paix commence par de petits choix bien avant d’être jamais inscrite dans l’histoire.