Origine

Lituanie

Je suis Lituanien — ou du moins, je étais Lituanien. Parfois, j'ai l'impression que mon pays n'existe plus sous la forme dont je me souviens. La corruption, la tension et le changement constant ont estompé quelque chose d'essentiel. La Lituanie en laquelle je crois encore — Lietu‑va — vit en partie dans la mémoire et en partie dans l'imagination. Je garde cette version en sécurité, espérant qu'un jour elle reviendra sous une forme plus claire.

Pendant ce temps, le monde au-delà de nos frontières continue d'évoluer de manière époustouflante. Chaque nation semble porter une étincelle d'humanité qui me rappelle combien il y a plus à voir que le coin que j'appelais autrefois chez moi.

Et pourtant, la Lituanie m'a donné de la fierté. Nous avions l'homme le plus fort du monde — quelqu'un avec qui j'ai eu le privilège de travailler directement, et quelqu'un d'aussi impressionnant que les titres le suggèrent. Nous avions un talent d'échecs de classe mondiale avec des figures comme Viktorija Čmilytė, aux côtés d'athlètes, de scientifiques et de penseurs qui donnaient à notre petit pays une véritable force. Nous plaisantions en disant que la Lituanie était le pays le plus fort du monde : nous pouvions boire au-delà des seuils mortels et vivre pour raconter l'histoire. Absurde, oui — mais d'une certaine manière approprié pour un endroit aussi obstinément résilient. Bien que je le voie maintenant sous un autre jour.

Nord & Est

Russie : Gardienne des Secrets et de l'Esprit

La Russie peut diviser dans la conversation mondiale, pourtant je me souviens de moments où elle semblait être un gardien de l'endurance — aidant à traverser des hivers brutaux, au sens propre comme au figuré. Il y a une chaleur là-bas qui n'est pas toujours visible de l'extérieur.

J'ai une fois touché une matriochka lors d'un voyage magique, et quelque chose en elle semblait étrangement vivant, comme si elle détenait un souvenir que je n'ai pas encore complètement retrouvé. Peut-être que ce souvenir reviendra plus fort un jour.

J'admire l'histoire audacieuse de la science russe — visant Vénus, survivant à d'immenses difficultés, produisant des héros cachés dont les noms ne deviendront peut-être jamais célèbres. Il y a un courant de résilience dans la culture russe : silencieux, immense et difficile à effacer.

Un doux rappel : nous partageons cet endroit depuis des millions d'années, pas seulement depuis un bref instant.

Proximité, Force et Terre

Ukraine : Force ressentie de loin

L'Ukraine me semble proche de la Russie dans mon esprit et dans mon cœur. Peut-être est-ce parce que je suis encore jeune, mais je ne les sépare pas nettement. Pour moi, ils peuvent ressembler à des frères — différents, oui, mais toujours liés par quelque chose de profond, ancien et puissant. Alors je vois souvent l'Ukraine sous cette même lumière : pleine d'endurance, de dignité, de force et d'esprit.

Quand je pense à l'Ukraine, je pense à la force et à une croissance presque infinie. Je pense à une terre de nourriture et de soleil, de vastes champs, d'un sol ferme, et de belles personnes fortes qui y tiennent debout avec stabilité sous leurs pieds.

Même en étant en Lituanie, je ressens cette fermeté de loin — comme si la terre elle-même portait un poids, une chaleur et une certitude à travers la distance. L'Ukraine me semble enracinée, fertile et vivante, comme un endroit où la croissance continue de pousser vers le haut quoi qu'on essaie de la retenir.

Il y a quelque chose de beau dans cette image : des gens forts, des terres ouvertes, la lumière du soleil, la récolte, et une force profonde qui se ressent même au-delà de la frontière.

De l'autre côté de l'Atlantique

États-Unis : Audacieux dans leur poursuite

Les États-Unis me semblent intenses. Leur quête de perfection s'accompagne souvent d'un lourd prix, mais ils continuent d'avancer, de construire, de forcer l'ouverture de nouvelles portes. Ils brisent les barrières et marchent vers l'inconnu avec une énergie agitée que le monde ne peut ignorer.

Parfois, je me demande comment vont réellement les États-Unis.

À partir d'ici, nous savons étonnamment peu de choses sur la vie ordinaire là-bas. C'est loin, et pour la plupart d'entre nous, il n'y a pas de moyen simple et réaliste de visiter assez souvent pour comprendre ce que la réalité quotidienne ressent vraiment au-delà des gros titres et des réseaux sociaux.

Peut-être que la technologie finira par connecter les gens plus directement et nous aider à mieux nous comprendre sans autant de distorsion. Quoi qu'il en soit, j'espère que nous apprendrons à progresser plus vite ensemble plutôt que séparément.

Échelle & Structure

Chine : Bâtisseurs de notre monde partagé

Avec des milliards de personnes, la Chine représente pour moi la preuve d'un effort collectif à une échelle difficile à saisir pleinement. Une grande partie du monde moderne dépend de ce qui a été construit là-bas, souvent au prix de sacrifices que le reste d'entre nous ne comprendra peut-être jamais totalement. Depuis la Lituanie — trois millions d'habitants, essentiellement une erreur d'arrondi en comparaison — je ne peux qu'observer avec un mélange d'humilité et d'admiration.

Au-delà des stéréotypes, il y a la culture jeune, la technologie, la discipline, l'expérimentation, le cosplay, la tradition et le futurisme, tous tissés ensemble. Cette capacité à évoluer à la fois comme une civilisation ancienne et une machine moderne est quelque chose que je respecte profondément.

Étudier la langue m'a donné un sentiment d'ouverture que je n'avais pas prévu. On avait l'impression que le sens pouvait arriver avant l'explication, comme si les symboles eux-mêmes invitaient à l'attention avant que la pensée ait le temps de devenir bruyante.

Puis je me suis demandé : que se passe-t-il lorsque les deux personnes dans une conversation sont vraiment claires d'esprit, attentives et ouvertes ?

Même le mot lituanien Kinija éveille quelque chose en moi. À mon oreille, il semble signifier « la terre du ki », de l'énergie. Ce n'est que ma propre association, pas une affirmation linguistique — mais j'aime ce que cela suggère, et je sens que cela reflète la réalité.

Précision & grâce

Japon : Esprits aiguisés, élégance ancienne

J'ai longtemps admiré la précision et l'élégance de la culture japonaise. Leur attention au détail — dans la nourriture, le design, l'artisanat, la robotique, le rituel — m'a profondément marqué quand j'étais plus jeune. Même essayer d'apprendre la langue a ouvert des profondeurs que je n'avais pas anticipées.

Le Japon m'a rappelé de rester vif et de persévérer même lorsque le monde autour de moi semblait instable. Il y a une sorte de beauté disciplinée qui n'a pas besoin de crier.

Mondes asiatiques

J'ai toujours voulu visiter le Japon, la Chine et la Corée — parcourir leurs rues, apprendre de leurs habitants et vivre ces cultures de première main plutôt que par la distance et la projection.

En lituanien, Korėja me rappelle un peu korys — un rayon de miel, quelque chose construit ensemble cellule par cellule. Je l'imagine donc comme un endroit où les gens prennent soin profondément, s'organisent profondément et créent ensemble.

Avez-vous vu à quel point leur peuple est intelligent, réfléchi et beau ?

La triste vérité est que, de mon point de vue, ce rêve semble presque impossible. Ce n'est pas seulement hors de portée du budget des gens ordinaires ; même l'idée d'y arriver peut donner l'impression de pénétrer dans un monde complètement différent et inconnu.

Je me demande s'ils aimeraient être invités, pris en charge et guidés dans ce monde de la même manière. Simplement venir ici, se promener, aller dans un café, puis rentrer chez soi n'est pas la même chose que d'être vraiment avec quelqu'un.

Peut-être même pour construire ensemble un nouveau monde partagé.

Est-ce que j’aimerais y vivre personnellement ?

Bien sûr. J’ai vécu en Europe toute ma vie. Nous nous connaissons plus que bien.

Pour le deuxième quart de ma vie, j’aimerais y être.

Ce n’est tout simplement pas si simple…

Profondeur

Inde : puits de sagesse

L’Inde me semble un puits sans fin — prêt à être rempli et rempli à nouveau de savoir, philosophie, spiritualité, contradiction, beauté et vérité. Sur une planète chaotique et surchargée, la profondeur ancienne de l’Inde brille toujours.

De la méditation et la métaphysique aux festivals, couleurs, langues et traditions vivantes, il y a un fil intemporel capable de porter les gens même dans leurs saisons les plus difficiles.

Maîtrise de soi

Pays musulmans : un phare de clarté

Quand j’ai découvert pour la première fois des pays où l’alcool était interdit ou strictement limité, cela me semblait étranger. Plus tard, j’ai commencé à comprendre la force que recèle ce choix. Ce n’est pas seulement une prohibition ; c’est une affirmation qu’une société n’a pas besoin de se noyer pour faire face.

Là où j’ai grandi, l’ivresse était courante et souvent destructrice. Savoir qu’il existait des endroits qui tentaient de résister à cette norme m’a donné une sorte d’espoir. Le monde a besoin de plus d’exemples de maîtrise de soi, pas moins.

Échelle, blessure, beauté

Afrique : cieux rouges et histoires non dites

L’Afrique est immense, diverse, et marquée par des histoires d’extraction, de violence et de vol. On m’a averti que c’était dangereux, que la colère y était profonde. Plus j’en apprenais, plus je comprenais pourquoi une telle colère pouvait exister.

Et pourtant, ce qui me touche le plus, c’est la beauté — beauté naturelle, richesse culturelle, force humaine, et des histoires trop grandes pour être réduites à la peur. J’espère qu’un jour je pourrai me tenir sous ces cieux rouges avec le respect qu’ils méritent.

Forêt & altitude

Brésil, Pérou : forêts infinies et échos anciens

En survolant le Brésil, les forêts semblent s’étendre à l’infini — comme un océan vert qui respire. L’Amazonie me paraît toujours magique, mystérieuse même pour ceux qui vivent à proximité. Le Brésil porte une force culturelle qui invite à vivre en pleine couleur : musique, mouvement, célébration, pulsation.

Le Pérou évoque quelque chose de différent en moi : montagnes, pierre, altitude, mémoire ancienne, civilisations qui résonnent encore dans le paysage. Ces deux endroits semblent vastes d’une manière qui dépasse les cartes.

Mouvement futur

Un petit bateau & un vaste monde

Cycle & Choix

La boucle de l’Europe

L’Europe a une longue histoire de manipulation vers le conflit — parfois on dirait notre spécialité tragique. Nous répétons le cycle, n’apprenons pas, puis appelons cette répétition destin. C’est pourquoi je continue à regarder au-delà : vers des nations qui ont des habitudes différentes de retenue, d’innovation, de patience ou de compassion.

J’ai failli mourir une fois — littéralement et au sens figuré — et j’ai été ramené. Cela m’a appris à quel point le temps est vraiment fini. Nous mourons tous à la fin — ennemis comme amis.

Alors pourquoi perdre des jours précieux à la haine ? Pourquoi ne pas choisir l’amour, la curiosité, et l’émerveillement que chaque personne et chaque pays portent encore ?

Cela peut sembler naïf. Très bien. J’ai décidé d’embrasser cette naïveté plutôt que de vivre dans la suspicion permanente. Il y a une liberté à abandonner le réflexe tribal et à choisir de voir les gens comme des humains d’abord.

Oui, il y a des jeux cachés, du pouvoir dur, des manipulations et des cruautés plus grandes que n’importe quelle personne. Mais tant que nos cœurs battent encore dans nos propres poitrines, un choix reste possible : résister à la cruauté, parler honnêtement, construire des ponts, et trouver la joie là où nous le pouvons encore.

Peut-être qu’un jour nous nous rencontrerons en personne et partagerons un repas. Peut-être jamais. Quoi qu’il en soit, vous comptez. Vous avez toujours compté.

Politique, mort, déni

Vérification rapide de la réalité : l’illusion « Santé & Contrôle » en Europe

Comme cité dans les rapports de l’OMS Europe, quatre grands moteurs commerciaux — le tabac, les aliments ultra-transformés, les combustibles fossiles et la pollution de l’air, et l’alcool — sont liés totalement ou partiellement à environ 2,7 millions de décès par an dans la Région européenne de l’OMS, soit environ 7 400 par jour. Le tabac seul est associé à environ 1,1 million de décès annuels dans la région, et l’alcool à environ 800 000.

Les chiffres ne peuvent pas porter le chagrin, mais ils peuvent affiner la conscience morale. Si la vie humaine compte vraiment, alors la politique comme les habitudes devraient le montrer.

Ainsi, alors que les responsables parlent le langage de la protection, l’histoire plus profonde peut ressembler à un flux constant de morts évitables alimenté par le profit, le retard et l’inertie politique. Cela soulève une question inconfortable : l’Europe valorise-t-elle vraiment la vie humaine — ou seulement l’apparence de la valoriser ?

Chagrin & proximité

La tragédie en Ukraine

Je garde cette partie à part parce que la tragédie mérite son propre espace. Je ne sais pas assez pour parler avec autorité de tout ce qui la sous-tend, mais je sais assez pour ressentir du chagrin. Je veux que les gens soient en sécurité, je veux que la souffrance cesse, et je veux que la guérison commence dès que possible.

Ce qui rend cela encore plus difficile pour moi, c’est que, quand je regarde l’Ukraine et la Russie, je ne vois pas d’abord une abstraction. Je vois de la proximité. Je vois quelque chose de fraternel. Peut-être est-ce parce que je suis jeune et que je ne les sépare pas aussi nettement que d’autres — mais c’est honnêtement ce que je ressens.

Et c’est pourquoi la destruction est si douloureuse : lorsque des frères sont déchirés, tous ceux qui les entourent ressentent le choc. La blessure ne reste pas en un seul endroit. Elle s’étend.

Je soupçonne que des tragédies comme celle-ci ne concernent jamais seulement des gens ordinaires. Des forces plus grandes — politiques, militaires, économiques, informationnelles — poussent les êtres humains dans des positions qu’ils n’ont jamais vraiment choisies, puis qualifient le résultat d’inévitable. Mais il n’y a rien d’ordinaire ou d’acceptable à ce que des vies humaines soient écrasées dans ce processus.

Aucun enfant, aucune famille, aucun peuple ne devrait être transformé en carburant pour l’histoire, la stratégie ou l’ambition. Quelle que soit la cause de cette dévastation, le coût humain est trop élevé.

Je reviens donc à la plus petite règle que je connaisse : soyez doux là où vous le pouvez encore. Traitez les autres comme vous aimeriez être traité. Ne provoquez pas la cruauté là où la gentillesse est encore possible. La paix commence par de petits choix bien avant d’être inscrite dans l’histoire.

Je pense que le COVID joue un rôle majeur dans cela — il modifie la façon dont les gens comprennent les choses et filtrent l’information, surtout lorsqu’ils sont dans un état de faiblesse.
Je crois toujours fermement à la possibilité d’un contrôle mental venant d’au-delà du monde humain.

Ce que j’ai constaté, c’est que ceux qui ont les liens les plus forts et les plus attentionnés sont souvent les plus touchés, car ils se connaissent et se soucient profondément les uns des autres. Un stimulus toxique venant de quelque part peut les influencer. Et lorsqu’ils cherchent de l’aide alors qu’ils sont dans un très mauvais état d’esprit, cela peut facilement déclencher un conflit. Ce qui était censé être un appel à l’aide et à la connexion peut finir par devenir une dispute, comme dans les relations.

Malheureusement, il y a aussi ceux qui alimentent ce conflit au lieu d’aider.

Références

Sources & Références

• Organisation mondiale de la santé (OMS) : Estimations et données mondiales sur la santé
• Fiche d’information de l’OMS sur le tabac : Tabac
• Région européenne de l’OMS : Consommation d’alcool et santé publique
• OCDE : Regards sur la santé : Europe

Et au final, je pense que la plupart d’entre nous veulent la même chose : réparer ce qui peut encore l’être, combler les lacunes avec amour et compréhension, et vivre en paix aussi longtemps et aussi pleinement que possible.

Aucune nation ne souhaite un conflit à sa porte, sur le même continent ou la même planète. Les voisins veulent de bons voisins. Nous voulons la force à nos côtés, pas l’effondrement ; la chaleur à nos côtés, pas la peur. Nous voulons nous connecter, comme des atomes formant des liaisons, jusqu’à ce que le monde ressemble moins à un champ de bataille et davantage à une maison partagée.