Esipuhe — Kartta ilman teitä

Punaisessa maassa, missä aamunkoitto juoksee kuparisen joen lailla matalien kukkuloiden yli, oli kerran kylä, joka ei pystynyt pitämään karttaa pitkään. Uudet polut ilmestyivät yhdellä kaudella, vuohien jäljet punoutuivat ja avautuivat, ja kuiva joki järjesteli muistinsa uudelleen jokaisen pölymyrskyn myötä. Kyläläiset sanoivat, että maa oli rehellinen—liian rehellinen musteelle. Mikä muuttui, muuttui; mikä piti, piti; mikä halkeili, parani jonain päivänä, mutta ei koskaan samassa muodossa kahdesti.

Siinä kylässä asui Mara, oppipoika kartantekijä ja vastahakoinen vesipurkkien myyjä. Hän osasi mitata langalla ja kepillä, hän pystyi arvioimaan ajan oman varjonsa pituuden perusteella, ja hän pystyi kävelemään dyyneillä lähes silmät kiinni, laskien askeleita tuulen vetämisen mukaan. Silti hänen karttansa päätyivät aina sytykkeeksi. "Viivasi ovat liian suoria", sanoi hänen tätinsä, joka omisti purkkikoju. "Mikään täällä ei ole suoraa, ei edes totuus." "Piirrän mitä näen", Mara vastasi. "Sitten opi näkemään, mitä maa on tulemassa", sanoi hänen tätinsä, joka osasi lopettaa keskustelut.

Kauppa oli muuttunut jännittyneeksi. Karavaanarit halusivat suolastaan enemmän kuin kolikoita; he halusivat oikeudet vanhalle lähteelle, jota kylä piti lupauksena, joka oli vanhempi kuin kenenkään isoäiti. Sanat kuluneet. Vesi ohentunut. Joku sanoi sanan kirous, ja seuraavana aamuna puolella vuohista oli jonkun toisen kellot kaulassa. (On sanottava, että vuohet kunnioittavat omaisuuslakia vain silloin, kun se koskee melonin kuoria.)

Maran jalat, jotka tiesivät minne mennä, vaikka hänen mielensä ei tiennyt, veivät hänet markkinoiden laidalla olevalle jalokiviseppälle: Isoisä Ilyas, joka pystyi löytämään kiven sydämen yhdellä sormen napautuksella ja kuuntelevalla korvalla. Hänellä oli kädet, jotka tuoksuivat kevyesti setriöljylle ja hiekalle, ja kulmakarvat, jotka saivat nuoret puhumaan mielipiteensä nopeasti, ennen kuin kulmakarvat arvostelivat heidän elämänvalintojaan.

Kivi, jossa on suomuja

"Haluan kartoittaa, mikä pysyy", Mara kertoi hänelle. "Mutta maa muuttuu jatkuvasti. Kuinka kartoit liikkuvan lupauksen?" Sen sijaan, että vastasi, Ilyas asetti pöydälle palmunkiven. Se oli hiilloksen värinen: tiilen ja hiekan sävyinen, sirpaleinen saumojen ympäröimänä kuin musteella ommellut tikit. "Käärmeenahkajaspis", hän sanoi. "Jotkut kutsuvat sitä Ophidian Netstoneksi, toiset Nomad Meshiksi. Minä pidän enemmän nimestä Viper-Tile Quartz, kun haluan ärsyttää puhdasoppisia." Hän iski silmää. "Katso tarkasti. Mitä näet?"

"Verkko", sanoi Mara. "Ei", sanoi Ilyas. "Muisto. Tämä oli rikkinäinen asia. Maa halkeili sen—kuumuus, kuivuus, aika—ja sitten paransi sen piidioksidilla, kunnes palaset oppivat pitämään toisiaan. Jokainen sauma on myöhässä pidetty lupaus. Jokainen viiva on raja, joka kieltäytyi muuttumasta muuriksi." Hän liu'utti kiveä eteenpäin. "Vie tämä kuivalle joelle tänä yönä. Jos Vaaka-kutoja kuuntelee, tiedät sen."

”Suomu-Kutoja?” ”Tarina,” Ilyas sanoi, ”ja kuten tiedät, tarinat voivat olla todenmukaisempia kuin faktat, kun kävelet ne jalkojesi alla. Sanomme, että Kutoja ommelsi ensimmäisen rajan avun ja vahingon välille, silloin kun jopa käärmeet unohtivat, mihin suuntaan niiden nahat osoittivat. Mutta ehkä se on vanhan mieheni runoutta. Ota kivi. Ja jos tapaat jonkun, joka yrittää myydä sinulle tulevaisuuden kartan, pyydä heti rahasi takaisin.”

Mara kiitti häntä ja jätti kolikon sekä lupauksen uudesta purkista hänen hyllylleen. Hämärässä hän käveli kuivalla joella, joka piti matalaa, itsepäistä kaarta. Taivas oli keitetyn pellavan vaalea; ensimmäinen tähti räpytteli kuin suostuen johonkin yksityiseen. Tuuli nosti hitaasti hengen dyynien päältä. Hän asetti kiven tiiviille maalle kahden vanhan jalanjäljen väliin ja odotti vastausta, joka ei ollut sanoja.

Suomu-Kutoja

Se tuli kuin langoista tehty lämpöaura. Ei käärme, ei ihminen, ei mikään muoto, jonka järkevä kyläläinen kutsuisi teelle. Ilma väreili verkossa, ja jossain tuon kirkkaan vääristymän sisällä kuului ääni, joka kuulosti kouralliselta pieniä kelloja, joita ravistettiin kalebassissa. ”Kannat säröistä asiaa, joka oppi parantamaan,” ääni sanoi. ”Mitä haluat, kartantekijä?”

Maran suu tuntui kuin hän olisi niellyt kourallisen pölyä. ”Lupauksemme murtuvat,” hän sanoi. ”Tarvitsemme rajat, jotka pitävät. Tarvitsemme vettä, jota voimme jakaa. Tarvitsen tavan piirtää, johon ihmiset uskovat.” Verkko kirkastui, sitten kaventui, kunnes se lepäsi itse kivellä, ikään kuin tarkastellen serkkua. ”Kolme kyyneltä,” Kutoja sanoi. ”Korjaa ne, niin karttasi tietää, miten elää. Ensimmäinen on lupauksen kyynel. Toinen on vesissä. Kolmas—” ilma vaihtui, kimalteli jotakin huumorin tapaista, ”—on sinun omassa nimesi. Aloita.”

”Miten?” Mara kysyi, epäillen, että tämä tulisi tarkoittamaan lisää kävelyä. Mutta Kutoja oli jo haihtunut taaksepäin kuin mirage tarinankertojan kulhossa, jäljellä oli vain himmeä valoverkko ilmassa. Kivi lämpeni hänen kämmenessään. Kun hän katsoi ylös, kuiva joki ei ollut enää tyhjä. Se virtasi—ei vedellä, vaan heijastuksilla, ikään kuin joku olisi kaatanut taivaan järven tien päälle ja käskenyt sen valita suunnan.

(Kiviviisausvinkki: älä koskaan neuvottele mirageiden kanssa. Ne katoavat aina, kun on aika jakaa lasku.)

Ensimmäinen kyynel — Lupaus

Polku kaartui Markkinoille, jotka olivat, tuulesta tehdyistä teltoista muodostuvaan sokkeloon. Kauppiaat huusivat hintoja, jotka muuttuivat jokaisella hengenvetolla. Keskellä seisoi Tarin, karavaanikapteeni, jonka nauru saattoi korjata vaunun pyörän. Hän ja Mara olivat joskus piirtäneet reittejä samalle liuskekivelle ja suunnitelleet sääaseman rakentamista tarpeeksi korkealle pilvikuulumisia varten. Nyt hänen silmänsä olivat varovaiset. ”Kevät,” hän sanoi, ”tai käännymme sisämaahan ja otamme suolamme sieltä, missä sitä halutaan.” Hänen takanaan autiomaan hevoset nytkähtelivät korviaan kuin huonon runon välimerkkeinä.

"Lupaus oli olemassa", Mara sanoi. "Lupaus, joka on vanhempi kuin sinä ja minä." "Oli", Tarin sanoi. "Mutta tällaisia kuivuuksia ei ollut, kun se tehtiin." Hän osoitti aavemaisia telttoja. "Lupaukset ovat vain niin hyviä kuin jano, johon ne vastaavat." Hän nosti vesipussinsa, kevyen kuin tyhjä kurpitsa. "Voisimme jakaa, jos vanhimmat sallivat—"

Ilman ritilä värisi. Kivi lämpeni. Mara näki—ei, muisti—lähteen, kun hän oli pieni, äitinsä tarjosi uuden purkin ensimmäisen kastamisen suolakaravaanareille, koska niin oli tapana, koska lupaus oli veteen piirretty ympyrä, ei maahan naulattu aita. Hän kosketti kiveä maahan. Saumat kirkastuivat kuin hiilet, jotka saavat ilmaa.

"Suomu ja sauma, muista minut,
Ompele se, mikä on haljennut oikeudenmukaisesti;
Vanhat sanat hengittävät ja löytävät paikkansa—
"Antakaamme lupauksen ja nälän kohdata armosta."

Telttakylä vaipui hiljaisuuteen. Kudojan ääni kulki tuulena. "Lupaus ei ole lukko. Se on ovi, jonka saranat on öljyttävä." Mara nielaisi. "Sitten sarana on tämä", hän sanoi Tarinille. "Jaamme lähteen, kun keskipäivän varjo mahtuu avoimen käden alle, ja kun se pitenee, karavaani pitää varjostusaltaan hevosille. Sinä teet aikataulun, jota sinun kansasi voi noudattaa; me teemme omamme. Kirjoitamme ne liuskekivelle ja pidämme ne siellä, missä vuohet eivät voi syödä niitä." (Kokemus on ankara opettaja.) "Merkitsemme ensimmäisen kaadon molempien purkkien maulla."

Tarin hymyili—ei poikamaisesti kuten ennen, vaan sellaisella hymyllä, joka oli maksanut virheistä hien. "Valmista." Hän sylkäisi kämmenelleen ja ojensi sen. Mara harkitsi kiistelyä sulkakynästä, sitten sylkäisi omaansa ja puristi kättä, koska joskus vanhat tavat ovat vedenpitäviä. Tori haihtui kuin höyry. Polku ilmestyi uudelleen, ommeltuna pienillä kimmellyksillä kuin jalokivilangalla.

Toinen kyynel — Vedet

Tie laski altaaseen, joka oli korvan muotoinen. Sen keskellä virtasi Peilien Joki, vesilevy, ohut kuin ajatus. Yksi väärä askel, ja putoaisit omaan heijastukseesi etkä koskaan saavuttaisi pohjaa. Toisella rannalla odottivat kylän lapset halkeilleine huulineen. Toisella puolella olivat autiomaan haavat, joiden lehdet olivat kuin pienet kielet, jotka pyysivät sadetta. Vesi istui heidän välissään kuin ankara vanhempi, joka oli lukenut liikaa kirjoja rajoista ja liian vähän armosta.

"Juomme nyt ja istutamme myöhemmin", lapset sanoivat. "Juomme myöhemmin ja varjostamme sinua nyt", puuskat puhuivat. Kudojan ritilä leijaili Maran periferaalisessa näkökentässä, kuin opettaja, joka seisoo juuri siellä, missä et voi teeskennellä ettet kuullut kysymystä. Hän asetti kiven kielelleen lyhyeksi mineraalikyssykseksi, muistaakseen, miltä kärsivällisyys maistuu. Sitten hän polvistui ja painoi kiven maahan.

”Maan vaaka ja sateen sauma,
Opeta kädet jakamaan saalis;
Kuppi ja juuri tasapainoisessa virtauksessa—
Puolikas nyt, ja puolikas kasvuun.”

Peilien joki värisi, ikään kuin olisi kuullut hyvän kompromissin. Sen pinnalle ilmestyi viivoja—ohuita kuin hiukset, kirkkaita kuin kalojen selkärangat—jakamassa veden soluiksi kuin jaspiksen iholla. Jokainen solu kallistui toiselle rannalle pienen näkymättömän vaa'an kallistuksen mukaan. ”Laske kahteentoista,” kutomo hengitti. ”Kaada neljällä, kahdeksalla ja kahdellatoista. Solujen väliin jäävän on vajottava juuria varten.”

Mara laski. Neljältä lapset joivat ja nauroivat niin kovaa, että haavat helisivät lehtiään aplodeina. Kahdeksalta ämpärit vietiin taimenille. Kahdeltatoista vesi asettui tasolle, joka ei hukuttaisi uutta juurta mutta ei myöskään jättäisi sitä janoiseksi. Peili muuttui pienien päätösten kartaksi, jotka olivat tasapainossa—ei hetkeäkään täydellistä, jokainen hetki riittävä. ”Meidän täytyy tarkkailla,” Mara sanoi. ”Meidän täytyy säätää,” puut myönsivät, sillä puut ovat kärsivällisiä mutta eivät tyhmiä.

Kun hän nosti kiven, kosteus helmeili saumojen kohdalla ja imeytyi sitten, jättäen pinnan kuivaksi, kuten oppitunti jättää kielen mutta ei mieltä. Altaan kaiku pehmeni. Tie nousi jälleen.

Kolmas kyynel — Nimi

Sitten kukkuloille, missä jalan alla oleva kivi kuulosti ohuelta, kuin liian tiukalle pingotetulta rummulta. Polku leikkasi rinteeseen ja kurkisti kirjastoon, joka muisti olleensa kerran luola. Hyllyt olivat kylkiluita; kirjat hiekan värisiä, kuin savessa paistettuja. Kukkulan alla oleva kirjastonhoitaja kohotti yhden läpikuultavan kulmakarvansa. ”Lainatakseni nimeäsi,” hän sanoi tervehtimättä, ”sinun täytyy palauttaa saamasi nimi täsmälleen sellaisena kuin se lainattiin.” ”En muista,” Mara myönsi. ”Meillä on kopio,” sanoi kirjastonhoitaja ja nappasi ohuen liuskekiven pinosta, joka saattoi olla vuoren vasen kammio.

Liuskekivessä näkyi lapsi, jolla oli pölyiset polvet, piirtämässä kaaria kepillä samalla kun aikuiset riitelivät karjan merkinnöistä. Kaarten päälle hän oli asettanut pikkukiviä, jokainen kivi oli hengenveto. Hänen tätinsä oli sanonut: ”Mara, lopeta maan käskyttäminen.” Lapsi oli vastannut: ”En minä käskytä. Kysyn, mitä se haluaa olla isona.” Kirjastonhoitaja napautti liuskekiveä. ”Olet ollut kysymys,” hän sanoi. ”Yritit tulla vastaukseksi. Kyynel on kohta, jossa kysymys ja vastaus erosivat.”

Kutomon verkko kirkastui, lanka langan päällä. Maran kurkku poltti janosta, jota vesi ei voi sammuttaa. Hän asetti kiven alas kuin kirjeen, jonka oikea käsi löytäisi.

“Scale and seam, return the thread,
Where question walked and answer led;
Let what I was and what I’ll be
Knot in trust and travel free.”

Kirjasto huokaisi – lempeä luolatuuli, joka ravisteli muistin reunoja, kunnes ne löysivät naapurinsa. ”Tarvitset nimen, jossa on liikettä,” sanoi kirjastonhoitaja. ”Mara-Joka-Kartottaa-Mitä-Tulee. Se on pitkä. Voit lyhentää sitä arkikäytössä.” ”Mihin?” ”Mara,” sanoi kirjastonhoitaja, ”ja loput ymmärtää kuka tahansa, joka vaivautuu tuntemaan sinut.” Tämä tuntui reilulta.

Kivi hänen kämmenessään halkeili – kerran, niin kovaa, että hyllyjen pöly värisi. Mara säpsähti. Ohuen saumaviivan oli avautunut jasperin pinnalle. Hän olisi voinut itkeä, mutta halkeama ei ollut haava; se oli kirjain, joka kirjoitettiin. Hänen silmiensä edessä sauma täyttyi vaaleammalla kvartsilangalla, ikään kuin kivi korjaisi itseään korjauksen muistista. Kun se oli valmis, pinnalle ilmestyi uusi kuvio, hieno verkko, joka yhdisti vanhemmat solut laajemmaksi kentäksi, kuin kylä päättäisi laajentaa toriaan mahtuakseen enemmän naurua.

Return & Remaking

Kajo ommelsi itsensä harjanteen yli, kun Mara käveli takaisin alas. Kutojan ritilä ohentui ja piirtyi asioiden reunoille: lehtisuoniin, haljenneeseen mutaan, varjon pitsiin piikkipensaan takana. Kuivalla joella – nyt vähän vähemmän kuivalla – hän löysi Tarinin ja tätinsä jo riitelemästä sävyllä, joka tarkoitti, että rauha oli lähellä, jos kukaan ei sanonut nokkelinta mahdollista sanaa.

”Kello neljä, kahdeksan, kaksitoista,” Mara sanoi. ”Piirrämme aikataulun ja ripustamme sen paikkaan, jossa vuohet eivät voi lukea sitä.” (Sen oppii.) ”Merkitsemme ensimmäisen kaadon yhdessä. Istutamme haapoja varjoksi sinne, missä lapset odottavat. Pidämme tällaista kiveä lähteellä.” Hän nosti jasperin esiin. Sen uusi saumakohta kiilui kuin salaisuus, joka päättää tulla laiksi. ”Kun riitelemme – ja riitelemme – kosketamme kiveä ja muistamme, että lupaukset ovat ovia, jotka käyvät molempiin suuntiin.”

”Kuka niin sanoo?” kysyi hänen tätinsä, joka rakasti häntä mutta oli elinikäinen tapansa voittaa väittelyt. ”Vaakojen kutoja,” Mara sanoi. ”Isoisä Ilyas,” Tarin sanoi samaan aikaan. (Totuus vaatii usein kuoron.) ”Ja minä,” sanoi Mara-Joka-Kartottaa-Mitä-Tulee, joka ei ollut vielä lopettanut olemasta kysymys, mutta oli oppinut olemaan parempi sellainen.

Joten he kaatoivat, istuttivat, aikatauluttivat, riitelivät, nauroivat, vannovat ja antoivat anteeksi siinä järjestyksessä, kuin oikeat kylät yleensä tekevät. Lähde ei muuttunut järveksi; siitä tuli jakamisen tapa. Lapset oppivat mittaamaan varjoja käsillään. Haavat lehtivät kuin vihreät rukoukset. Tarin kaiversi pieneen varjokaivoon käärmeen – ei varoitukseksi, ei kerskailuksi, vaan rehelliseksi muistutukseksi siitä, että kärsivällisyydellä on ruumis.

Mara teki kartan, jota vuohet eivät huomanneet. Ihmiset sen sijaan huomasivat. Se näytti paitsi polut ja kaivot, myös niiden väliset ajat – aikataulun, jolla oli joen arvokkuus. Sen alareunaan hän piirsi pienen ketjun pieniä monikulmioita, kuten kivessään. Tämä kartta, hän kirjoitti pienillä kirjaimilla niille, jotka nauttivat siristämisestä, osaa elää.

Matkailijan loitsu (hengittäville rajoille)

Legenda jättää lyhyen loitsun, joka sanotaan hiljaa ovilla, lähteillä ja itsepäisten käsityöläisten työpajoissa, jotka unohtavat juoda vettä. Käytä sitä enemmän hengityksenä kuin loitsuna; se toimii muistuttamalla käsiä siitä, mitä sydän jo tietää.

”Mittakaava ja kivi, verkossa seisomme,
Lupaus, vesi, työ ja maa;
Avaa, sulje, sarana toimii oikein—
Anna sen, mikä on sinun ja minun, virrata läpi.
Päästä irti pelosta, joka rakentaa korkeita muureja,
Pidä huoli, joka ei valehtele;
Askel askeleelta, vakaalla taidolla,
Ompele maailma ja korjaa sydän.”

Kevytmielinen muistutus: loitsut sopivat kauniisti yhteen logistiikan kanssa. Tuo ämpäri ja riimi.

Epilogi — Mitä kivi muistaa

Vuosia myöhemmin, matkailijat Punaisessa Maassa kertovat pienen tarinan isomman sisällä. He sanovat, että jos vierailet keväällä, kun poppelit varjostavat hiekkaa kuin kalaluita ja pyydät kohteliaasti nähdä kyläkiven—jotkut kutsuvat sitä Emberback Serpent, toiset Grove‑Scale, valosta riippuen—huomaat, että sen kuvio on muuttunut siitä, kun viimeksi kävit. Ei paljoa; vain hiuksenhieno sauma täällä, vaaleampi lanka tuolla, uusi solu kynnen kokoinen juuri siellä, missä riita pysähtyi kesken lauseen, jotta vitsi pääsi läpi. Kaksi valokuvaa eivät koskaan ole samanlaisia. ”Itsepäinen kivi,” sanovat skeptikot. ”Elävä kartta,” sanovat muut.

Oma kiveni—jos sinulla on sellainen—ei hehku kuin takka eikä laula kuin kattila. Se tekee jotain hiljaisempaa ja siksi vaikeampaa: se istuu siellä, mihin sen asetat, ja muistaa, mitä sanoit tekevänsi. Se muistaa kupin neljältä, istutuksen kahdeksalta, säädön kahdeltatoista. Se muistaa, että lupaukset ovat ovia, vesi on aikataulu ja nimet ovat kysymyksiä, jotka kasvavat vastauksiksi. Se odottaa, kun sinä sotkeudut ja korjaat. Kun kosketat sitä, kätesi on lämpimämpi.

Ja jos eräänä päivänä kannat Ophidian Netstone -kiveäsi hetkeen, joka haluaa aidan enemmän kuin rajan, lukon enemmän kuin saranan, lopun enemmän kuin muutoksen, saatat tuntea heikon lämmön kulkevan saumojensa läpi, ikään kuin hyvin vanha kutoja tarkistaisi työtään. Saatat kuulla pehmeän, kurpitsakellon äänen, joka puhui ensimmäisen kerran Maralle. Se ei kerro sinulle, mitä tehdä. Se muistuttaa sinua siitä, kuka olet, kun teet sen hyvin.

Mittakaavojen Kutojasta jotkut sanovat, että se liikkuu yhä siellä, missä valo on ritilä—lehtien välissä, veden alla, jota tuuli lasittaa, kaupungin jalkakäytävän halkeamissa, jotka näyttävät käsikirjoitukselta. Se kuuntelee nuoria kartantekijöitä ja vanhoja jalokivien kaivertajia, karavaanareita, jotka ovat oppineet pitämään molemmat kämmenet avoimina tinkiessään, tätejä, jotka voivat lopettaa riidan yhdellä katseella, lapsia, jotka laskevat kaaria pikkukivillä ja kysyvät maalta, mitä se haluaa olla isona. Se kuuntelee ehkä sinua, kun jäljität oman elämäsi reunoja ja sanot, hengityksellä, joka toivoo olevansa rohkea: kartta, mitä tulee olemaan.

Ja jos vuohet syövät ensimmäisen luonnoksesi, ota se vihjeenä ja piirrä parempi toinen. 😄