Bywayn laaksossa—missä tori oli ympyrä ja kadut mieluummin keskusteluja—eli hillonvalmistaja nimeltä Mara Reed. Hänen mökkinsä oli paahtoleivän värinen ja tuoksui kesäkuulta, jopa marraskuussa, koska kattotuolit pitivät hedelmien muistoa kuin hyvät ystävät pitävät vitsin loppua, kunnes olet valmis nauramaan. Joka vuosi hän johti Mansikkajuhlaa, ja joka vuosi kylä kiitti, että Maralla oli kaksi lahjaa: kärsivällisyys kuplivien kattiloiden kanssa ja rohkeus sanoa, ”Maista tätä,” kun maailma luuli olevansa täynnä.

Juhla oli ennustettavissa kuin auringonnousu: yllätyksiä mutta ei sekaannusta. Punainen nauha oli kiinnitetty leipomon ovesta kaivoon. Viulut virittyivät. Lapset käyttivät paperikruunuja, joissa oli kimallusta, joka vaelsi viikkoja kuin konfetti kartan kanssa. Paras hetki oli hämärässä, kun jokainen perhe kantoi yhden purkin pitkälle pöydälle ja asetti sen lamppujen hohteeseen. Purkit vangitsivat valon kuin pienet värilasikkunat, ja naapurisi saattoi lukea väristä—syvä rubiininpunainen niille, jotka pitivät ruskean sokerin riskeistä, vaaleanpunainen niille, joilla oli pehmeä hammas, tavallinen punainen niille, jotka uskoivat täydellisyyden asuvan jossain välissä.

Tämän tarinan vuonna laakso oli odottanut juhlaa kuin väsynyt käsi odottaa ovenkahvaa pitkän päivän jälkeen. Työ oli ollut niukkaa. Sää oli ollut ailahtelevaa. Ihmiset olivat olleet kärsivällisiä tavalla, joka saa kärsivällisyyden näyttämään käsityöltä. Sitten, yhtenä töykeänä yönä varhaisessa kesässä, hallayö laskeutui harjanteille kuin novelli, jota ei suostuttu muokkaamaan. Lehdet mustuivat. Marjat muuttuivat lasimaisiksi ja sitten harmaiksi. Aamulla pellot seisoivat kuin joku olisi sanonut hiljaa laululle.

I. Hallan jälkeen

Torin keskustelut harvenivat. Leipuri myi enemmän kuorta kuin toivoa. Mara seisoi portillaan, kädet ristissä, ja kuunteli ilmaa, jossa oli vieraan kohtelias hiljaisuus, joka on tullut liian aikaisin illalliselle eikä tiedä, mihin katsoa. Hänen isoisänsä, Kellan Reed, istui räystään alla teekuppi ja viltti polvien päällä, näyttäen iloisesti virheiden kartalta. Hän oli ollut lasinpuhaltaja kaupungissa ja majakanvartija rannikolla, mikä teki hänestä taitavan valon ja huolellisesti pidettävien asioiden kanssa.

”Löydät keinon,” hän sanoi, mikä on myös tapa sanoa, ”uskon sinua enemmän kuin uskon säätä.”

”Marjoja ei ole,” Mara sanoi, mikä on fakta eikä ennustus, mutta kuulostaa molemmilta, kun kädet ovat tottuneet purkkeihin.

Kellan lusikoi hilloa viimeisestä viime vuoden purkista ja levitti sitä paahtoleivälle kuin saarnan. ”Makeus,” hän sanoi, ”ei ole pelkästään ruokatarvikkeita.” Hän osoitti kuorellaan kohti jokipolkua. ”Mene kävelemään. Jos et löydä mitään, tuo tyhjyys takaisin ja teemme siitä jotain. Se on tehtävä.”

Mara suuteli ilmaa hänen päänsä lähellä—hän vihasi tulla suudelluksi kunnolla, kun hän teeskenteli juroa—ja otti korin tottumuksesta. Tottumus on järkevää, vaikka ei olisi mitään kerättävää. Hän käveli peltojen läpi, jotka olivat opettaneet hänelle kypsyyden sanaston ja harjoittelivat nyt eri aikamuotoa.

II. Kivi matalassa vedessä

Joki harjoitteli syksyä, pitäen harjoituslehtiä ja harjoitellen kuiskauksia. Matalassa mutkassa, jossa vesi punoi hiekan ja pienten kivien yli, jokin tarttui valoon eikä päästänyt irti. Aluksi Mara luuli sen olevan pullon sirpale—lasin serkku on aina läsnä siellä, missä ihmiset ovat rakastaneet piknikejä liikaa—mutta kun hän polvistui, esine oli ehjä ja kärsivällinen: kirkas kristalli, ulkopuolelta sileä vuosien veden työstämänä, mutta sisällä se sisälsi pienen punaisen pilkun tähtikuvion, kuin joku olisi ravistanut mansikoilla täytettyä pippurimyllyä ja sitten muuttanut mielensä kesken kaiken.

Hän käänsi sitä kämmenellään, ja pilkut räpsähtelivät peräkkäin, hiljainen kimmellys, joka tuntui enemmän välimerkiltä kuin ilotulitukselta. Se oli yksinkertaisin taika: valo löysi reunat. Silti hänen hengityksensä muisti, mitä se tekee, kun piirakka tulee uunista. Hän nauroi yksin, mikä on yksi parhaista tavoista kunnioittaa yllätyksenä.

Kun hän asetti kristallin kämmenelleen ja kallisti sitä aurinkoa kohti, ohut kirkkausviiva juoksi pilkkujen yli kuin luistelija jäätyneellä järvellä. Punaiset pilkut näyttivät kokoontuvan, vain hetkeksi, himmeäksi nauhaksi. Hänellä oli selvä tunne, että nauha ei osoittanut jonnekin, vaan ennemminkin miten. Hän ei tiennyt, mitä se tarkoitti, mikä on useimpien hyödyllisten merkitysten rehellinen lähtökohta.

Mara laittoi kiven taskuunsa, koska joen ei koskaan pitäisi pitää salaisuuksiasi, kun sillä on kaloja hoidettavana. Hän käveli kotiin tyhjä kori mukanaan, joka oli vaikeampi kantaa kuin täysi, ja kivi, joka sai tyhjän osan tuntumaan vähemmän menetykseltä ja enemmän tyhjältä sivulta.

III. Hillonvartijan riimi

Kellan katsoi kristallia kuin majakanvartija myrskyä: ei peläten, ei sivuuttaen, vaan vain säätäen tuoliaan nähdäkseen paremmin. Hän käänsi sitä iltapäivän valoa vasten ja nyökkäsi ikään kuin kivi olisi vahvistanut hänen suosimansa sääennusteen.

”Mansikkakvartsi,” hän sanoi, maistellen sanoja kuin lusikkatestiä. ”Teimme kerran lasia näyttämään tältä, mutta joki on vakaampi käsi.” Hän asetti kiven pöydälle kulhoon, jossa oli ollut kirsikoita, kun puut olivat tunnelmissa. ”Tiedätkö vanhan riimin?”

”Maljapuhe?” Mara kysyi. Kellan hymyili. ”Ei. Vanhempi kuin maljapuhe. Isoäitini isoäiti sanoi sen, kun purkki oli melkein tyhjä, ja jotenkin leipä muisti olla tarpeeksi.”

“Marjan kipinä kirkkaassa kristallissa,
Makeuta sydän ja vakaista katse;
Pilkku pilkulta, niukkuuden tai runsaan kautta—
Jaa mitä täällä on, niin kukaan ei jää tyhjin käsin.”

Kellanin äänessä oli vanhan aidan horjahdus armahtavassa tuulessa. ”Sano se, kun kätesi haluaa tarttua,” hän sanoi, ”ja katso oppiiko kätesi jotain muuta.”

Mara asetti kiven ikkunalle, jossa hillopurkit yleensä jonottivat kesävaloa. Valo otti vihjeen ja juoksi sormillaan pilkkujen yli. Talo, joka oli harjoitellut epätoivoa hyvin siistillä tavalla, rentoutti nappia ja katsoi ympärilleen.

IV. Tyhjän tori

Kylä ei voinut peruuttaa juhlaa kokonaan—siinä oli lihasmuisti kokoontumisista—joten neuvosto kirjoitti liitutaululle viestin, jossa luki Tuokaa mitä teillä on. Ihmiset saapuivat mukanaan mitä heillä oli, pääasiassa tarinoita, muutama resepti, joissa käytettiin enemmän adjektiiveja kuin aineksia, ja sellaisia vitsejä, jotka kuulostavat huokauksilta pukeutuneina.

Mara toi kiven kirsikkakulhossaan. Hän asetti sen pitkälle pöydälle, jossa purkkien olisi pitänyt olla. Lapsi kosketti kristallia yhdellä sormella kuin pianisti koskettaa ensimmäistä nuottia. Pilkut välähtivät, eivät kirkkaammin, vaan ajallaan. Hiljaisuudessa kivi teki ainoan temppunsa: se antoi ihmisille jotakin katsottavaa, mikä ei ollut heidän tyhjät kätensä. Se ei ole pieni temppu.

”Voimme tehdä hilloa myös muista asioista,” ehdotti leipuri, joka rakasti käännöksiä, kunhan niihin liittyi edelleen sokeria. ”Raparperi? Punajuuri?” Yleisö teki kohteliaan ei-kiitos-äänen, jonka kaupungit tekevät, kun ne mieluummin eivät halua teeskennellä.

”Tehdään sitten hilloa pienistä hyvistä asioista,” Mara sanoi ennen kuin käytännöllinen minäversio antoi luvan. ”Ei purkkeihin. Tunneiksi. Makeutetaan viikko. Jokainen meistä. Valitse pilkku, nimeä jotain makeaa, mitä voit tehdä tänään, ja tee se ennen auringonlaskua. Tavataan taas huomenna ja vaihdetaan lusikoita siitä, mitä teimme: ystävällisestä, rohkeasta, siististä. Pinotaan lusikat pöydälle ja kutsutaan sitä ’Hilloksi riittävästi.’”

Ajatus oli joko typerä tai juuri oikea. Kellanin kulmakarvat päättivät yleisön puolesta. ”Aloitetaan riimistä,” hän sanoi. ”Se on hyvä kahva purkille, jota meillä ei ole.”

“Marjan kipinä kirkkaassa kristallissa,
Makeuta sydän ja vakaista katse;
Pilkku pilkulta, niukkuuden tai runsaan kautta—
Jaa mitä täällä on, niin kukaan ei jää tyhjin käsin.”

Yksi kerrallaan ihmiset kallistivat kiveä ja valitsivat pilkun samalla tavalla kuin valitset rivin aloittaaksesi lukemisen. Yksi lupasi korjata aidan koulun takana. Yksi lupasi soittaa viulua torilla keskipäivällä. Yksi lupasi ottaa esiin isoäidiltään perityt siniset kulhot ja tarjoilla niissä keittoa, koska kulhot ovat perhettä, vaikka keitto olisi vaatimaton.

Lapsi, joka oli koskettanut kiveä ensin, kuiskasi: ”Lupaan ruokkia kissan, joka ei ole meidän,” ja näin kissat saapuvat kyliin.

He menivät kotiin. Ja sitten—koska lupaus on eräänlainen hiiva—asiat nousivat vähän. Aidat, jotka korjattiin, eivät olleet niin paljon laudoista kuin naapuruudesta. Viulut keskipäivällä opettavat tunnin kasvamaan pidemmäksi. Sinisestä kulhosta syöty keitto maistuu muistilta, jota et tiennyt olevan. Ja kissat, ollen kissoja, vakuuttivat itsensä nälkää vastaan useaksi sukupolveksi.

V. Makea työ

Toisena päivänä pöydällä oli rivi lusikoita, jokaisessa makupala ja tarina kiinnitettynä narulla. Lusikallinen omena-minttuhilloa, jossa luki Korjasin kirjaston saranan. Lusikallinen hunajaa pähkinöillä, jossa luki Istuin rouva Dunnen kanssa, kun hän kaipasi edesmennyttä miestään, ja katselimme jokea, joka teeskenteli olevansa rohkea. Lusikallinen tavallista sokeria, jossa luki Otinkin nokoset enkä pyytänyt anteeksi, mikä neuvoston mielestä oli julkinen palvelus.

Kivi, ollen kivi, ei tuominnut lusikoita. Se teki, mitä valo pyysi, ja antoi ihmisten kysyä lisää. Kylä, ollen kylä, alkoi harjoitella kiitollisuuden pientä tennistä: kiittelyä kujien yli ilman pisteiden laskemista.

Kolmantena päivänä kulki kulkukauppias kärryineen, jotka näyttivät loukkaantuneilta omista pyöristään. Hän tarjosi nauhoja, neuloja, naurua, joka oli harjoitellut tien päällä, ja kuusi purkkia mansikoita, jotka hän oli pelastanut ylävirran kaupungista ennen kuin pakkanen teki temppunsa. ”Niitä ei ole paljon,” hän sanoi, ”mutta ne ovat itsepintaisia.”

Neuvosto nimesi ne Toivon Purkeiksi ja asetti ne pöydän kauimmaiseen päähän lähelle kiveä, ei taikauskon vuoksi, vaan koska tietyt seuralaiset parantavat huonetta. Ihmiset päättivät olla avaamatta niitä vielä. He halusivat purkkien juonittelevan kärsivällisyytensä kanssa.

Sinä yönä Mara ei saanut unta. Hän asetti kiven keittiön pöydälle ja sytytti lampun hiljaisella varmuudella, joka kuuluu ihmiselle, joka osaa käyttää tulitikkuja. Liekin mukana pilkut liikkuivat. Hän tunsi nykäisyn, joka on eri asia kuin suunnitelma. Hän otti yhden Toivopurkin, mittasi sokerin kuin mittaisi mahdollisuutta ja kokkasi. Purkki ei riittänyt. Hän lisäsi raparperia, vaikka kaupungin kurkussa kuiskaili. Hän lisäsi sitruunaa, ripauksen raikkautta onneksi, ja kourallisen pilkottua omenaa, joka yleensä miellyttää. Hän lausui riimin puolivälissä, koska hillolle tarvittiin ystävä.

“Marjan kipinä kirkkaassa kristallissa,
Makeuta sydän ja vakaista katse;
Pilkku pilkulta, niukkuuden tai runsaan kautta—
Jaa mitä täällä on, niin kukaan ei jää tyhjin käsin.”

Hillo jähmettyi kuin päätös. Hän kaatoi sitä pieniin purkkeihin—todellisuudessa purkkeina esiintyviin purkkeihin—ja merkitsi ne lyijykynän pätkällä Tarpeeksi Hyvä. Kun etiketit näyttivät liian ankarilta, hän lisäsi hymiön, joka on perinne vanhempi kuin ihmiset myöntävät.

Hän kantoi pienen armeijan pitkälle pöydälle aamunkoitteessa. Kivi näytti tyytyväiseltä, vaikka kivet eivät tunne hyväksynnän etikettiä. Kun kylä heräsi, kuului henkäyksiä kuin taikuri olisi vetänyt pupun hatusta ja pupu olisi siivonnut hatun. He lusikoivat hilloa leivälle ja epäröinneille. Se maistui ei mansikalta eikä poissaololta, vaan Yhdessä yrittämiseltä, joka on maku monimutkaisempi kuin ruusuvettä ja täyttävämpi kuin siirappi.

VI. Surujen purkki

Bywayn lasten joukossa oli poika nimeltä Theo, joka oppi kantamaan surua kiristämättä käsiään sen ympärille. Hänen äitinsä oli lähtenyt työveneellä ja lähettänyt kirjeitä, jotka tuoksuivat tuulelta. Kirjeitä tuli nyt harvemmin. Hän seisoi joka aamu kiven edessä ja valitsi laikun, joka näytti pieneltä rohkealta asialta.

Mara teki hänelle purkin, jossa oli hänen nimensä. ”Tämä ei ole hillopurkki,” hän sanoi. ”Se on hiljaisuuden purkki.” Hän näytti hämmentyneeltä, kuten lasten kuuluu näyttää, kun aikuiset käyttävät substantiiveja adverbeina. ”Kun suru huutaa,” hän selitti, ”laitat purkin polvelle ja katsot kiven laikkuun, kunnes yksi ajatus kerrallaan saapuu kuin ystävä, joka koputtaa.”

Theo teki kuten käskettiin. Hän katseli, laski, hengitti. Hän oppi käytännöllisen ihmeen erottaa surullinen jumiutuneesta. Joskus purkkiin kertyi kyyneliä. Joskus siihen kertyi muistiinpanoja: Ruokin kissan. Korjasin leijani lempeästi. Kerroin joelle vitsin, ja se piti vakavan ilmeen. Mara lisäsi lusikan hänen purkkiinsa, jossa luki Pyysin apua, ja kaikki taputtivat tuon lauseen taikuudelle.

Kivi ei tehnyt muuta kuin mitä se oli aina tehnyt: tarjosi paikan valolle muuttaa mielensä. Kylä hoiti loput, mikä on sellainen taika, joka ei välitä viitoista.

VII. Talvi resepteineen

Lumi saapui paremmilla tavoilla kuin huurre. Se kysyi ensin, kuten lumi tekee, oliko kenelläkään vastalauseita. Kylä nosti kätensä ja sanoi: ”Jos sinun täytyy, ole kaunis.” Mansikkapellot pehmenivät valkoisten peittojen alla. Työ eteni iltojen läpi. Ihmiset sytyttivät lamput aikaisemmin ja oppivat, mitkä tuolit olivat heidän lempeimmät tuolinsa.

Hillo Riittää -pöytä jäi. Kivi jäi. Riimi jäi. Lusikat lisääntyivät ja sitten tasaantuivat. Lapset oppivat mittaamaan päivän säätä niiden pilkkujen määrällä, jotka pystyivät nimeämään ilman keksimistä. Aikuiset oppivat tempun myös, hitaammin, mikä on ihan hyvä: aikuisten oppiminen on hitaampi kattila.

Oli muitakin reseptejä kuin hillo. Kellan keksi Kaksiminuuttisen marmeladin, joka oli oikeastaan vain ohuita appelsiiniviipaleita ja sokeria pannulla suudeltuna ja voittona kutsuttuna. Leipuri keksi Myötätuntopyörykät, jotka olivat yksinkertaisesti lämpimiä sämpylöitä toimitettuna ovelle koputuksella, joka ei odottanut kiitosta. Viulisti keksi Sekoitusmusiikit ja jätti ne pöydälle lappusina, jotta kokit voisivat hyräillä ajoitusta sen sijaan, että katselisivat kelloa ja murehtisivat siitä huonolle tuulelle.

Kesäpäivänseisauksen yönä kylä kokoontui pitkän pöydän ääreen lyhtyjen alle, jotka loivat hattuihin pehmeitä haloja. Mara asetti kiven jalustalle Toivopurkkien väliin, jotka olivat muodostuneet eräänlaiseksi alttariksi lykätylle juhlahetkelle. Kellan nosti maljan—perusseremonia—ja kaikki sanoivat yhdessä riimin, koska kuorot ovat paikka, jossa kaupunki harjoittelee olemaan yksi ääni menettämättä aksenttejaan.

“Marjan kipinä kirkkaassa kristallissa,
Makeuta sydän ja vakaista katse;
Pilkku pilkulta, niukkuuden tai runsaan kautta—
Jaa mitä täällä on, niin kukaan ei jää tyhjin käsin.”

Sen jälkeen he avasivat yhden Toivopurkin. He jakoivat maun absurdeihin murto-osiiin. Isoäidit nuolivat teelusikoita kuin tiedemiehet analysoiden läpimurtoa. Joku aloitti vitsin luvan tarpeesta niin pienille annoksille, ja nauru hoiti loput. Ylimääräistä ei koskaan käynyt, mutta tarpeeksi tuli ja jäi asukkaaksi laskettavaksi.

VIII. Punaisen paluu

Kevät palasi ujosteleva ilme kasvoillaan, kuin täti, joka unohti syntymäpäivän ja toi ylimääräisen kakun. Pellot rentoutuivat. Vihreä harjoitteli ensin reunoilla, sitten uskalsi kävellä koko kukkuloiden yli. Marjat, varovaiset mutta ovelat, laittoivat kukkia kuin olisivat lukeneet johtamiskirjoja pehmeistä lanseerauksista. Kylä ei taputtanut. Se asetti tolpat, levitti verkot ja kiitti tehtävien siistillä kielellä.

Kun ensimmäiset marjat kypsyivät, lapset lähetettiin koreineen ja selkein ohjein palaamaan ennen laskentotuntia. He palasivat myöhässä ja tahraisina. Laskenta antoi heille vähän anteeksi. Mara asetti ensimmäisen kulhon pöydälle lähelle kiveä, jolla ei ollut mitään tekemistä kypsymisen kanssa, mutta kaikkea tekemistä mielialan kanssa.

Juhla julistettiin nauhalla jälleen kerran. Tänä vuonna se näytti vähemmän koristeelta ja enemmän julistukselta: Me pidimme makeuden liikkeessä. Ihmiset saapuivat purkkien kanssa, joissa ei ollut vain makuja vaan myös verbejä—Pidin tikkaita, Kirjoitin kirjeen, Soitin siskolleni takaisin. Pitkä pöytä kimalteli lasista ja tarinoista, jotka olivat keksineet, miten seistä pystyssä ilman, että nojaisivat liikaa adjektiiveihinsa.

Maran purkit sanoivat yksinkertaisesti Strawberry, Finally ja niissä oli pieni sydän, jonka oli piirtänyt joku, joka ei ollut hienovarainen. Hän asetti kristallin keskelle, missä valo saattoi leikkiä sen kanssa. Pilkut punastuivat ikään kuin ne ymmärsivät ja ikään kuin ymmärtäminen olisi tehnyt ne ujoiksi. Kellan, nyt hoikempi mutta parralla, joka oli saavuttanut oman kansalaisuutensa, nosti kuppinsa uudelleen. ”Emme ole viisaampia, mutta olemme parempia olemaan nälkäisiä yhdessä,” hän sanoi.

He säästivät yhden Hope Jar -purkin avaamattomana. ”Seuraavaa niukkaa aikaa varten,” sanoi neuvosto, ”koska voimme yhtä hyvin harjoitella toivoa varaston kanssa.” He laittoivat sen pienen hyllyn päälle pitkän pöydän yläpuolelle ja opettivat lapsille, ettei siihen saa koskea antamalla heidän koskea siihen kerran.

IX. Mitä pilkuista tuli

Tapa, kun se on ystävällinen, muuttuu perinteeksi. Kivi eli pöydällä ympäri vuoden. Häät lainasivat sitä, ei taikauskon vuoksi vaan koska se näyttää hyvältä valokuvissa ja koska riimi sopii siististi lupauksiin. Hautajaiset lainasivat sitä, koska valo tekee tiettyjä töitä paremmin, kun sillä on reunoja, joihin nojata. Uudet vanhemmat lainasivat sitä laskemaan pilkkuja kolmen aikaan aamuyöstä, kun lampaiden laskeminen tuntui kuin laskutoimitukselta kielellä, jota he eivät vielä puhuneet.

Koulu piti pienen kortin kiven vieressä: Valitse pilkku. Nimeä pieni tehtävä, jonka voit tehdä seuraavan kymmenen minuutin aikana. Tee se. Raportoi takaisin kasvojesi kanssa. Lapset oppivat sujuviksi kymmenen minuutin voittojen tekijöiksi. Aikuiset oppivat pyytämään niiden käännöksiä.

Theo kasvoi suruunsa kuin taimikko kasvaa kiven ympärille ja tekee kivestä ominaisuuden eikä haavan. Hän meni lautalla tapaamaan äitiään kun pystyi ja kirjoitti joelle parempia vitsejä. Hän piti purkkinsa still. Hän opetti nuoremmalle lapselle, miten sitä käytetään, kun lapsen koira lähti maailmasta äkillisesti eikä eteenpäin ohjaavaa osoitetta jättäen. Hän ei sanonut, että se tekisi surusta pienemmän. Hän sanoi, että se tekisi surusta hitaamman, mikä on vieraanvaraisuutta, jota jotkut tunteet ansaitsevat.

Mara jatkoi hillon tekemistä. Hän kokeili luumu-pippuria yhtenä talvena ja lopetti sen kunnialla. Hän kirjoitti reseptejä kirjeinä ja kirjeitä resepteinä. Hän meni naimisiin viulistin kanssa, mikä teki sekoittamisesta helpompaa, koska rytmi on siirrettävissä. Kellan kuoli myöhään keväällä nojaten taaksepäin tuolissaan kirja sylissään ja aurinko sukissaan, ja jos kuolemalle on parempi suositus, Byway ei ole kuullut siitä. He laittoivat hänen teekuppinsa hyllylle Hope Jar -purkin lähelle eivätkä pölyttäneet sitä tarkoituksella hetkeen.

Joku kysyi Maralta kerran, tekeekö kivi mitään tapahtuvaksi. Hän kohautti olkapäitään. ”Ei enempää kuin ikkuna saa auringon nousemaan,” hän sanoi. ”Mutta se antoi meille tavan nähdä, ja näkeminen teki mahdolliseksi aloittaa. Ja aloittaminen, kuten käy ilmi, on se, missä kaikki tärkeä saa luvan.”

X. Juhla, jonka voit kantaa

Vuosia myöhemmin matkailijat tulivat Bywaylle katsomaan kuuluisaa pitkää pöytää ja kiveä, joka asui siinä kuin pieni hyödyllinen kuu. He kysyivät, saisivatko he pitää sitä kädessään. Neuvosto oli oppinut säännön: Tietysti—kahdella kädellä ja yhdellä aikomuksella. Ihmiset kallistivat kristallia ja katselivat, kuinka pilkut järjestäytyivät polun ideaksi. Jokainen näkee erilaisen kartan katsoessaan makeuden läpi. Se on oikea määrä karttoja.

Eräs matkailija, toimittaja, yritti kirjoittaa siitä ilman, että kuulosti ihmiseltä, jolla on erityinen laatikko lautasliinoille, joissa on lainauksia. Hän epäonnistui vähän ja antoi itselleen anteeksi. Hän kirjoitti: Kivi ei ratkaise nälkää tai surua. Se järjestää huomion niin, että voimme ratkaista osan niistä yhdessä. Toimittaja leikkasi lauseen pituuden vuoksi. Artikkeli julkaistiin silti ja liimattiin leipomon seinään hillolla, jolla oli mielipiteitä liimoista.

Toinen matkailija, kokki, loi annoksen nimeltä Fleck Salad, joka oli oikeastaan vain hienoksi pilkottuja mansikoita, mustapippuria ja balsamiviipaleen kuiskaus, tarjoiltuna paahtoleivän päällä pienen suolakuution kanssa. ”Se maistuu,” hän sanoi, ”kuin kylä päättäisi olla ystävällinen.” Kukaan ei tiennyt, tarkoittiko hän suolaa vai päätöstä. Molemmat olivat hyviä.

Eräänä päivänä, joka ei eronnut muista päivistä, myrsky iski harjanteelle ja kaatoi aitoja sekä muutamia tarinoita, joita ihmiset kertovat itselleen pysyäkseen järjestyksessä. Pöytä selvisi, koska se oli raskas ja koska useat ihmiset nojautuivat siihen yhtä aikaa, mikä on insinööriperiaate, joka kannattaa kirjoittaa liitutaululle. Kivi putosi, pyöri, Theo, nyt pitkä, sai sen kiinni ja asetti sen takaisin huolellisen lopullisesti kuin joku, joka asettaa alas ansaitun totuuden.

He sanoivat riimin uudelleen, ei siksi, että sillä olisi valtaa säähän, vaan siksi, että sillä oli valtaa järkyttyneeseen hengitykseen:

“Marjan kipinä kirkkaassa kristallissa,
Makeuta sydän ja vakaista katse;
Pilkku pilkulta, niukkuuden tai runsaan kautta—
Jaa mitä täällä on, niin kukaan ei jää tyhjin käsin.”

Sitten he tarttuivat vasaroihin ja keittolusikoihin, mikä on melkein koko ihmistyökalujen lista.

Jos joskus tulet Bywaylle, joki näyttää sinulle mutkan, jossa kivet harjoittelevat kärsivällisyyttä. Saatat löytää oman palasi mansikkakvartsia, jos osaat katsoa toiveeseen sivusta. Jos et osaa, joku antaa sinun kallistaa kyläkiveä. Valitse pilkku. Tee lupaus, joka on tarpeeksi pieni pidettäväksi. Pidä se. Kerro jollekulle. Legenda ei sano mitään ihmeistä. Se sanoo tämän: makeus on joukkuelaji. Kannat Juhlaa taskussasi. Täytä se minuuteilla.

Kevyt silmänisku kauppasivullesi: Jos huomio olisi hillo, mansikkakvartsi on lusikka, joka muistuttaa, missä purkki on.