Siltwaterin laaksossa, missä puron ääni tavallisesti punoi juoruja lintujen laulun kanssa, vuosi tuli kuiva. Vanha silta, yksittäinen liuske- ja käärmekivikaari, haukotteli kivien yllä, jotka muistivat veden vain sen hajun kautta. Yhden kaiteen alla, sillan sisään asetettuna kuin sydän kylkiluiden takana, asui vihreä kivi, jossa oli yötä muistuttavia suonia – meidän kansamme kutsui sitä Mambaksi sen tumman verkoston vuoksi, joka kiemurteli kiven sisällä kuin nukkuvat kieputukset. Matkailijat koputtivat sitä kahdella sormella onnen toivossa. Lapset painoivat poskensa sen viileälle pinnalle kesällä. Kalastajat asettivat kauden ensimmäisen taimenensa sen viereen kiittäen jokea. Mutta sinä vuonna taimen ei koskaan tullut.

Marin, kivenvartijoiden oppipoika, oli alkanut laskea kuivia päiviä leikkinä ja sitten lopetti, koska leikit eivät saisi tehdä äitisi käsistä niin levottomia tai naapureistasi kuiskimaan niin hiljaa. Marin perhe piti kirjaa sekä laatoilla että kirjoissa: ohuita käärmekivilaattoja, joita hierottiin liidulla, päivämääriä ja tasoja kaiverrettiin luutikulla ja huuhdeltiin puhtaiksi sateiden alkaessa. Liuskekivihylly oven takana olisi pitänyt olla sotkuinen menneestä säästä; se oli epäilyttävän siisti. Joka aamu Marin kosketti siltaan asetettua Mambaa ja kuunteli joen kuisketta sen sisällä. Joka aamu kuului vain pölyn huokaus.

Useimmilla silloilla on legenda. Meidän sillallamme oli kaksi: yksi, jonka vanhimmat kertoivat, ja toinen, jota kukaan ei lausunut ääneen. Ensimmäinen kertoi, kuinka silta oli rakennettu lähteen suulle, joka oli liian leveä ylitettäväksi, mutta liian kapea lautalle. Kivimies löysi vihreän kiven kukkuloilta – hän kutsui sitä käärmeen poluksi – ja asetti sen kaaren alle, jotta vesi muistaisi aina tien. Toinen tarina, hiljainen, kertoi, että kivi oli vain näkyvä suomu jostakin paljon suuremmasta, joka nukkui harjun alla: vartija, joka oli kääriytynyt itseensä, selkä verhoiltu suonikkaalla vihreällä ja vatsa viileässä varjossa. Se oli tarkkaillut laaksoa siitä asti, kun vuoret joivat merivettä ja oppivat puhumaan mineraalein. Ensimmäisen Mamba-kuivuuden yönä Marin näki unta, että kierre avasi silmänsä kuin lyhty.

Unessa kivestä kuului ääni, joka ei ollut täysin ääni eikä veden ääni. Se tuli kuin hengähdys lasilla, sumu kirjoitti ikkunalasille. Pieni vartija, se sanoi, olet kääntänyt sivuja ja laskenut päiviä. Osaatko laskea poissaolon? Marin heräsi raudan maku suussaan ja soran tunne kylkiluiden alla. Pimeydessä saapui riimi, vanha kuin käsityö, yksinkertainen kuin kävely. Marin kuiskasi sen, puoliksi testatakseen ja puoliksi varmuuden vuoksi, jos joku kuuntelisi.

"Vihreän kierre, valvo, pidä laajasti;
Varjon aste, ole rinnallani.
Jokisydän, muista minut—
Avaa kivi ja vapauta meidät.

Aamulla riimi tarttui ajatukseen kuin kaste. Marin lähti polkua ylös vanhalle louhokselle, ei hakemaan—kukaan ei hakannut kuivuudessa—vaan kuuntelemaan kiveä kuin nukkuvaa taloa. Siltwaterin kukkula paljasti geologiansa avoimesti: vihreän serpentiniitin vyöhykkeitä, joissa oli tummia magnetiitin ja kromiitin ripsiä, vaaleita kalkkiittisaumoja, joissa vanhat halkeamat aika oli korjannut. Serpentinisoitua peridotiittia, mestari oli mutissut hellyydellä ja kalkkikäsin. Kivi, jolla on tarina: merenpohja nostettu, vaippa kasteltu, lämpö opetettu puhumaan hiljaa. Marin juoksi sormensa kiillotetun jäännöksen yli, joka oli jäänyt vanhemmasta projektista. Se oli kuin koskettaisi kylmää vahaa, kuin koskettaisi veden muistia.

Kivenlouhoksen reunalla seisoi Els, vanhin kivien vartijoista, huivi liehui kuin viiri. Hän katsoi Mariniin, sitten jokeen, jonka tylsä palmikko kiemurteli. "Tänään on pahempaa", hän sanoi, ikään kuin kivi vastustaisi muuten. "Kuulit sen, etkö kuullut? Yö antaa sinulle todelliset luvut." Marin nyökkäsi, koska Els ei tuhlannut kysymyksiin. "Mamba voi nukkua vuosisadan", Els jatkoi, "mutta se nukkuu korva ovella. Jokin on sulkenut sen oven." Hän kurottautui kädellään suunsa ympärille ja kutsui rinnettä, ei sanoilla vaan pitkällä, matalalla hyrinällä, joka sai Marin käsivarsien ihon värisemään. "Me aiomme katsoa", hän sanoi. "Sinä tulet."

He kulkivat reittiä, jota kukaan ei kulje ellei elä avaimista: pitkin vikarajaa, jossa kivi oli kerran liukunut kiven päällä, kiiltävä tummana ja liukkaana kuin kalannahka—slickensides, Els kutsui sitä, aina pienen hymyn kera sanasta. He astuivat ulokkeiden yli, jotka näyttivät kivessä jäätyneiltä vihreiltä ukkospilviltä. Täällä ja siellä maa oli murtunut ja parantunut vaalealla kalkiitilla; jotkut suonet olivat veitsen ohuita lankoja, toiset paksuja nauhoja. "Luut, jotka aika on korjannut", Els sanoi, "ja joskus kärsimättömät kädet. Vihreä haluaa murtua ja olla kaunis siinä. Eikö me kaikki." Marin nauroi, jopa huolesta huolimatta, koska Elsin vitsit olivat kutsu ja lupa. Oli hyvä tunne tulla kutsutuksi.

Puolentoista liigan päässä sillasta vika leveni haavaksi, jonka kattona oli piikkipensaita ja viikunapuu. Sisältä kuului lorina—enemmän toivetta kuin vettä—ja siellä, kallion pinnalla, joku oli asettanut rautakoukkuja ja köysiä. Ei tuoreita, mutta ei vanhojakaan. Els kosketti yhtä, sitten tummaa tahraa alapuolella. "Joku veti sarana­kiven", hän sanoi, ääni yhtä tasainen kuin liuske. "Jos olet koskaan yrittänyt työntää ovea, joka aukeaa sinua kohti, tiedät tunteen. Meidän jokemme on jumissa väärällä puolella." Marin polvistui. Halkeaman juurella lepäsi pöly kuin harmaa hengitys. "Maa", he sanoivat hieroen sormia ja irvistellen. Els nyökkäsi synkästi. "Sahattu. Pöly paljastaa työn kuin jauhot leipurin essussa."

"Kuka leikkaisi saranakiven?" Marin kuiskasi. "Joku, joka halusi yksityisen lähteen," Els sanoi. "Joku, jolla on maata ylärinteellä ja velkoja alalaaksossa. Tai joku, joka ajattelee veden olevan jotain, mitä omistaa, eikä jotain, mitä pidetään." Hän suoristi itsensä. "On vain yksi tapa herättää ovi, jolle on sanottu nukkua. Menemme Kierteelle ja kysymme." Marin ei sanonut, Kysy mitä? Elsin kanssa ei sotkettu sitä pintakerrosta, jonka vaahto jo halusi. Seurasit nähdäksesi, minne virta vei.

He palasivat hämärässä, jokaisella lyhty ja kori. Marinin korissa, pehmeään kangasliinaan käärittynä, oli liitulaattoja sade-ennätyksistä ja ohut, toiselta puolelta kiillotettu laatta ystävälliseen kiiltoon. Elsin korissa oli erilainen lasti: leivän pala, suolakierre, kolme jokikiveä ja vihreä köysikierre. "Rituaali," hän sanoi, ei kunnioittavasti vaan kuin puuseppä sanoisi vatupassin. "Hyödyllinen, koska muistamme käsillämme." Sillalla he koputtivat Mambaa kahdesti ja painoivat sitten otsansa siihen vuorotellen. Kivi tuntui viileämmältä kuin ilta. Lyhdyn valossa sen tummat suonet hohtivat kuin tienkartat yöllä, kaikki pienet kaupungit valaistuina.

Sillan alla oli huoltoluukku, jota kukaan muu kuin kivien vartijat ei käyttänyt. Els poisti hämähäkinseitit köydellä ja piirsi sitten liitukiekon laatoille. "Nimet menevät tänne," hän sanoi, "ja mitat tuonne." Marin asetti sade-laatat ympyrän ympärille kuin kuukaudet vuoden ympärille. Els asetti leivän ja suolan keskelle ja kivet pieneen kaareen, kuten ihmiset asettavat pieniä kuita isojen ympärille opetustauluissa. Marin asetti kiillotetun laatan eteläreunalle, josta kylästä tuleva voisi nähdä kasvonsa siinä. "Me muistutamme paikkaa siitä, mikä se on," Els sanoi hiljaa. "Joskus se riittää." Marin hengitti, ja riimi palasi. Ei aivan loitsu—laakson sanavarasto on säästäväinen sen sanan kanssa—mutta lähellä lupausta.

"Jokisaran, kivisaran,
Se, mikä jaettiin, ei ole laina.
Vihreä kierre, avaa tie—
Auki, auki: vesi, pysy.

Silta vastasi pitkällä narinalla kuin väsynyt ovi talvella. Marin tunsi muutoksen ennen kuin he kuulivat sen: hienovarainen paine korvissa, kylmä suudelma nilkoissa, se tunne, kun joku avaa ikkunan kahden huoneen päässä. Jossain kaaren sisällä vanha sauma päästi vähän ilmaa ja sitten vähän vettä. Se osui pölyyn ja muutti sen tummaksi tahnaksi, joka tuoksui kevätsiivouksen ensimmäiseltä päivältä. Marin nauroi tahattomasti. Elsin käsi löysi heidän olkapäänsä ja puristi. "Hyvä," hän sanoi. "Ei tarpeeksi, mutta hyvä. Kierre kuuli meidät; se liikkuu." Hän nosti lyhtynsä korkealle ja kurkisti pimeään. "Huomenna menemme alle. Syökää hyvin, nukukaa pitkään. Ottakaa mukaan toinen sukkapari."

Sinä yönä Marin näki unta uudelleen. Tällä kertaa Kierre ei puhunut sanoja vaan näytti muistoja: muinainen päivä, jolloin vuori kohtasi meren ja joi, kunnes sen kuuma sydän sihisi ja pehmeni; pitkän hitaan kasvun levyinä ja kuituina kehossaan, kunnes se pystyi taipumaan murtumatta; kärsivällisen itsekorjautumisen, kun viat repivät; magnetiitin kylväminen kuin yön siemenet vihreälle. Kierre keräsi kaiken historian pään painoksi, joka lepäsi omalla hännällään. Se ei ollut tarkalleen käärme eikä tarkalleen joki. Jos olet koskaan katsonut tukin kääntyvän pyörteessä ja ajatellut Kuinka se liikkuu niin arvokkaasti?, olet tuntenut Kieren kulkevan sillasi alla.

Koi aamun heitti persikkaa kukkuloille. Marin tapasi Elsin padon luona, missä heikoin vesi harjoitteli vielä olemista joena. He menivät alas tunnelia pitkin, jota vanhat muurarit olivat käyttäneet, matalaa käytävää, joka tuoksui kalkilta ja märältä köydeltä. Sen päässä odotti huone, johon kukaan ei ollut astunut sukupolveen: putki, nyt puoliksi luola, puoliksi käytävä, jonka sivut olivat vuorattu vihreällä ja katto hämähäkkimäisesti halkeillut vaaleilla suonilla. Lattian keskellä, vanhan tiilijalustan päällä, istui sisko Mamballe sillalla—pienempi, mutta saman unen tummat suonet. Saranakivi. Tai oikeammin: toinen saranakivi. Tämä oli revitty pois pesästään—tahrat vielä tiilissä—leikattu yhdeltä reunalta ja asetettu tänne kuin trofeeksi.

Els kosketti hakattua reunaa ja vavahti kuin muusikko kuullessaan virheellisen kielen. "He ottivat pysäytyksen," hän sanoi. "Ja jättivät salvan. Siksi vesi mököttää laulamisen sijaan." Marin laski kiillotetun laatan alas ja puhui sille, suunnittelematta, kuin ystävälle. "Me aiomme viedä sinut kotiin," he sanoivat. "Mutta tiedät, ettemme voi vetää sinua takaisin väkisin." Els nyökkäsi. "Vanha ovi ei suostu mustelmiin. Kierre haluaa lupauksen, joka on pidempi kuin käsivartemme. Tee sellainen."

Lupaukset laaksossamme tehdään ruoan ja ajan kanssa. Marin asetti leivän jalustalle ja ripotteli suolaa sen päälle. He asettivat kivet riviksi kuin askelkiviksi ja sadepellit viuhkaksi, kastellen jokaisen nahkasta otetulla vedellä, jotta liitunumerot uiskentelivat. Sitten, koska heidän kätensä tarvitsivat sanoa jotain, mitä he eivät vielä olleet oppineet, he ottivat liidun ja piirsivät lattialle: vino kartta joesta sellaisena kuin sen pitäisi olla, pyörteitä kuin pilkkuja ja sorasaarekkeita kuin pieniä keskusteluja. Els katseli ja lisäsi sitten sen, minkä Marin oli unohtanut: sivulähteen hamppupellon vieressä; takapyörteen, josta vanha Saukko piti; liukkaan kiven, jossa lapset opettivat itseään olemaan rohkeita hyppäämällä jalat edellä. Kun he olivat valmiit, Marin kääntyi saranakiven puoleen ja lausui riimin, nyt pidemmän, varmemman.

”Joen sarana, oven sarana,
Unelias lukko, älä enää vastusta.
Vihreä kierre, avaa sauma;
Johdata meitä alitajuntasi unelmalla.
Varjon asteikko ja lehden kirkas valo,
Vartija, herää ja korjaa se.

Lattia tärisi. Ei maanjäristys; asettuminen. Liitukartta sumeni, kun ohut vesi virtasi sen yli, ensin epävarmana, sitten innokkaana kuin lapsi, joka liittyy peliin myöhässä mutta täysillä. Saranakivi hehkui sisältä kuin pullojen lasikenttä auringon takana. Els kumartui ja puhui ei sanoilla vaan painoilla—jokainen vartija kertoo, että kiven kieli on osa painetta, osa kärsivällisyyttä. Hän siirsi jalustakiviä, antoi kivelle tien ja astui sitten taaksepäin. Saranakivi liukui. Ei paljoa, ei edes kämmenen levyltä—mutta missä se liikkui, huoneen ääni syveni tiputtelusta puroksi ja pieneksi, vakavaksi virraksi, joka kiersi seinän juurella.

He seurasivat sitä lyhtyvalossa. Tunneli oli välillä antelias ja välillä ankara, nousten antaakseen heille hengähdystauon ja laskeutuen saadakseen heidät kiroilemaan lempeästi ja urheasti. Lopulta he saapuivat paikkaan, jossa kallio taittui kuin simpukan sisäpuoli. Täällä katto kaartui matalalle vihreään kaiverretun altaan ylle. Siinä kulhossa oli kuivan vuoden sydän: romukasa, johon oli sotkettu lankoja ja tuettu laudoilla, naulattu kiinni ja maalattu vihaisen punaisella tahroilla. Yhdelle laudalle joku oli raapustanut nimen—sellaisen omistajan merkin, joka haluaa muuttaa lupauksen kiinteistörajaksi. Vesi oli yrittänyt kohteliaisuutta kuukausia, pyytäen päästä läpi; näki, missä se yritti, miten se kiillotti yhtä kulmaa ja virtasi toisen sileäksi. Se ei työntänyt. Vesi on kärsivällistä, mutta laakson veden mielestä suostumus on parempi.

”Voimme irrottaa sen,” Marin sanoi, ja Els nyökkäsi, ”ja niin teemme. Mutta tuo nimi on loitsu, ja rikomme sen ensin paremmalla.” He pyyhkivät nimen märällä peukalolla, kirjoittivat sitten Kept for All liidulla ja ympyröivät sen. Yhdessä he tunkivat lautoja ja vetivät lankaa, pehmentäen jokaista karkeaa liikettä mumisten anteeksipyyntöjä kivelle. Tulppa löystyi kuin itsepäinen hammas. Se irtosi vanhan ilman röyhtäyksellä. Vesi työnsi heti läpi, iloisena itsestään, sitten pysähtyi hämmentyneenä roskien kasauman loukkauksesta. ”Varovasti,” Els sanoi sille kuin rauhoittaen nuorta vuohta, ja Marin nauroi taas, koska miksi et puhuisi joelle niin?

Kun tulppa vierähti syrjään, kulho täyttyi. Ei tulvana; tasainen kulhollinen, joka ylivuotona löysi liitukarttaan piirretyn kanavan vartijoiden tekemän. He seurasivat lankaa takaisinpäin, mistä olivat tulleet. Sillalla Mamba sykki käsien alla kuin mielissään, kuin kivi nauttisi suosionosoituksista. Marin painoi korvansa sitä vasten ja kuuli—ei vertauskuvaa—Coilin siirtävän painoaan tyytyväisenä, kuten vanha huonekalu narisee, kun istut isoäidin tuolissa ja se muistaa sinut.

Joki ei muuttunut joeksi kerralla. Se esitti paluunsa kuin varovainen isäntä: ensimmäisenä yönä puro; toisena hopeinen nauha, jonka saattoi kupertaa menettämättä pisaraakaan; kolmantena juoksu, jonka yli saattoi ylittää saappaat kädessä ja hyvällä tasapainolla. Neljäntenä päivänä kalat nousivat ja tutkivat matalaa kiveä sillan kaiteen alla ja hyväksyivät kutsun. Joku toi rummun, joku toinen pannun, joku kiikutti kuppeja, ja kaikki teeskennelivät, etteivät katsoneet Mamban hehkua lyhtyvalossa kuin omalla ujo ylpeydellään. Vanhemmat kertoivat toisen tarinan ääneen moniin vuosiin: että sillankivi on Coil'n suomu, ja että Coil pitää ovea niin kauan kuin pidämme lupauksen.

Henkilö, jonka nimi oli maalattu tulppaan, tuli harjanteelta alas kahden miehen kanssa, jotka näyttivät laskuilta saappaissa. Hänellä oli asiakirjoja. Elsillä oli kulhollinen joen vettä ja kaksikymmentä naapuria. Mies luetteli numeroita ja sanoi, että kivet kuuluvat sille, joka allekirjoittaa ne. Els nyökkäsi ja kastoi sormensa kulhoon. "Samoin lupaukset," hän sanoi ja roiskautti vettä papereille. Muste levisi kuin märät korpin jäljet, kunnes numerot näyttivät kahlaajalinnuilta ja sitten ei enää mitään luettavaa. "Jos haluat omistaa joen," hän sanoi, "kantakaa se." Hän ojensi kulhon. Se oli isompi kuin kypärä, raskaampi kuin ylpeys. Mies ei pystynyt nostamaan sitä ilman apua. Naapurit hymyilivät hiljaa, niin kuin hymyillään, kun lapsi oppii tärkeän läksyn pudottamalla jotain harmitonta ja katsomalla sen pomppivan.

"Sait pointtisi läpi," mies sanoi, mutta Els pudisti päätään. "Ei, joki teki oman päätöksensä. Me vain käänsimme." Hän kääntyi kokoontuneiden ihmisten puoleen. "Asetamme uuden säännön, niin vanhan kuin liuske: kukaan ei leikkaa saranakiviä, kukaan ei nimeä sitä, mikä pitää itsensä. Pidämme kirjaa kahdella kielellä—taivaasta ja vihreästä." Hän nosti Marin kiillotetun laatan, jotta väki näki kasvonsa siinä. "Jos unohdat, kivi muistaa. Jos kivi unohtaa, muistutamme sitä työllämme." Marin ei ollut koskaan rakastanut lausetta niin paljon. Se tuntui maasta tulevalta työtarjoukselta.

Sinä iltana, lyhtyjen roikkuessa sillalta kuin kuiden ketju, laakso loi uuden juhlan puoliksi muistellusta vanhasta. He kutsuivat sitä Mamba-yöksi. Silloin jokainen talous toi pienen kiven—ei joen uomasta (ne jätämme vedelle), vaan pellon reunoilta, missä aura oli ne sivuun siirtänyt. He kirjoittivat kiville liidulla: jotain luovutettavaa, jotain säilytettävää. Säilytettävät laitettiin koriin Mamban alle. Luovutettavat heitettiin jokeen katsomaan, kuinka ne kulkeutuvat pois. Marin seisoi muiden säilyttäjien kanssa ja kuunteli pehmeiden roiskahdusten kuoroa. Se kuulosti tuhannelta pieneltä hyvästiltä ja tuhannelta pieneltä toivolta, saapuen molemmat yhtä aikaa.

"Vihreä kierre, meidän kynnyksen ystävämme,
Vartioi alkuja, anna hyvä loppu.
Jokisydän, muista, virtaa—
"Pidä meidät nöyrinä. Auta meitä kasvamaan."

Seuraavina viikkoina Marin ja Els asensivat toisen saranakiven kunnolla viemäriin, eivät istuttaneet sitä kuin vankia vaan asettivat sen kuin kumppanin. He korjasivat jalustan tiilellä ja kalkilla, eivät sementillä, joka pakottaa liitoksen unohtamaan liikkumisen. He säädättivät liitukartan vastaamaan veden valintaa, koska parhaat kartat ovat anteeksipyyntöjä maalle siitä, mitä arvasimme väärin. Marin oppi liuskekiven mielihyvän äänen: se on vain valituksen puuttumista, plus vähän kiiltoa seuraavana aamuna.

Matkailijat kulkivat ja naputtivat Mambaa taas kuin se olisi kurkun kirkastus ennen maljan nostoa. Lapset painoivat poskensa siihen ja kertoivat, että se tuntui pilveltä, joka oli allekirjoittanut sopimuksen olla kivi mutta piti lausekkeen pehmeydestä. Nainen ylävirralta, joka teki veistoksia vihreästä kivestä elääkseen, seisoi kaaren alla ja nyökkäsi itsekseen. "Sinun kiillotuksesi on rehellinen", hän sanoi Elsille. "Et jahdannut lasia. Annoit sen olla vahaa." Els kumarsi hieman, kuin käsityöläinen toiselle. Marin yritti seistä hyvin paikallaan ja imeä kehun läheisyydellä, kuten lisko imee aurinkoa.

Kun seuraava kuiva vuosi tuli, se teki kuten kuivat vuodet tekevät: saapui myöhässä ja sitten kerralla. Mutta laakso ei pidättänyt henkeään kuten ennen. Olimme oppineet laskemaan poissaolon, mikä on sama kuin laskemaan mitä sinulla on ja mitä lupasit. Vartijat kiersivät tarkistamassa tulpat ja koukut, jämäkkinä kuin saattajat, kohteliaina kuin sairaanhoitajat. Lapset tunsivat lorut ja pitivät siitä kohdasta, jossa sai sanoa "avaa" kahdesti kovaa; sitten he pitivät siitä, että piti olla hiljaa ja kuunnella kiven vastausta. Ihmiset toivat pikkukiviä eivät veroina vaan rakkauskirjeinä joelle. Eräs nokkela veisteli pienen kyltin, jossa luki Ei Mambaa? Ei ylitystä. Kukaan ei testannut sitä. Meidän laaksossamme emme ole rohkeita väärien asioiden suhteen.

Marin kasvoi tehtäväänsä kuin joki kasvaa uomaansa: löytämällä, missä reunat antavat olla, ja missä mutka suosii kärsivällisyyttä draaman sijaan. Sinä päivänä, kun Els luovutti avaimen—vanhan rautaisen esineen, jolla oli oma geologinen muistinsa—hän antoi myös ohueen, lähes kuluneeseen taiteltuun paperilappuun. Siinä oli kolme riviä, tuttuja ja uskollisia kuin hyvin käytetty taltan terä. "Käytä niitä", Els sanoi, "kun ovi ei kuuntele. Käytä niitä, kun sinä et kuuntele. Käytä niitä, kun olet unohtanut, mitä kuunteleminen on." Marin nyökkäsi ja nauroi, koska joskus on annettava ilon vallata tila. "Käytän", he sanoivat ja koskettivat Mambaa kahdesti kuin naputtaen ystävää olkapäälle. Kivi hyrisi ihon läpi luihin kuin virityssävel, se, jonka kuoro ottaa ennen laulun alkua.

Vuosia myöhemmin, vieras pölyisessä hatussa ja kengissä, jotka olivat kulkeneet enemmän kuin yhtä tietä, saapui kysymyksen kanssa, jonka olisi pitänyt olla tunnustus. "Kenen joki on?" hän kysyi, ikään kuin kysyisi ohjeita torikojulle. Marin, joka oli oppinut vastaamaan kysymyksiin ilmalla ja ajalla ennen sanoja, otti astian, täytti sen ja tarjosi sen vieraalle pidettäväksi keskustelun ajaksi. Veden kiillossa vieras näki sillan, kiven ja oman kasvonsa, väsyneenä ja ehkä valmiina olemaan vähän vähemmän niin. Astia painoi enemmän, ei niinkään siksi, että vesi halusi valua, vaan siksi, että aika halusi olla rehellinen. Vieras laski sen alas. "Ymmärrän," hän sanoi. Sitten hän hymyili Mamballe ja, melkein ujosti, napautti sitä kahdesti.

Kun Marin kertoo tarinan nyt, he eivät aloita kuivuudesta, tukkeutumisesta tai taululla olevasta nimestä. He aloittavat vanhoista muurareista ja sarana-kivestä: palasta maailmaa, joka varmistaa, että ovi muistaa olevansa ovi. He kertovat Kierteen unelman, koska sinun pitäisi tavata naapurisi, erityisesti ne hyvin hitaat. He näyttävät liitutaulun sade-laatat ja kutsuvat lisäämään rivejä – uusia lapsia, uusia puutarhoja, paikka, jossa joki kaivaa uima-altaan joka kolmas vuosi kuin harjoitellen anteliaisuutta. Ja aina, ennen kuin viimeinen lyhty puhalletaan, Marin lausuu riimin ja laakso toistaa sen takaisin, ei siksi, että kivi suuttuisi, jos sitä ei laulettaisi, vaan koska ihmiset ovat onnellisempia, kun he sanovat yhdessä, mitä haluavat.

"Vihreän kierre, valvo, pidä laajasti;
Varjon aste, ole rinnallamme.
Jokisydän, muista, virtaa—
Me pidämme sen, mitä meidän tulisi tietää."

Mikä alkoi legendana sillan alla, muuttui laakson elämäntavaksi: että ovet avautuvat parhaiten, kun niitä pyytää huolella; että nimet voivat olla loitsuja, joko ahneita tai hyviä; että vesi suosii kumppanuutta; että kivet muistavat pitkään ja kärsivät vähän epäystävällisyydestä; että serpentiini on eräänlainen hiljainen kirja, jonka kuka tahansa voi oppia lukemaan. Mitä tulee Mambaan, se ei enää näyttänyt taikakolikolta, joka on liimattu maailmaan onneksi, vaan ikkunalta. Sen läpi ihmiset saattoivat nähdä pitkän, tavallisen ihmeen, joka piti heidät yhdessä: joen, lupauksen ja vihreyden, jossa yö juoksi kuin kotien tiet kirkkaana iltana. Jos Kierre vielä nukkui, se nukkui korva ovella. Jos hereillä, se kuunteli kuin vuori – kallistuen niin vähän, että vain ne, jotka rakastavat paikkaa, huomaavat sen. Ja oikeastaan, se on kaikki mitä legenda vaatii: ei että uskotaan kyseenalaistamatta, vaan että kuunnellaan, kunnes kysymys juo.