I. Kivi pöydällä

Vanha kartografi Yana piti pientä laatikkoa matkustuspöydässään, ja sen sisällä — käärittynä vihreään huopaan, pehmeään kuin sammal ja kaksinkertaisesti nukkaiseen — makasi syvän metsänvihreä cabochon, jonka läpi kulki hopeinen sulka. Hän kutsui sitä eri nimillä mielialansa mukaan: Everfern Halo päivinä, jolloin valo tuli helposti, Nightwing Veil iltoina, jolloin kartat eivät suostuneet asettumaan kohdalleen, ja kerran, kun hänen oppipoikansa astui märälle musteviivalle ja raahasi sen puhtaaksi Reedsin meren yli, hän huokaisi ja kastoi sen nimeksi Feather of Make‑the‑Cart a‑New.

"Se ei ole kompassi," hän kertoi oppipojalle, tytölle nimeltä Mira, jolla oli nopeat kädet ja nopeampi nauru. "Se ei osoita pohjoiseen. Mutta joskus se muistaa, miten valo mieluummin kulkee. Ja se on melkein sama asia."

Mira rakasti kiven liikettä koskevaa temppua. Yhden lampun alla sulka ei ollut vain vaalea merkki — se liikkui. Kun hän kallisti kiveä, kirkkaus virtasi kuin pieni joki sulan piikeillä, nopeana kuin kala ja rauhallisena kuin joutsen. Ensimmäisellä kerralla kun hän näki sen, hän kuiskasi "Siipi", ja se tuntui oikealta.

Yana antoi tytön pitää sitä silloin tällöin, ja sääntö oli yksinkertainen. "Jos pidät sitä," vanha nainen sanoi, "sinun täytyy pitää lupaus sen kanssa. Sulkia ei pidetä varastossa. Ne ovat muistuttamassa, minne tarkoitit mennä." Mira lupasi, ja näin tämä tarina alkaa kallistua kohti polkua männyissä ja myrskyä, joka vei sen mennessään.

II. Lähetti, joka valitsi kantajansa

Kaupunki tarttui pitkän sinisen järven rantaan, joka oli kuin nukkuvan kalan muotoinen. Markkinat liehuivat pitkin laituria — savustettua kalaa, veistettyjä kulhoja ja lapasia, jotka oli neulottu muinaisemmissa kuvioissa kuin muisti. Aamuisin kukkulat pukeutuivat sumun hattuunsa; iltapäivisin tuuli laski niiden yli kuin ystävällinen karhu, tarpeeksi suuri työntämään kolmea venettä kerralla. Mira juoksi viestejä pitkin rantaa kartografien killalle: sopimuksia allekirjoitettavaksi, kenttämuistiinpanoja kopioitavaksi, ohjeita, jotka saivat aikuiset etsijät raapimaan päätään ja myöntämään, että ohjeet olivat eräänlainen loitsu, jota he eivät koskaan vaivautuneet oppimaan.

Eräänä syksynä tuli kirje kuparisinetillä, painettuna syvälle kuin peukalonjälki — luostarista lehtikuusien laaksojen yläpuolelta. Sinetissä oli siipi, tyylitelty ja ankara. Sanansaattaja, joka sen toi, näytti siltä kuin olisi hävinnyt kiistan tuulen kanssa. "Yanalle", hän sanoi. "Kiireellinen. Pohjoinen polku on poissa. Vuori liukui." Hän lähti yhtä nopeasti kuin tuli, ikään kuin tuuli olisi muistuttanut, etteivät he olleet vielä lopettaneet riitelyä.

Yana rikkoi sinetin ja luki kumartuneessa iltavalossa. Sitten hän laski kirjeen ja katsoi Miraa kuin kartta katsoo laaksoa: mittaillen, hellästi, vähän huolestuneena joista.

"He tarvitsevat sanansaattajan", vanha nainen sanoi. "Kolmen päivän kuluttua abbedissa kävelee vanhaa kivistä tietä talviavun lupaamiseksi. Tie on rikki, uusi polku merkitsemätön, ja laaksot nielevät sumua kuin nälkäinen tarina. Menisin itse, mutta polveni piirtävät nykyään omia karttojaan, eikä yksikään niistä ole ylämäkeen. Haluatko viedä vastauksen?"

Miran sydän teki, mitä sydämet tekevät rakastaessaan avaraa taivasta ja syytä ylittää se. "Kyllä."

Yana piirsi lyhyen kartan öljytylle paperille, viivat nopeina kuin linnun lentoreitti. "Kierrä suo kuolleen kuusen ohi; pidä harjanne vasemmalla; kysy kivenkorkean luona variksilta, pitävätkö vanha silta vielä. Ne valehtelevat huvikseen, mutta vain kaloista." Hän tarttui vihreään huopalaatikkoon. "Ota tämäkin."

Mira valitsi ikivihreän vaunun hopeisella sulalla. Korostus seurasi hänen peukaloaan kuin pieni asia, joka piti saada kiinni. "Mitä minun pitäisi tehdä sillä?"

"Anna sen kertoa, milloin valo on rehellinen", Yana sanoi. "Kaiken muun olet jo oppinut. Saappaat, leipä ja ei liikaa ylpeyttä."

Mira pakkasi saappaat ja leivän. Ylpeyden hän yritti taittaa ja laittaa takaisin hyllylle. Se liukui kuitenkin taskuun, kuten ylpeys tekee.

III. Harakka, joka peri maksun

Ensimmäinen päivä nousi kirkkaana ja raikkaana, lehtikuuset sytyttivät kukkulat keltaiseen tuleen, jota lumi ei voinut sammuttaa. Mira piti harjanteen vasemmalla, astui kevyesti, kun polku muuttui sienimäiseksi, ja lauloi hölynpölyä estääkseen karhut luulemasta hiljaisuutta kutsuksi. Puolipäivään mennessä, kuten Yana oli ennustanut, polku haarautui peuranpoluiksi ja sitten arvailuiksi.

Silloin harakka saapui, ikään kuin Miran arvailu olisi loukannut lintua henkilökohtaisesti ja vaatinut välitöntä valvontaa.

Se laskeutui kolmen käsivarren etäisyydelle, höyhenet musteella kuin pergamentti omine allekirjoituksineen. "Ongelma suunnassa?" harakka kysyi, pää vinossa. Et ole kunnolla tutustunut harakoihin, ennen kuin yksi niistä on tarjonnut sinulle asiakaspalvelua.

"Mahdollisesti", Mira myönsi. "Tiedätkö tien Saint Kallan solaan?"

"Tiedän kuusi reittiä", sanoi harakka, "neljä niistä maisemallisia, yhden rehellisen ja yhden pidät vain, jos nautit vähän kaatumisesta. Maksu koskee kaikkia."

"Maksu?"

"Kiiltävä juttu", sanoi harakka verotarkastajan vakavuudella. "Pidän korviksista. Minulla ei itse asiassa ole korvia. Se on periaatekysymys."

Mira nauroi. "Voin antaa sinulle kiitollisuuden ja juustunmuruja."

Harakka huokaisi — teatraalisesti uhratun ääni — ja hyväksyi juuston, jonka se piilotti oksan mutkaan ja sitten teeskenteli unohtavansa sen. "Pidä pieni kivesi ylhäällä", lintu sanoi. "Katsotaan, onko se rehellinen vai näyttämöllinen valehtelija."

Mira ohjasi kopin kohti kalpeaa auringonläikkää, joka siivilöityi oksien läpi. Höyry kirkastui ja liukui — vasemmalta oikealle, puhdas valovirta.

"Rehellisesti", päätti harakka. "Seuraa valoa, kun se liikkuu niin. Kun se värisee, maa on huono. Kun se katoaa, joku piilottaa taivaan. Taivaan piilottaminen on epäkohteliasta ja tarkoittaa yleensä säätä."

"Opitko sen kiveltä?"

"Opin sen katsomalla tyttöä, jolla oli kivi", sanoi harakka. "Vuosia sitten. Ennen kuin olit tarpeeksi vanha kompastumaan karttaan. Hänellä oli nimi kuin männynneula: Lera. Tai Lyra. Hän kantoi kirjeitä. Sellaiset ihmiset jättävät leipää, josta minun kaltaiseni harakat voivat löytää filosofiaa. Tule mukaan. Näytän sinulle, missä silta katosi ja tuli takaisin lyhyempänä."

Ja niin Mira huomasi, että hänellä oli seuralainen, joka nautti dramaattisesta kommentoinnista, jonka maksut olivat neuvoteltavissa ja jonka suunnistustaito oli erinomainen, kunhan matkan varrella oli varastettavia asioita, jotka voitiin rehellisesti palauttaa myöhemmin aplodien toivossa.

IV. Höyhenen laulu

Iltaa kohti taivas painui matalaksi; tuuli saapui tiedustelijan hiljaisuudella ja kapteenin varmuudella. Ensimmäiset räntäsateet naputtelivat Miran hartioita kuin heitetty riisi. Hän suojautui nojaavan kuusen alle. Harakka pöyhistyi palloksi, joka sanoi "Tarkoitin tämän" ja kätki päänsä kuin salaisuuden.

Mira otti kiven molempiin käsiinsä. Valo heilahteli, ohentui ja sitten värisi — merkki, ilmeisesti, maasta, joka halusi uusia nimiä. Hän muisti Yanan vitsin loitsuista ja suunnista, ja sitten muisti jotain muuta: lauseen, jonka vanha nainen mutisi, kun lamppu savusi ja kartat rypistyivät kuin otsat.

Mikään taianomainen ei tapahtunut — ei ukkosen merkkiä, ei äkillistä auringon punontaa pilvien läpi. Mutta höyry kirkastui, ja korostus kerääntyi viivalle, joka ei ollut suora mutta tuntui oikealta. Mira hengitti ulos, keräsi harakan katseellaan, joka sanoi "En todellakaan pyytänyt sinua tulemaan", ja astui räntäsateeseen.

Maailma kaventui kolmeen asiaan: seuraavaan kuivaan paikkaan kengälle, tuulen ja hengityksen kaksinkertaiseen ääneen hänen turkissaan ja rinnassaan, ja pieneen valovirtaan, joka kulki kopin läpi. Hän seurasi sitä vanhojen juurien kumpujen yli ja pitkin suon reunaa, joka tuoksui teeltä ja vanhoilta salaisuuksilta. Kun höyry hiipui, hän odotti. Kun se juoksi, hän juoksi.

Harakka, päättäen raesateen olevan sen alapuolella, istahti hupun alle ja tarjosi toimituksellisia alaviitteitä. ”Ei tuota kautta. Tuolla on huumorintajua, jota et jaa.” ”Älä astu siihen. Se näyttää maalta ja on väitöskirja pettymyksestä.” ”Tämä on maisemallinen valehtelija. Älä välitä maisemallisesta valehtelijasta.”

Kuunkajon aikaan, joka tuli myöhään ja ohut kuin kolikko, jonka sukupolvet ovat hioneet sileäksi kämmenillään, he saavuttivat luostarin alemmalle terassille — kivihyllylle, jota kiersi lehtikuusi ja muinaisten mäntyjen suorat pylväät. Kello soi kerran, tarpeeksi syvään, että jopa harakka tunsi sen höyhenessä, jolle anatomia ei ollut määrännyt paikkaa.

V. Abbedissa ja rikkinäinen tie

”Kartat,” sanoi abbedissa, saatuaan Miran sisään ja asettaessaan padallisen muhennosta hänen eteensä, tarpeeksi suuren lämmittämään ne osat, jotka eivät olleet nälkäisiä. ”Meillä on hyllyllisiä niitä. Vuori ei ole lukenut yhtäkään.”

Hän oli pitkä nainen, jonka hiukset olivat kuin huurre ja silmät eivät koskaan pyytäneet anteeksi selkeyttään. Hänen kaavunsa kantoi kirjailtua siipeä — kolme vetoa, jotka jotenkin antoivat liikkeen tunteen. Seinällä roikkui sauva, johon oli kaiverrettu höyheniä talvien merkiksi.

Mira tarjosi kirjeen, Yanan luonnoksen ja kiven, kun abbedissa pyysi nähdä sen. ”Ah,” sanoi abbedissa, ”yksi niistä.” Hän kallisti sitä mehiläisvahakynttilän alla ja katseli höyryn piirtävän joen. ”Sana on serafiiniitti, jos pidät nimityksistä. Me kutsumme sitä Grove Wing kun muistamme pitää runoutta taskuissamme.”

”Näyttää siltä, että se näyttää, minne valo mieluummin menee,” Mira sanoi.

”Se muistuttaa meitä,” abbedissa korjasi lempeästi. ”Valo on jo menossa. Me unohdamme. Tällaiset kivet ovat pieniä kohteliaita oppitunteja.”

Kello soi uudelleen, lähellä puolta yötä. Abbedissa saattoi Miran suljettuun käytävään ja osoitti pohjoiseen. ”Vanha tie nousi viime keväänä ja asettui alas väärin. Me pidämme kelkkapolkua läpi solan, mutta merkitillä on tapana kävellä pois, kun tuuli kertoo juoruja. Jos sinulla on voimaa saappaissasi ja siipi oppaana, voisimme rakentaa tien uudelleen silmiesi avulla. Huomenna, kun olet nukkunut. Vuori ei karkaa tänä yönä.”

Mira nukkui kuin maailman väsyneet nukkuvat — kerralla, kiitollisina, kuin ovi, joka päättää kolkutelleensa liian kauan ja muuttuu taloksi.

VI. Missä tuuli säilyttää nuottinsa

On olemassa paikka puiden yläpuolella, jossa tuuli säilyttää nuottinsa. Tai niin siskokset sanoivat. He kiipesivät sinne seuraavana päivänä: Mira, abbedissa, kaksi noviisia kelkkakeppeineen ja harakka, joka julisti itsensä lentävien tilanteiden työnjohtajaksi. Ilma ohentui; aurinko kirjoitti kylmemmänlaatuista kirkkautta kallioille. Rikkinäinen tie paljastui kuin vanha arpi — maa oli siirtynyt olkapään verran ja unohtanut kertoa polulle.

"Apotti opetti Miralle, miten "kuunnella silmillään." He seisoivat paikallaan ja kallistivat taksia saadakseen valon, joka ei ollut ilmeinen ennen kuin oli kohtelias sille. Missä höyhen pysyi kirkkaana, lumi kantoi itseään vakuuttavammin. Missä se katosi, piilotetut kolot odottivat. Apotti varoitti taikauskoa vastaan. "Emme pyydä kiveä päättämään," hän sanoi. "Pyydämme sitä näyttämään meille, mitä muuten saattaisimme jättää huomiotta.""

"Keppien ja nauhojen avulla he merkitsivät uuden linjan: ei suoran, mutta totuudenmukaisen. Mira oppi, että totuudenmukaiset linjat kaartuvat, missä ystävällisyys sitä vaatii — kääntyen kääpiömäntyjen ryhmän ympäri, jotka ovat itsepintaisia kuin pyhimykset, yli rinteen, jossa lumivyöryt kirjoittivat omat lakinsa, pois reunalta, jonka tuuli oli allekirjoittanut eleellä ja haasteella."

"Se oli lähellä harjannetta, jota kutsutaan Pyhän Kallan Kaulukseksi, kun päivä yhtäkkiä oheni. Harakka vaikenikin kesken valituksen. Höyhen kivessä kiristyi kuin kuiskaus. Kaukana rinteellä jyrinä vieri — ei majesteettinen, ei elokuvamainen, vaan kiistaton. Lumi liikahti. Ilma teki sitä, mitä ilma tekee, kun suuri määrä sitä muuttaa mieltään samaan suuntaan."

""Takaisin," sanoi apotti, mutta noviisit katsoivat ylös kuin peurat katsovat vaunuja, viisaina mutta myöhässä. Mira tarttui yhtä tyttöä kyynärpäästä, apotti toista hihasta, ja vuori pudotti osan itsestään äänellä, joka elää luissa."

"Sellaisena hetkenä aika on peitto, jonka joku tempaa: mikä oli lämmintä, muuttuu veitsen teräväksi. Höyhen kivessä välähti — ei ihme, ei juliste, vaan selkeä linja matalaan kuruun, jossa roskat kulkevat kuin meri kiven ympäri. He liikkuivat. He liikkuivat tarpeeksi. Maailma muuttui valkoiseksi ja sitten jälkeen, joka on todellinen helpotuksen väri."

"He kyykistyivät Pyhän Kallan Kauluksen suojassa, yskien naurua ja pieniä kiroiluja, ja harakka, joka oli ollut muualla tärkeissä asioissa, ilmestyi uudelleen huomauttamaan, että tietysti sillä oli tarkoitus tällaiselle ajoitukselle dramaattisen vaikutuksen vuoksi. Apotti suuteli sen helmiäisenhohtoisen pään päältä, mikä sai linnun nöyrtymään lähes viideksi hengenvetoksi."

"Rakennamme polun tänne," apotti sanoi, ääni pehmeä ja voimakas. "Vuori ehdottaa sitä."

"VII. Tarina tarinan alla"

"Sinä yönä ruokasalin uunin ääressä apotti kertoi Miralle tarinan tarinan alla. "Kun olin nuori," hän sanoi, "siskoni kantoi kirjeitä killalle. Hän käytti taksia kuin sinä — ehkä juuri tätä, ehkä sen serkkua — ja lauloi sille, kun sumu vei polut. Ihmiset sanoivat, että hän seurasi höyhentä kivessä. Hän sanoi höyhenen seuranneen hänen päättäväisyyttään."

""Tuliko hän kotiin?" Mira kysyi, vaikka apotin silmät olivat jo vastanneet "jotkut kodit ovat kauempana kuin toiset."

"Vielä kerran", apotti sanoi. "Sen verran kauan, että opetan minulle laulun ja itsepäisyyden, joka on hyödyllinen apoteille ja huonoille teille." Hän nyökkäsi kaapille. "Kivet muistavat, Mira. Vaikka ne ihmiset, jotka niitä pitävät, muuttuvat tarinoiksi. Jos pidät tästä, pidä tie mukana. Ei vain lumesta ja paaluista kertovaa tietä. Sitä tietä, joka vie ajatuksesta ystävällisyyteen."

Mira asetti kaapin pöydälle ja katseli, kun sulka keräsi itsensä uudelleen kynttilänvalosta. Heijastuksessa hän näki melkein toisen käden kuppaavan kiveä toiselta puolelta, ikään kuin joku vanhempi ja ei aivan läsnä oleva olisi ulottanut kättään läpi. Hän lausui laulun hiljaa, ei käskyttääkseen mitään, vaan laittaakseen musiikin sinne, missä pelko oli ollut.

Harakka, korvista huolimatta, teeskenteli, ettei nauttinut musiikista, ja hyräili sitä sitten hyvin hiljaa itsekseen kuin yksityistä vitsiä.

VIII. Paluu ja mitä sulka painaa

He saivat merkit valmiiksi kolmessa päivässä — punaiset kankaat sinne, missä tuuli voisi sotkea hyvät uutiset, pajunvarret sinne, missä lumi ei nielaise niitä yhdellä silmäyksellä, kaiverretut sulat polttopylväissä kuin polku olisi oppinut nousemaan. Mira luonnosteli viivan öljytylle paperille: ei sitä viivaa, jota kartantekijät aina haluavat, vaan viivan, jonka maa oli valmis kantamaan.

Apotti painoi Yanan vastauksen luostarin kuparisiivellä ja työnsi Miraan reppuun leivän, pienen purkin ketunmarjahilloa ja siunauksen, joka ei selitellyt liikaa. Harakka palautti juuston korkoineen, joka osoittautui vääntyneeksi napiksi. Se näytti tyytyväiseltä vaihtokurssiin.

Alaspäin mennessä sää muisti, miten olla lempeä. Kiven sulka liikkui sillä laiskalla varmuudella, jonka hyvät päivät kantavat kuin huivia. Mira huomasi kävelevänsä juuri siellä, mihin aikoi asettaa jalkansa, jo ennen kuin ajatus syntyi. Harakka julisti tämän todisteeksi siitä, että linnut keksivät suunnittelun.

Kaksi mutkaa vanhan sillan yläpuolella — joka oli, kuten luvattiin, lyhyempi — Mira tapasi miehen, jolla oli rautakanki, ja kaksi lasta, jotka oli kääritty silmiin asti. Heidän silmänsä näyttivät kaukaisilta taloilta, joissa oli kynttilöitä. Miehen ääni oli halkeilevaa jäätä. "Tie—"

"On korjattu", Mira sanoi, "vaikka edelleen kuten tiet haluavat korjausta: yhä uudelleen. Pidä harjanne vasemmalla. Punaiset kankaat ovat rehellisiä; paju laulaa. Mene ennen puoltapäivää; tuulella on iltapäivisin tapaaminen solan kanssa."

Hän saattoi heidät ensimmäiselle merkille, näytti miehelle, kuinka kiven sulka kirkastui, kun polku oli oikea, ja katseli, kuinka kolme hahmoa kävivät pienemmiksi, vakaammiksi ja sitten osaksi karttaa, jonka sydän piirtää yrittäessään tehdä tilaa vähän suuremmalle maailmalle. Hän ei ajatellut itseään sankarina. Hän ajatteli, miten apotti oli vakauttanut noviisin, miten harakka oli vaiennut juuri oikealla hetkellä. Sankaruus tuntui vähemmän ihmiseltä ja enemmän punokselta.

Kaupungin laiturilla Yana seisoi kuin olisi seissyt siellä koko ajan ja vain vaihtanut vuodenaikaa, kunnes Mira palasi. Hän kuunteli tarinaa kädet teekupin ympärillä, kuten pidät jotain, joka jatkuvasti kertoo, mitä lämpö tarkoittaa.

"Sinä rakensit tien", Yana sanoi lopuksi. "Joten pidä kivi."

Mira protestoi, kuten tekee ennen lahjan vastaanottamista, jonka on jo salaisessa arkussaan hyväksynyt. "Oletko varma?"

"Sulkat ovat muistuttamassa, minne tarkoitit mennä", Yana toisti. "Ja minä olen jo siellä, missä tarkoitan olla, eli katsomassa olkapääsi yli ja korjaamassa oikeinkirjoitustasi. Istu. Piirretään vuori niin kuin se pyysi tulla piirretyksi."

Mira asetti kaapin kartan viereen, kallisti lampun juuri sopivasti ja katseli sulan piirtävän liukuvan viivan harjanteelle, jota hän oli kulkenut. Hän merkitsi sen musteella. Varis laskeutui tuolin selkänojalle, tarkasti kalligrafian ja julisti itsensä serifien asiantuntijaksi.

"Paljonko sulka painaa?" Mira kysyi äkkiä, yllättäen itsensä.

Yana hymyili. "Tarpeeksi muistuttamaan sinua. Ei enempää."

IX. Vuodet, jolloin siipi oli kiireinen

Aika, ollen joki, unohti pysähtyä. Mira kantoi enemmän kirjeitä. Hän oppi sanomaan ei työlle, joka rukoili ihmettä, vaikka tarvitsi enemmän käsiä. Hän oppi sanomaan kyllä talven ylityksille, kun abbedissan kello puhui järven luissa. Kaappi kulki pussissa hänen solisluunsa kohdalla, lämmin kun ajatukset olivat rohkeita, viileä kun hänen piti muistaa toisen tahdissa kulkeminen.

Hän lainasi kiveä kerran pojalle, joka joutui kuljettamaan lääkettä tulvan yli. Poika toi kiven takaisin ja laatikon leivoksia, joita hän vannoi olevan variksen vaatimuksia eikä lainkaan hänen omaa ideaansa. Hän menetti sen kerran kolmeksi päiväksi repun pohjalle, joka oli päättänyt oppia, mitä sekasorto tarkoittaa. Hän löysi sen, kun lopetti etsimisen ja alkoi siivota, sillä monet kadonneet asiat haluavat tulla löydetyiksi juuri niin.

Hän lauloi sitä joskus. Laulu muuttui vuosien varrella kuin joki, joka kiillottaa mutkaa. Hän opetti sen oppipojille samalla tavalla kuin Yana oli opettanut hänelle: ei vipuna kohtalon avaamiseen, vaan tapana pitää sydän kuuntelemassa, kun maailma pauhaa.

Jos kysyt nyt kaupungilla, he osoittavat karttaa killan salissa, hieman sumentunutta ihmisten hengityksestä, jotka nojaavat liian lähelle kertoessaan mistä ovat kotoisin. Karttaan on kirjoitettu ruskealla musteella tie, joka kerran loppui kesken vedon ja korjattiin mustalla, ja jos kuljet sormesi sitä pitkin, et tunne mitään erityistä, ja niin sen pitää ollakin. Tie on erityinen, koska se on tarpeeksi tavallinen kantamaan keittoa, kirjeitä, lapsia ja satunnaisen liian itsevarman vuohen. (Vuohi tietää kuka se on.)

Luostarissa abbedissa vanheni, kapeni ja kirkastui kuin vuoret myöhäisessä valossa. Hän lähetti sulkaveistetyn sauvan kiltaan eräänä talvena muistiolla: Tie­te­ki­jöil­le. Käytä sitä kävelykeppinä. Tai kellona ilman kelloa. Sauva roikkuu nyt oven vieressä. Joina päivinä se pitää takkeja. Joina päivinä se pitää hiljaisuutta.

X. Viimeinen kartta (toistaiseksi)

Yana kuoli eräänä keväänä saappaansa lähellä ovea ja huoneessa oli lyijykynän lastujen tuoksu kuin kartografien suitsuke. He hautasivat hänet sinne, missä kukkula nostaa leukansa tunteakseen kauden ensimmäisen etelätuulen. Mira asetti cabin kivelle hetkeksi ja katseli, kuinka sulka keräsi jokaisen auringonsäteen. Sitten hän työnsi sen takaisin sinne, missä se oli asunut näinä vuosina, elämän vakaasti rummuttaessa, muistaen olla rohkea käyttökelpoisilla tavoilla.

Harakka osallistui hautajaisiin ja teeskenteli, ettei itkenyt tarkastamalla kaikkien nappeja laadunvalvontaa varten. Se jätti korvakorun haudalle — ehkä oman; harakan talouden matematiikka on arvoituksellista — ja sanoi: ”Maksu suoritettu.”

Kun viimeinen käsi oli painanut viimeisen nyrkin maata sinne, missä sen piti olla, Mira seisoi oppilaidensa kanssa ja osoitti kohti Pyhän Kallan solaa, sinistä lovia sinisessä päivässä. ”Näin maailma kysyy,” hän sanoi. ”Ei sanoilla. Loviin. Teihin, jotka muistavat sinut takaisin.”

Hän otti cabin esiin ja kallisti sitä. Sula kirjoitti pienen joensa, uskollisena kuin aina. Hän tunsi taas sekuntiviisarin — vanhemman, ei aivan läsnä olevan, lempeän. Hän tajusi, että se on aina ollut siellä, kun hän on muistanut katsoa. Hän nauroi, ja se kuulosti kaukaa kantautuvalta kellolta, joka tietää, että sinä tiedät, mitä se tarkoittaa, ilman että tarvitsee kysyä.

”Sulka, joka muistaa tuulen,” hän sanoi, ei pyynnöksi, vaan tervehdykseksi ystävälle, joka on jatkanut ilmestymistään hyvänlaatuisten uutisten kanssa: että valo jatkuu, että polkuja voi korjata, että jopa harakka voi oppia nöyryyttä hengenvetonsa ajaksi. Hän käveli takaisin kiltaan oppilaidensa kanssa, ja kivi kulki hänen kauluksessaan, lämmin kuin olisi istunut kesän taskussa. Tie, takana ja edessä, hengitti syvään ja asettui taas paikoilleen, kuten tiet tekevät, kuten ystävällisyys tekee, kun se on oppinut kantamaan vähän enemmän kuin eilen.

Jos koskaan vierailet kaupungissa ja joku kertoo sinulle legendan, he saattavat näyttää sinulle vihreän kiven hopeisella sulalla. He todennäköisesti kutsuvat sitä jollakin lempinimellään — Boreal Wingglow, tai Forest Luminaria, tai Grove Wing — ja sitten he pitävät sitä yksittäisen lampun alla ja antavat sinun nähdä, kuinka valo kulkee kuin ajatus, joka tietää minne on menossa. He saattavat jopa opettaa sinulle laulun. Jos he tekevät niin, laula sitä hiljaa. Tuuli kuuntelee sen säveliä.