Viimeisenä kesänä ennen kuin vanha radiotorni vaipui hiljaisuuteen, aavikko värjäsi kaiken pysähtyneen hengityksen sävyiseksi. Pyykit lakkaisivat liehumasta. Villikissat liikkuivat hitaalla kieliopilla, pilkut vaanivat varpusia. Jopa museon ulkopuolella käsinmaalattu kyltti—Copper Ridge Historical: Artifacts & Pie—haalistui kysymykseksi. Mutta turistit tulivat yhä, helpottuneina astuessaan sisään ilmaan, joka tuoksui setripolishilta ja viileältä lasilta, ja ostaessaan kiviä, joiden nimet lupasivat maailman ja vielä vähän enemmän.

Mara piti lahjakaupan tiskillä, mikä tarkoitti, että hän piti myös juorut. Hän pystyi vaihtamaan rahaa yhdellä kädellä ja hallitsemaan kuittirullaa toisella samalla kun kertoi, kuinka kaivos humisi kuin mehiläispesä ja kuinka dinerin piirakat menettivät teränsä, kun rouva Hathaway luopui kaulimestaan. Hän oli myös, vastoin tahtoaan ja koko sydämellään, vastuussa "nimettömän sinisen tavaran" tarjottimesta. Joka viikko joku serkku tai naapuri toi kengänkokoisen laatikon kiviä autotallista tai hansikaslokerosta, ja joka viikko Mara seuloi ne, erotellen turistilasit siitä, mitä hänen pomonsa kutsui "hyväksi aidoksi."

Sinä päivänä, jona legenda alkoi, saapui paketti, joka oli ylittänyt enemmän rajoja kuin jotkut lumilinnut. Ruskea paperi, sidottu narulla, kumileimasin, johon oli painunut paikannimi, joka lupasi enemmän vokaaleja kuin postimies oli valmis vastaanottamaan. Sisällä, toisen mantereen vanhaan sanomalehteen käärittynä, makasi kirkas kvartsi sirpale, jonka sisällä oli litteä sininen huntu—sininen niin kyllästetty, että näytti siltä kuin joku olisi yrittänyt pullottaa keskiyön ja päässyt eteenpäin vain etikettiin ennen kuin luovutti. Kortti putosi ulos, käsin kirjoitettu elegantilla kärsivällisyydellä:

”Ruth Tellerille, joka kerran hoiti vaihdetta ja kaikkia salaisuuksiamme. Palauttamaan äänen, joka kuuluu tänne. —Ystävä kaukaa etelästä.”

Ruth Teller oli ollut kuollut kolme kesää. Hän hoiti vaihdetta, kun Copper Ridgessä oli vielä operaattoreita ja yhteislinjoja ja sellaisia päiväunia, jolloin koko kaupungin hengityksen kuuli. Hän oli myös Maran isoäiti, mikä tarkoitti, että Mara tiesi kaksi virallista Ruth-faktaa: hän oli kerännyt lähettämättömiä kirjeitä keksirasiassa tiskialtaan alla, ja hän rakasti sinistä kuten aavikko rakastaa sadetta.

Museon johtaja räpytteli silmiään kivelle ikään kuin se olisi voinut räpyttää takaisin. ”Kvartsi,” hän sanoi helpottuneena, kun tiesi jotain, ja epäröi sitten lopun kanssa. Vapaaehtoinen, joka piti isoista sanoista, sanoi sinisen näyttävän shattuckiittiltä. Mara pyöritteli tavua suussaan, kunnes se laskeutui miellyttävällä painolla. Shat‑tuck‑ite. Se tuntui kuin koputtelisi kohteliaasti ennen hiljaisen kirjaston sisään astumista.

Sinä yönä Mara vei kiven kotiin, koska joskus esineet tekevät aikomuksensa hyvin ilmeisiksi. Hänen asuntonsa pesulan yläpuolella oli paikka, jossa humisi lempeästi ja tuuli oli sukkamainen. Hän asetti kvartsin ikkunalaudalle ja katseli, kuinka myöhäinen valo kerääntyi sen sisälle. Sininen taso leijaili kirkkaassa kuin ajatus, jota et ole vielä sanonut ääneen. Hän kosketti sitä ja yllättyi viileydestä, lämpötilasta, joka kantoi muistoa kuten kupari kantaa virtaa. Puheen tarve nousi hänen kurkkuunsa kuin jano, yksinkertainen ja mahdoton ohittaa.

”Toivon,” hän sanoi kivelle, nolostuneena siitä, että oli se henkilö, joka puhuu esineille, kun kissat kuuntelivat. ”Toivon, että isoäitini olisi täällä kertomassa, mitä sinun kanssasi pitäisi tehdä.”

Aavikko esitti temppunsa; se antoi vastauksen, joka kuulosti hiljaisuudelta, jos et kiinnittänyt huomiota. Jos kiinnität — taito, jonka Ruth oli hänelle opettanut — kuulit painovoiman muutoksen, hienovaraisen pölyn järjestelyn ajatuksen lattialla. Mara muisti keksirasian, kirjeet, joita ei koskaan lähetetty, jokaisen allekirjoitettuna naisen tarkkuudella, joka pystyi pitämään kaupungin koossa langan varassa.

Hän kääri kiven keittiöpyyhkeeseen ja kantoi sen kaupungin toiselle puolelle Elsie Larkille, joka oli ollut vanha niin kauan kuin kukaan muisti ja siksi tiesi, mitkä tarinat olivat kasvaneet siemenestä ja mitkä tulleet luettelosta. Elsie asui talossa, jossa oli kolme kuistia ja yksi tavoite: olla se henkilö, jonka viereen istut, jos sinun täytyy muistaa nimesi.

Elsie katseli kiveä pitkään ja sitten, Maran yllätykseksi, haki sirpaleisen teekupin ja täytti sen hanavedellä. Hän asetti kupin kvartsin viereen ja napautti reunaa kynsillään. Vesi värähteli, valo kehä sulkeutui ja avautui.

"Kerroimme tätä tarinaa, kun torni suhisi pölymyrskyissä", hän sanoi, "ja sitten lopetimme, koska unohdimme, uskoimmeko siihen vai pidimmekö vain sen äänestä. On sininen kivi, joka pitää sanat turvassa. Se ei ole jalokivi, joka lupaa rakkautta, jos tyhjennät välimuistisi ja manifestoit kovasti. Se on portti. Se kysyy: auttavatko sanasi vettä muistamaan?" Hän nyökkäsi Maran ilmeelle. "Kyllä, se on outo kysymys. Kyllä, sillä on merkitystä."

"Miksi vesi?" Mara kysyi.

"Koska kaikki, mitä pidämme, on raskasta, kunnes se liikkuu", Elsie sanoi, "ja vesi on liikkuvin asia, jonka voimme hallita keksimättä siipiä. Isoäitisi tiesi sen. Hän ei heittänyt pois lähettämättömiä kirjeitä. Hän antoi niiden haihtua hitaasti takaisin ilmaan, johon ne oli tarkoitettu. Nyt auta minua kantamaan kuppi. Menemme sanomaan tämän tavun sinisen kiven nimen paikkaan, jossa nimet tulevat hyödyllisiksi."

"He menivät vanhalle radiotornille, joka ei ollut vuosikausiin niin paljon tornannut kuin viipynyt. Johtoverkko valitti hiljaa. Torni itse halkoi taivaan tarinan arvokkuudella, jonka olet kertonut niin hyvin, että tauot tekevät työn. Betonijalustalla Elsie asetti kiven ja kupin. Tornin toisella puolella villi ruoho oli oppinut olemaan itsepäinen pieni kuoro. Toisella puolella oli näkymä laaksoon, jossa harhailivat pilvet harjoittelivat olevansa jokia."

"Joskus", Elsie sanoi, "aloitat asian kaikella sillä, mitä et tiedä. Joskus aloitat jollain, mitä tiedät." Hän asetti kaksi sormeaan kvartsiin, sitten kurkulleen. "Siniset kivet ovat kuin hengitys. Hengitä tasaisesti. Sitten puhu sille kuin puhuisit potille itsepäisellä kannella—kärsivällisesti, hieman huumorilla, ja ilman äänen korottamista. Kansi ei pelkää sinua. Se kunnioittaa sinnikkyyttäsi."

"Mara nauroi rintaa painavasta tunteesta huolimatta. Hän asetti kätensä kivelle kuin asettaisi ne nukkuvan koiran päälle, jolla on unia: hellästi, valmiina poistamaan ne pyydettäessä. Sininen taso näytti illalla syvemmältä, melkein ovelta, joka oli juuri raollaan. Tuuli juoksi sormellaan kaiken reunan yli ja sai sen laulamaan."

"Mustansiniset lamppu, ole hiljaa ja lähellä,"
"Pidä sanani ja tee ne selviksi;"
"Veden muisti, taivaan laaja lattia—"
"Avoin, sininen, kuunteleva ovi."

"Se ei ollut niin paljon loitsu kuin konseptin todistus, mutta torni piti siitä. Johtoihin kerääntyi uusi ääni: pehmein humina, ikään kuin perhonen olisi oppinut laulamaan bassoa. Kupin pinta värisi, kartta renkaista renkaiden sisällä. Mara tunsi kätensä rehellisiksi; hermot rauhoittuivat; saapui hiljaisuus, joka ei halunnut hänen olevan pienempi."

"Kaipaan sinua", hän sanoi, ja tarkoitti Ruthia, ja myös museon katon sateen ääntä ja henkilöä, jolle hän oli luvannut olla versio itsestään, joka käytti nilkkasukkia ja uskoi julkisiin kirjastoihin kuin katedraaleihin. "En tiedä, mihin laittaisin kaiken tämän kaipauksen. En tiedä, mihin laittaisin sanat, joita en sanonut, kun vielä oli johto, joka kantoi ne."

Sininen syveni kuin muste, kun kynän kärki viipyy liian kauan hyvän sanan päällä. Torni antoi puolikkaan matalan soinnun. Yksi pilvi—vain yksi—piti itseään harjanteen yläpuolella ja päätti sitten pysyä päättämättömänä. Elsie asetti kätensä Maran viereen ja lisäsi omat sanansa, jotka eivät olleet runollisia mutta rakentuivat kuin kivimuuri, joka oli kestänyt riidan:

“Olkoon puheemme silta,
Kanna ystävällisyyttä harjanteelta harjanteelle;
Sano se, mikä tarvitsee kulkea—
“Sininen, säilytä usko siihen, mitä sanomme.”

Johdoissa kuuluva ääni ratkesi vastaukseksi samalla tavalla kuin musiikki ratkeaa, kun joku bändissä vihdoin muistaa sointukaavion. Kupin pinta nousi ja laski kerran, hyvin kevyesti, kuin rinta, joka luottaa ettei ole yksin. Ja sitten, koska legenda haluaa ihmistodistajan vaikka ei tarvitsisikaan, joku yski heidän takanaan. Mara kääntyi ja näki miehen seisovan aidan luona asennossa, joka kuuluu henkilölle, jolla on liikaa karttoja.

“Luis?” hän sanoi, tunnistaen vanhan kenttägeologin, joka piti asuntovaunua lähellä arroyoa ja totuutta nimettömissä majoneesipurkeissa.

“Sinä löysit sen,” hän sanoi, ikään kuin he olisivat olleet pitkän keskustelun keskellä ja vihdoin pääsemässä asiaan. Hän nyökkäsi siniseen lentokoneeseen. “Shattukiitti. Siellä on suoni sitä lasissa kaukana etelässä. Kvartsi kasvaa, sininen asettuu kuin lupaus, ja sitten kvartsi jatkaa kasvuaan ja vangitsee lupauksen kuin perhosen keltaiseen hartsin sisään. Joskus ihmiset kantavat noita kiviä ja vannovat kuulevansa oman paremman äänensä kaikuvan takaisin. En kerro sitä yliopistolle, koska toivon fysiikan selittäminen vie minulta liian kauan.”

“Lähetitkö sen?” Mara kysyi.

Luis kohautti olkapäitään, muoto, joka vanhemmissa kielissä tarkoitti olemme kaikki osallisia. “Isoäitisi vastasi torniin, kun monsuuni soitti väärään numeroon. Hän antoi koko kaupungille takaisin heidän sanansa siistissä palmikossa. Ystävä Namibiassa oli minulle velkaa. Ajattelin, että Copper Ridge ehkä haluaisi lampun luennon sijaan.”

“Lamppu,” Mara toisti, arvostaen kuvaa. Siltä se tuntui hänen käsissään: pieni, sininen, vakaa lamppu sijoitettuna oviaukkoon kahden huoneen välissä hänen rinnassaan, valaisten molemmat mutta vaatimatta kiirettä niiden välillä.

Sana kulkee kuin vesi paikoissa, jotka ymmärtävät sen—ensimmäiseksi alimpiin kohtiin, janoisiin tiloihin, ja sitten hitaasti ylös seinille ja ikkunoiden läpi. Viikon lopussa farmariauton lapset tulivat tornille rullalautoineen ja kuiskailivat kivelle vanhemmistaan, joille he olivat vihaisia, ja korkeakouluista, jotka olivat sanoneet ehkä. Rakastavaiset toivat anteeksipyyntöjä, joita he olivat harjoitelleet peilin edessä, ja jättivät ne kvartsin luo kuin löytötavaratoimistoon. Vanhat miehet tunnustivat aprikoosit, jotka oli varastettu säännöstelyn aikana; eräs nainen kertoi siniselle lentokoneelle kokonaisen kakkuohjeen, jota kukaan ei ollut vaivautunut kirjoittamaan ylös, koska kädet olivat olleet muisti riittävä, kunnes eivät enää olleet.

Siitä tuli pieni, itsepäinen juhlapäivä. Ihmiset toivat mukin kotoa ja asettivat sen kiven viereen ja katselivat pinnan värähtelyä. Kukaan ei huutanut. Lapset oppivat uuden hiljaisuuden, joka oli ihme, joka oli verrattavissa sateeseen. Lyhyeksi aikaa torni palautti vanhan tehtävänsä, kääntäen ihmisten välillä liikkuvan sähkön huminaksi, joka esitti taivaalle kohteliaita kysymyksiä.

Aavikko huomasi. Se huomaa aina. Myrskyrivi oli mököttänyt horisontissa päiviä, teeskennellen olevansa koristeellinen reunus. Neljäntenä iltana yksi astui eteen kuin vieras, joka oli kutsuttu kahdesti. Salama ompeloi hyvin korkealla ja kaukana, neulaa, jota et nähnyt, vetäen lankaa, jonka näit. Ensimmäinen pisara osui kiveen pienellä äänellä, kuin neula osuisi neulatyynyyn.

”Älä pilaa kvartsia,” joku kuiskasi, ja koko ryhmä nauroi, kiitollisina siitä, että saivat olla helliä ja silti heitä itseään. Sade päätti olla säästelemättä. Se tuli hienona urkuputkiverhona, kaikki sävelet kerralla, niin äkillisesti, että kreosoottin tuoksu saapui oman fanfaarinsa kanssa. Kuppi ylivuodettiin yhdessä rohkeassa eleessä. Sininen lentokone kvartsin sisällä näytti täsmälleen samalta kuin ennen ja täsmälleen erilaiselta, mikä on sitä, mitä tapahtuu, kun ulkopuolella oleva asia lopulta vastaa sisällä olevaa asiaa.

Seuraavina päivinä torni muuttui legendasta tavaksi, sillä siellä legendat tekevät parasta työtään. Mara merkitsi keksipurkin teipillä ja Sharpie-kynällä: Kirjeet, joita ei koskaan lähetetty. Hän asetti sen museon tiskille kivikuitukoristeiden ja liuske-kaulakorujen näytteillepanon väliin, jotka olivat olleet muodissa tarkalleen yhden viikon edellisenä keväänä. Ihmiset alkoivat ujuttaa kirjekuoria teipin alle: siskoille ja pojille, opettajille ja itselleen, kaupunkinsa versioille, jotka olivat olemassa silloin, kun siellä oli keilahalli ja elokuvateatteri, joka näytti lauantain piirrossarjoja, ja pormestari, joka näytti hyvin kiillotetulta saksanpähkinältä ihmismuodossa.

Hän vei kirjeet tornille sulkemisaikaan ja luki ne ääneen siniselle lentokoneelle, ei näyttelijämäisellä intohimolla vaan kohteliaisuudella, jonka hän oli oppinut Ruthilta: sano nimi oikein, ääntä kadun nimi niin kuin katu sen muistaa, tee tauolle tilaa, jossa joku olisi voinut hengittää. Hän lopetti aina samalla pienellä laululla, joka oli syntynyt odottaessa pyykkiä:

"Hiljaisuuden muste, sininen lyhty,
Pidä se, mikä on ystävällistä, ja kanna se läpi;
Vuodata se, mikä vahingoittaa, ja anna sen lähteä—
Vesi, pidä tämän kaupungin hyvä sydän."

Skeptikkoja oli tietenkin, koska tarina ilman skeptikkoja on hattu ilman päätä. Jotkut sanoivat sateen olevan sattumaa, mikä todennäköisesti oli totta. Jotkut sanoivat tornin huminan olevan vanhan kuparin luiden lämpenemistä iltatuuleen, mikä saattoi myös olla totta. Yksi naapuri valitti, että rituaali oli "epätieteellinen", johon Luis iloisesti vastasi, että tiede on aina rakastanut toistettavaa tapahtumaa, ja tähän mennessä toistuva tapahtuma oli ihmisten lempeä puhe toisilleen, mikä hänen mukaansa teki hänen aineistostaan poikkeuksellisen kauniin.

Ongelma saapui kuten aina: lehtiön kanssa. Kaupungin kehittäjä, kohtelias kuin joku, joka on harjoitellut minuutin tarkkuudella, levitti karttoja museon tiskille ja selitti, että harjanne "uudistettaisiin lomakohteeksi." Torni, hän sanoi—ja tässä hän pysähtyi ikään kuin nauttien ilmoittamisesta—oli joka tapauksessa tuomittu. Hän napautti kartalla suorakulmiota, jossa torni ja sattumalta sinikiviasutus olivat juurtuneet. "Poistamme tämän silmänlumeen. Kuvittele näkymät."

Mara kuvitteli heidät eikä pitänyt kuvasta: lasi täydentämässä työkuivuuden aloittamaa työtä, torni vaihdettuna kylttiin, jossa luki Sky Lounge kirjaimin, jotka maksoivat enemmän kuin opettajan kuukausipalkka. Hän vei lehtiön torniin hämärässä ja puhui kvartseille jotain, jonka oli tarkoittanut pitää sisällään, koska se pelotti häntä:

"Saatamme menettää tämän," hän sanoi. "Saatamme menettää tavan, jolla olemme oppineet sanomaan mitä tarkoitamme ilman, että teemme toisistamme pienempiä."

Johdoissa humina oli hyvin hiljaista. Kuppi joi pimeyden ilman valitusta. Hän ajatteli Ruthia, pikkuleipälaatikkoa, kytkentäkeskusta ja sitä, miten jotkut ihmiset ovat saranana huoneiden välillä, joissa he itse eivät koskaan saa istua pitkään. Hän halusi jotain neuvojen kaltaista ja sai sen sijaan sen, miltä neuvot näyttävät ennen kuin ne oppivat puhumaan: pienen, toimivan idean.

Seuraavana iltapäivänä Mara siivosi museon takapöydän ja järjesti nimettömät siniset kivet siisteihin riveihin, jättäen yhden tyhjän tilan shattukiitille kvartsin joukossa. Hän teki kyltin, jossa luki: Kaupungin kokous (Tuo äänesi). Hän epäili, että paikalla olisivat hän, Luis ja kaksi läksyistään karkaavaa teiniä. Niin ei ollut. Kaikki, jotka olivat asettaneet kupit tornin viereen, tulivat, koska rituaalit tekevät pelkureista rohkeita, ja mikä kokous onkaan, ellei rituaali, jossa on enemmän taittotuoleja.

He vuorottelivat, kukin piti kvartsia kädessään ja sanoi yhden lauseen. Se tuntui typerältä tasan kolme sekuntia, ja sitten se tuntui huoneelta, jossa joku oli avannut ikkunan kaksi kerrosta ylempänä. Eläkkeellä oleva opettaja sanoi: "Tee kuuntelulle tilaa erillisenä kohtana." Ravintolan kokki sanoi: "Pidä torni tai pidä reseptit; et voi saada molempia ja pysyä kaupunkina." Yhdeksänvuotias poika sanoi vakavasti: "Laita skeittilaudat suunnitelmaan," ja huone taputti kuin seurakunta, joka on päättänyt, että Jumala pitää ollieista.

Kun kehittäjä saapui, hän näytti mieheltä, joka kävelee yllätysjuhliin, joissa hän ei ole kunniavieras. Hän hymyili kuin esitteessä ja pyysi mielipiteitä; niitä hän sai. Lopuksi Mara asetti sinisen kiven lehtiön viereen ja pyysi häntä, ystävällisesti — koska ystävällisyydestä oli tullut tapa — sanomaan ääneen yhden lauseen, josta hän olisi ylpeä, että torni kuulisi sen.

Hän katsoi kvartsia ja muuttui hetkeksi ihmiseksi tavalla, jolla ihmiset muuttuvat, kun esineet kieltäytyvät olemasta vaikuttuneita. "En halua olla mies, joka vie tarinasi pois", hän sanoi. "Se on vain työ." Hän nielaisi. "Mutta jos minulla olisi yksi lause, jonka torni saattaisi muistaa, se olisi, että taivas kuuluu sille, joka katsoo ylös tarpeeksi usein tietääkseen sen. Ja te kaikki katsotte ylös paljon."

Lause, joka sisälsi enemmän säätä kuin hän tarkoitti, riitti. Suunnitelma ei kadonnut, mutta muuttui — koska sen oli pakko, koska ihmiset olivat sanoneet niin tavalla, jota ei voinut muokata nyökkäykseksi. Harjanne säilyttäisi pensaikkonsa ja torninsa sekä yhden rauhallisen paikan, jossa pieni sininen kvartsikone voisi jatkaa hyödyllistä olemassaoloaan todistamattomilla tavoilla. Kehittäjä kysyi hieman ujosti, saisiko hän lisätä penkin aidan lähelle. Hän sai nimetä sen. Hän valitsi Kuuntelu, mikä sai kaikki antamaan hänelle anteeksi nopeammin kuin odotettiin.

Legenda päättyy kuten hyvät legendat: ei ukkoseen, moraaliin tai pronssikylttiin, vaan rytmiin, jonka huomaat vasta kun se muuttuu. Ihmiset toivat yhä kuppeja tornille. Turistit ostivat edelleen kiviä, joiden nimet kuulostivat lupauksilta. Mara laittoi pienen kortin kvartsin viereen museon vitriiniin, jossa luki Shattuckiitti kvartsissa — ”Sininen lyhty” ja sitten pienemmällä, niille jotka pitivät hyödyllisistä ohjeista: Koske puhtain käsin. Hengitä. Yksi tosi lause toimii parhaiten. Joku lisäsi lyijykynällä Kaksi käy hätätilanteessa, ja Mara antoi sen jäädä.

Radiotorni oppi kuuntelemaan säätä uudelleen. Kissat jatkoivat kieliopin harjoittamista kujilla ja olivat, kuten aina, vaikeasti vaikuttuvia. Museon piirakat löysivät teränsä, koska kaupunkiin tuli uusi leipuri, joka esitti oikeat kysymykset ja löysi, että rouva Hathawayn salaisuus oli ollut vähän sitruunankuorta ja paljon "kulta, istu kun kerron sinulle tarinan."

Ensimmäisen sateen vuosipäivänä Mara kiipesi harjanteelle yksin termospullon ja keksipurkin kanssa. Hän asetti purkin jalustalle kvartsin viereen ja pienen messinkisen nimikyltin, jonka joku oli asentanut ja jossa luki yksinkertaisesti Ruth. Laakso oli vihreän ja ruskean mustelma ja kuului jotain kasvavaa, joka ei ollut antanut itselleen lupaa ennen tätä hetkeä. Hän otti esiin kirjeen, joka oli osoitettu itselleen, ja toisen kirjeen henkilölle, joka hän olisi ollut, jos pelko olisi saanut viimeisen sanan.

"Olen yllättynyt, että tarvitset vielä sinistä lamppua," hän sanoi ilmalle, joka oli oppinut olemaan antelias ihmisten puhuessa sille. "Mutta en myöskään ole. Jotkut ovet on parasta avata aina samalla avaimella, koska avain itse opettaa kätesi kääntämään."

Hän lausui kaksi totta olevaa lausettaan ja kuunteli tornin hyrisevän sävelen, joka merkitsi Kuulin sinut, ja kupin heikkoa vastaavaa värähtelyä, joka merkitsi vesikin kuuli. Ja koska tarinat ovat ahneita symmetrialle, yksi pilvi tarkasteli itseään ja lipui sitten pois, päättämättömänä, mikä oli myös eräänlainen siunaus: lupaus säästä ilman vaatimusta näytöksestä.

Kun hän käveli alas, kaupunki näytti samalta kuin aina ennenkin, kun valo muuttui kultaiseksi ja supermarketin tyhjät ostoskärryt kolisivat keskenään juoruillen. Mutta oli pieni ero, eikä se ollut penkki, vaikka se olikin komea, eikä se ollut tornin uusi maali, vaikka se antoikin harjanteelle hyvän hiustenleikkuun ystävällisyyden. Ero oli tämä: ihmiset olivat alkaneet taas kertoa toisilleen tavallisen totuuden ääneen, eikä se rikkonut mitään. Shattukiitti ei ollut korjannut kaupunkia. Kaupunki oli opettanut itsensä korjautumaan vähän, sinisen kiven läsnä ollessa, joka muisti heidän paremmat äänensä ja heijasti ne takaisin, kunnes tapa teki loput.

Jos menet Copper Ridgelle ja pyydät legendaa, he vievät sinut yöhön, koska he uskovat autiomaan imartelemiseen hyvällä valaistuksella. Joku ojentaa sinulle kvartsin, ja tunnet viileyden, joka muistuttaa veden pitämistä ystävälle kuumana päivänä. Sanot yhden lauseen, joka maksaa sinulle enemmän kuin vaihtoraha ja vähemmän kuin katumus. Torni hyrisee kuin puhdistaen kurkkuaan ennen siunausta. Kuppi värähtää. Taivas tekee juuri niin kuin haluaa, mikä on joskus kaikki ihme, mitä ihminen voi kestää.

Ja jos olet sellainen henkilö, joka nauttii käytännöllisestä jälkisanasta: museo myy nyt pieniä kortteja, joissa on sinisellä musteella painettu riimi. Ne laittavat yhden jokaiseen laatikkoon, joka lähtee tiskiltä kiven kanssa. Ihmiset teippaavat kortin jääkaappeihin, peileihin ja huolen alapuolelle.

"Lyhty sininen, ole rauhallinen, ole lähellä;
Anna hyvien sanojen kasvaa, anna kovien sanojen kirkastua.
Pidä kiinni siitä, mikä on hyvää, ja kanna se läpi—
Me teemme työn. Sinä pidät sinistä."

Se ei ole taikuutta siinä mielessä, että saisi sateen ilmestymään käskystä. Se on taikuutta vanhassa merkityksessä: tarkkaavaisuuden harjoitus, joka saa maailman olemaan enemmän oma itsensä. Ja kivi—no, se jatkaa tekemistään, mihin se on tehty sekä geologian että ystävällisesti pyytävien ihmisten toimesta. Se istuu lasissa, taivaan nauha säilytettynä kesken ajatuksen, pieni ovi, jonka voi avata hengityksellä. Jos kaupunki on oppinut jotain, se on tämä: jotkut työkalut eivät vaadi muuta kuin hyvää käyttöä, ja se on reilu kauppa sille, miten ne pidentävät ihmisen ääntä niin, että jopa sää pysähtyy kuuntelemaan.