Luku I

Chronogrove

Suolatuulitasanteiden takana, missä valkoinen maa kimaltelee keskipäivän valossa ja illat saapuvat pronssin ja sinisen sävyissä, sijaitsee laakso, joka on vanhempi kuin kaupunki, joka lainaa sille nimensä. Matkailijat kutsuvat sitä Kronometsiköksi. Laakson ihmiset eivät juuri käytä niin mahtipontista nimeä. Heille se on yksinkertaisesti metsikkö, vanha rengaspaikka, metsä, joka ei enää pala.

Siellä rungot makaavat maassa kuin nukkuvat jättiläiset. Jotkut ovat punaisia kuin hiilloksen hiipuvat hiilet; toiset hunajankeltaisia; jotkut harmaita kuin jäähtynyt tuhka. Niiden kuori on muuttunut kiviksi, niiden sydämet kaltsedoniksi ja kvartsiksi, ja niiden vanhat haavat hohtavat akaattisaumoissa. Kun aurinko laskee matalalle, tietyillä kuorirajoilla näkyy vaaleansinisiä haloja, ikään kuin muinaiset järvet olisivat oppineet nukkumaan puun sisällä.

Laakson ihmiset ovat aina sanoneet, että metsikkö laskee. Se ei laske kolikoita, lampaita tai syntejä. Se laskee renkaita, lupauksia, tulvia, korjauksia ja kuinka monta kertaa ihminen tarttuu työkaluun tekosyyn sijaan. Sen hiljaisuus ei ole tyhjää. Sen hiljaisuus on kirjanpito.

Laakson suulla sijaitsi Moongrainin kaupunki, paikka, jossa markiisit olivat tuulen taivuttamia, kiviä kiillotettiin, kuivaelintarvikkeiden kuistit ja leipää myytiin ennen auringonnousua. Yara kasvoi markkinakadulla veistetyn kyltin alla, jossa luki Soran sepänverstas ja viipaleet, vaikka siellä ei sepätty rautaa. Isoäiti Sora leikkasi ja kiillotti fossiloitunutta puuta, kunnes jokainen viipale näytti ikkunalta metsään, joka oli oppinut kiven kielen.

Yara oppi varhain lukemaan poikkileikkausta. Kapea rengas merkitsi kovaa vuotta. Leveä rengas merkitsi, että sade oli viipynyt tarpeeksi kauan, jotta puu saattoi luottaa siihen. Parantunut halkeama merkitsi, että paine oli kulkenut läpi, mutta kaikki vahinko ei ollut muuttunut menetykseksi. Sora napautti kiillotetun kiekon kuorirajaa ja sanoi: ”Puu ei voi kiirehtiä rengasta. Emmekä mekään.” Asiakkaat pitivät sitä viehättävänä sanontana. Yara tiesi sen olevan kaupan, kaupungin ja ehkä koko laakson laki.

Sinä kesänä tuuli kävi töykeäksi. Se ajoi pölyä ovien alle, terävöitti ääniä ja ajoi pilvet pois ennen kuin niillä oli kohteliaisuutta sataa. Joki kapeni niin, että lapset ylittivät sen polviaan kastamatta. Kaivot peitettiin. Puutarhat kuivuivat. Neuvosto kokoontui haalistuneen markiisin alla ja keskusteli viljasta, kaivoista, kauppateistä ja siitä, pitäisikö vanhan suojellun metsikön antaa lisää fossiiliviipaleita myyntiin.

Joku kääntyi Yaran puoleen, ei siksi että hän olisi ollut voimakas, vaan koska pulassa olevat ihmiset joskus kysyvät nuorimmalta kuulijalta kysymyksen, johon he ovat väsyneet itse vastaamaan. ”Mitä metsä sanoo?” kysyi neuvoston jäsen rautaiset silmälasit päässään.

Markkinat nauroivat epävarmasti. Yara ei. Metsikkö ei ollut sanonut mitään, mitä hän voisi todistaa. Silti useina öinä tietty viipale takahyllyllä oli lämmittänyt ympäröivää ilmaa, ei lämmöllä, vaan hiljaisuudella, joka sai hänen hengityksensä tasaantumaan.

Luku II

Vartijan viipale

Viipale ei ollut leveämpi kuin Yaran kämmen ja painavampi kuin sen olisi pitänyt olla, vaikka kaikki kivettynyt puu on painavampaa kuin muisti odottaa. Sen ulkokuori oli tumma umberin sävyinen. Keskellä oli meripihkarenkaita, hienoja kuin vanha käsiala. Yhdellä reunalla, missä puu kohtasi kaltsedonin, sininen kehä lepäsi kuin järvi hämärässä.

Sora kutsui sitä Wardeniksi. Punainen lanka kulki poratun reiän läpi lähellä reunaa, haalistunut vuosien käsittelystä. Viipale ei kuulunut tavalliseen varastoon. Se lepäsi pienellä kankaalla, kirjanpitolaatikon yläpuolella, missä lupaukset kirjoitettiin, velat annettiin anteeksi ja nimet muistettiin.

”Se pitää vanhan sopimuksen,” Sora oli kertonut Yaralle kerran.

”Mikä sopimus?” Yara oli kysynyt.

Sora oli vastannut kuin kertoisi reseptiä, vaikka hänen silmänsä pysyivät kivessä. ”Kun laakso oli raaka ja katot uusia, ihmiset leikkasivat nopeammin kuin varjo ehti palata. Sitten tuli tulva, joka katkoi kattotuoleja ja vei pellot jokeen. Selviytyneet kokoontuivat elävien puiden luo ja tekivät valan: jos lehto seisoo kaupungin ja tulvan välissä, kaupunki leikkaa varoen. Lehto vastasi omalla vaikealla tavallaan. Juuri, rengas, oksa ja kuori kovettuivat kiviksi. Seuraava tulva harjasi rungot ja menetti vihansa ennen kuin saavutti talot. Siitä lähtien kaupunki pitää kirveet kärsivällisinä, ja kivi pitää muiston siitä.”

Legendat olivat siistejä. Päivät eivät olleet. Kuivuus oli ohentanut kärsivällisyyttä kaikissa. Neuvosto puhui hätämyynneistä. Kauppiaat tulivat mittakaavapainoilla, kiilloitetuilla hymyillä ja varovaisilla kysymyksillä unohdetuista kätköistä. Äänekkäin heistä oli Arelon, mies, jolla oli liikaa sormuksia ja nauru, joka naksahti kuin kolikot laatikossa.

Hän ihaili Soran viipaleita, erityisesti raskaita, jotka sopisivat hyvin pöydille kaukaisissa kaupungeissa. ”Lehto on vain lehto, kunnes joku tietää, mistä leikata,” hän sanoi kevyesti.

Soran kädet pysähtyivät. ”Suojaava lehto on tarina, joka jätetään paikalleen.”

Arelon hymyili kuin tarinat olisivat eräänlaista pakkausta. ”Tarinoita myydään.”

”Tarinoilla on tuomio,” Sora sanoi.

Sinä yönä, kaupan sulkeuduttua, Yara seisoi yksin lampun alla, joka paljasti jokaisen sahajäljen rehellisesti. Hän otti Wardenin kankaastaan ja asetti peukalonsa siniselle kehälle. Hän hengitti sisään pitkin kuorirajaa, hengitti ulos ensimmäisen renkaan yli, sitten laski sisäänpäin, kunnes laskeminen muuttui kuuntelemiseksi.

Sanat kerääntyivät huoneeseen. Ei puhuttu ääneen. Puristettiin ilmaan, kuin lämpö kattilasta tai sade ennen ukkosta.

Sormuksesta sormukseen ja juuresta kiveen,
Kärsivälliset vuodet ovat laastia ja luuta;
Hiljainen kuori ja joen mutka,
Pidä lupaus; pidä ystävä.

Työpöytä värisi kevyesti. Yara ei pudottanut kiveä. Hänessä avautui tunne kuin polku, joka oli pyyhitty puhtaaksi: lehto hämärässä, fossiilisten runkojen käytävä, kuiva uoma odottamassa vettä, kaksi akaattijuovaa risteämässä kuin ompeleet maassa.

Tule, polku näytti sanovan. Tuothan lupauksen.

Sora odotti ovella, kun Yara tarttui viittaansa.

”Sopimus pitää hankalia aikoja,” vanha nainen sanoi. Hän antoi Yaralle vesipussin ja pienen messinkisen vasaran, sitten pujotti vartijan punaisen langan turvallisesti Yaran sormien läpi. ”Jos lehto pyytää osaa sinusta, tarjoa jotain, mikä voi kasvaa takaisin.”

Luku III

Suolatuulen tie

Yara lähti Moongrainista itäistä polkua pitkin ennen aamunkoittoa. Maa ensin kuiskaili jalkojen alla soran, olkien ja markkinapölyn kanssa; kauempana se lakkasi puhumasta ja vain kuunteli. Suolatuulen tasangot avautuivat hänen ympärillään kuin sivu, joka oli liian leveä tavalliselle käsialalle. Hänen varjonsa käveli hänen vierellään, kunnes aurinko nousi tarpeeksi korkealle litistääkseen sen.

Puolenpäivän aikaan hän saapui pensaikkoalueelle, jossa tuuli liikkui kuivien varsien läpi kuin paperin huolellisesti taittelu. Hän ohitti joukon tummaa fossiilipuita, joissa oli vaaleita soikioita, joissa muinaiset poraajat olivat kerran kaivaneet tunneleita kelluvien puiden läpi ennen kuin mineralisaatio sulki todisteet. Maapähkinäpuu, Sora kutsui tällaisia paloja: pieni muistutus siitä, että jopa vanhoilla metsillä oli asukkaita.

Kettu katseli matalalta harjanteelta. Se oli punertavanharmaa, kapeakasvoinen ja selvästi haluton myöntämään kiinnostusta ihmisten asioihin. Yara nosti kätensä tervehdykseksi. Kettu katsoi pois täydellisellä ajoituksella, ikään kuin käytöstavat olisivat jotain, mitä se kieltäytyi periaatteesta.

Kivisen rungon nojaavalla olkapäällä, joka oli yhtä leveä kuin mökin seinä, Yara pysähtyi juomaan. Fossiilipuu oli lämmin auringosta ja siinä oli vaaleaa kalsedoniaa suonissa, joissa paine oli kerran avannut sen. Hän seurasi saumaa sormella. Se ei ollut sileä kuin koskematon kivi. Se oli sileä kuin jokin, joka oli satuttanut ja parantunut hyvin hitaasti.

Lähes hämärässä lehto ilmestyi. Ei kerralla. Ensin tuli tumma viiva meripihkanväristä maata vasten. Sitten erilliset muodot: tukit, kannot, murtuneet rungot, vanhan metsän osat, jotka näyttivät siltä kuin jättiläiskäsi olisi laskenut ne alas ja unohtanut palata. Ilma viileni. Tuuli lakkasi hajaantumasta ja alkoi puhua mitatuissa lauseissa.

Yara löysi paikan, jonka oli nähnyt vartijan hiljaisuudessa: kaksi akaattisaumaa risteämässä kuivassa uomassa. Hän asetti vartijan niiden kohtaamiseen. Sininen halo vangitsi jäljellä olevan valon. Hän kaatoi vähän vettä pölyyn, ei tarpeeksi muuttamaan kuivuuden tilaa, vaan juuri sen verran, että maa näki hänen tuoneen mitä pystyi.

Sitten hän nosti messinkisen vasaran ja naputti kuorilinjan kerran.

Ääni ei kaikunut. Se asettui.

Hän naputti kahdesti.

Lehdon hiljaisuus syveni.

Hän naputti kolmannen kerran.

Ilma täyttyi kuuntelun painosta.

Luku IV

Sopimus

Kämmenien alla vartija lämpeni. Ei kuin hiili. Kuin leipä, joka on kääritty liinaan. Yara kumartui lähelle ja lausui vanhan riimin.

Sormuksesta sormukseen ja juuresta kiveen,
Kärsivälliset vuodet ovat laastia ja luuta;
Hiljainen kuori ja joen mutka,
Pidä lupaus; pidä ystävä.

Lehto vastasi antamalla hänelle muistin.

Hän näki sen elävänä. Lehdet sateen tummat. Rungot syvällä maassa. Ihmiset kokoontuneina niiden alle, tulvavesi polvissa ja pelko kurkussa. He painoivat kädet kuoreen ja vannoivat vailla kauneutta, sillä kauhu harvoin tuottaa kauniita lauseita. He lupasivat kaataa varoen, istuttaa kaadon jälkeen, ottaa kuolleista ennen elävää puuta, jättää vanhan metsikön seisomaan ja muistaa, että suoja ei koskaan ole ilmaista.

Puut vastasivat kasvamalla liikkumattomiksi.

Ei kuollut. Silti.

Niiden mehu hidastui. Niiden vuosirenkaat kovettuivat. Piidioksidi liikkui niiden läpi kuin hiljainen sininen vesi. Niiden juuret irtautuivat elävästä maailmasta ja siirtyivät toisenlaiseen aikaan. Kun seuraava tulva tuli, kivirungot kestivät sen raivon. Kaupunki kesti, koska metsä ei pysynyt sellaisena kuin se oli ollut.

Yara avasi silmänsä, kyyneleet kuivumassa kasvoillaan. Metsikkö ei ollut enää pelkästään kaunis. Se oli kallis. Sen liikkumattomuus oli ollut vastaus, ja kaupunki oli perinyt tuon vastauksen velvollisuutena.

Sitten raudan raapaisu häiritsi hämärää.

Arelon astui rungon takaa kahden kantajan ja talttapukin kanssa. Jalkineet olivat jauhon kaltaisen pölyn peitossa. Hänen hymynsä näytti ohuemmalta metsikössä kuin torilla.

”Siinä sinä olet,” hän sanoi. ”Arvasin, että vanha viilto tietäisi tien.”

Yksi kantajista ei katsonut Yaraan silmiin. Toinen tuijotti fossiilirunkoja varovaisen kunnioittavasti, kuin joku, joka kantaa raskaita asioita ja tietää, milloin paino on enemmän kuin paino.

Arelon osoitti laattaa, jonka kuluneen reunan alla hehkui himmeästi opaalipitoinen tasku. ”Yksi sellainen pala voisi ostaa viljaa kuukaudeksi.”

”Tai voittoa vuodeksi,” Yara sanoi.

”Molemmat voivat olla totta.”

”Kaikki totuudet eivät ole lupaa.”

Arelonin ilme kovettui. Hän asetti talttapukin laatan alle. Rauta liukui, naarmutti reunaa ja lähetti ohuen, ruman äänen metsikköön. Se ei ollut kova. Se oli pahempaa kuin kova. Se oli huolimaton.

Kettu ilmestyi läheiselle rungolle, häntä kietoutuneena jalkojensa ympärille, katsellen tapahtumia ammattilaisen paheksunnalla.

Yara asetti molemmat kätensä Vartijaan.

Ympyrä ympyrässä, hiljaa ja syvällä,
Pidä lupauksemme, pidä se, mitä pidämme;
Joki saattaa harhailla, tuuli saattaa eksyä,
Seiso talojemme kanssa; näytä meille tie.

Hän ei komentanut metsikköä. Hän kuunteli. Kuunnellessaan hän ymmärsi, mitä Sora tarkoitti. Sopimus ei tarvinnut puhetta. Se tarvitsi käyttäytymisen lahjan.

Kaulastaan Yara otti pienen puisesta pillin, jonka hänen äitinsä oli veistänyt vuosia sitten viimeisestä elävän tammen kaatuneesta oksasta heidän vanhan talonsa lähellä. Sen syyssä oli virhe, joka taivutti sävelen kuin valo veden läpi. Hän asetti sen Vartijan viereen fossiilipuun rungolle.

”Jos metsikkö pyytää jotain minulta,” hän kuiskasi, ”ota tämä. Voin veistää toisen. Voin kasvattaa kärsivällisyyttä uudelleen.”

Luku V

Sade kivimetsikössä

Vartija ei loistanut. Se kirkasti. Sininen halo näytti terävöityvän, ikään kuin hämärä olisi hengittänyt sen läpi. Viillon alla ristikkäiset akaattisaumat hohtivat viileällä, järvenvärisellä langalla.

Arelonin väkivarsi liukui irti ja putosi pölyyn. Naarmuuntunut laatta ei haljennut. Sen sijaan hiusmurtuma sulkeutui kostealta näyttävällä sinisellä kaltsedonikalvolla, niin ohuella, että se olisi voinut olla mielikuvituksen tuotetta, paitsi että molemmat kantajat astuivat taaksepäin.

Sitten sade saapui.

Ei ihmeenä, joka repäisee taivaan auki. Ei myrskynä, jonka tyttö ja kivi kutsuivat. Se tuli ensin hajuna: rauta, pöly, kuiva kuori ja kaukainen vihreä tasankojen takana. Sitten pisara osui Yaran ranteeseen. Toinen pilkisti vartijaan. Kolmas laskeutui Arelonin hihaan ja levisi kuin tumma kukka.

Kantajat nauroivat, eivät siksi että mikään olisi ollut hauskaa, vaan siksi että helpotus joskus poistuu kehosta sillä tavalla.

Arelon tuijotti kaatunutta väkivartta. ”Tarvitsin vain yhden palan,” hän sanoi.

Yara katsoi häntä pitkän hetken. ”Niin unohtaminen alkaa.”

Lehto ei moittinut. Sen kärsivällisyys oli epämukavampaa kuin viha. Sade kerääntyi fossiilikuoreen, virtasi akaattisaumoja pitkin ja täytti kuivan uoman ohuella hopeisella viivalla. Vartija lepäsi saumojen risteyksessä ikään kuin olisi aina ollut siellä, laskemassa.

Yara nosti messinkisen vasaran ja tarjosi sen Arelonille.

”Auta minua merkitsemään polku,” hän sanoi. ”Ei hakkaamista varten. Paluuta varten. Jos sinun täytyy käydä kauppaa kivipuun kanssa, käy kauppaa luvalla otetuilla ja tarina ehjinä säilyneillä paloilla. Jos sinun täytyy myydä, myy vastuu kauneuden kanssa.”

Arelon ei muuttunut jaloksi siinä hetkessä. Kansantarut ovat lempeämpiä, kun ne antavat ihmisten pysyä ihmisinä. Hän muuttui käytännölliseksi. Hän katsoi sadetta, suljettua halkeamaa, kantajia, kettua ja vasaraa pitävää tyttöä ikään kuin ne olisivat olleet kysymys.

Hän otti sen.

Yhdessä he koputtivat kaatuneiden runkojen kuorenrajoja turvallisella polulla: kerran vanhan lupauksen vuoksi, kerran nykyisen tarpeen vuoksi, kerran paluureitin vuoksi. Ääni vaihteli rungosta toiseen. Jotkut vastasivat matalasti, toiset lämpimästi, jotkut kalpealla sävelellä kuin kulhoa koskettavan märän sormen kosketus.

Kantajat poistoivat kiviä uomasta, jotta vesi voisi virrata polkua repimättä. Arelon sitoi vartijan punaisen langan ranteeseensa paluumatkaa varten, ei koristeeksi, vaan muistutukseksi siitä, että voiton tavoitteluun ulottuva käsi voidaan myös kouluttaa kantamaan työkaluja.

Aamuun mennessä lehto oli juonut itsensä täyteen. Lammikoissa heijastui rengasmaisia kuvioita. Pöly oli laskeutunut uuden alun rikkaaseen tuoksuun. Yara löysi pillinsä sieltä, mihin oli sen asettanut. Se oli edelleen puuta, yhä lämmin hänen kädestään, mutta sen syiden virhe oli tasoittunut. Kun hän puhalsi, sävel oli vakaa.

Kettu istui rungolla ja haukotteli, mikä siinä laaksossa merkitsi hyväksyntää.

Luku VI

Kuorenrajan vartija

Kun Yara palasi Moongrainiin, Sora kuunteli keskeyttämättä, paitsi ojentaakseen leipää ja armon kuppia. Neuvosto kokoontui uudelleen, tällä kertaa avoimen taivaan alla, jonka sade oli puhdistanut. Ihmiset halusivat puhua ensin vedestä, koska veden käsitteleminen on helpompaa kuin vastuun. Yara puhui molemmista.

Hän kertoi heille, että vanha sopimus ei ollut tarina siitä, miten saada mitä tarvitsee lehdosta. Se oli tarina siitä, miten tulla sellaisiksi ihmisiksi, joiden rinnalla lehto voi seistä. Neuvosto kirjoitti sen ylös. Ei vain sade. Ei vain suljettu halkeama. He kirjoittivat hinnan: uhrin, pidättyvyyden, polun merkitsemisen, lupauksen olla tunkeutumatta sinne, missä laakso oli pyytänyt pysymään ehjänä.

Arelon yllätti heidät tarjoten kauppaehtoja, jotka kuulostivat melkein kohtuullisilta. Oikein hankittua fossiilipuutavaraa yksityisiltä alueilta suojellun lehdon ulkopuolelta. Osa kaivoihin. Osa polun merkkien tekoon. Dokumentaatio kulki jokaisen laatikon mukana. Hän näytti yhä mieheltä, joka laski voittoa, mutta nyt hän laski myös muita asioita sen lisäksi.

Kerran viikossa, kun kuivuus hellitti renkaalta toiselle, kaupunki käveli polkua lehtoon. Lapset oppivat naputtamaan kuorenviivoja hellästi ja laskemaan sisäänpäin spiraaleina. Matkailijat lukivat uuden kyltin, jonka Sora kaiversi huolellisesti: Kivi muistaa. Muistathan sinäkin. Ihmiset jättivät manteleita, pieniä kirjallisia kiitoksia, korjattuja työkaluja tai tarinoita. He eivät jättäneet murtojälkiä.

Polkukivet, jotka Yara asetti Arelonin kanssa, keräsivät sateen pieniksi peileiksi. Niissä peileissä siniset kalkedonikehät näyttivät järviltä, jotka pitivät neuvottelua. Kaupunki nimesi polun Kärsivällisyyden Reunaksi, koska yhteisöt usein imartelevat sitä, mitä heidän on eniten opittava.

Ajan myötä Yaran ympärille kasvoi titteli kuin työviitta: Kuorenvartija. Se ei ollut kuninkaallinen. Se oli hyödyllinen. Hän piti lupauskirjaa samalla huolella kuin Sora oli kerran pitänyt tilikirjoja: kuka otti laillisen osan ja miksi, kuka toi korjattavaksi rikkoutuneen palan, kuka palasi oppimaan perintökiven alkuperän, kuka tarjosi leipää, kun raha oli kulkenut muualle.

Hän opetti laakson laulun niille, jotka kysyivät, ei säällä käskynä, vaan sydämen asenteena, kun kädet olivat kiireisiä vasaroiden, kirjanpitojen, leivän tai surun kanssa.

Rengas renkaan päällä, opin odottamaan;
Kivi pitää ajan; kiireeni voi odottaa.
Pidä minut vakaana, kuori ja luu,
Pidä lupaus; tee siitä koti.

Vuosia myöhemmin, kun vieraat tulivat kirkkaiden hattujen ja kirkkaampien kysymysten kanssa, Yara kertoi tarinan suoraan. ”Lehto ei rankaise,” hän sanoi. ”Mutta se pitää kirjaa. Renkaissa. Parantuneissa halkeamissa. Lupauksissa, jotka pidettiin tarpeeksi kauan tullakseen tavallisiksi.”

Jos joku halusi lyhyen version, hän tarjosi tämän: kerran laakso teki metsän kanssa sopimuksen suojasta, ja metsä suostui tulemalla muistiksi, johon kaupunki saattoi tökätä varpaansa. Kun kaupunki unohti kuunnella, tyttö ja ahne mies oppivat yhdessä koputtamaan kohteliaasti. Satoi, ei siksi että taikuus olisi taivasta taivuttanut, vaan siksi että kärsivällisyys taivutti ihmiset toisiaan kohti.

Kettu jatkoi ilmestymistään opettavimmilla hetkillä. Se katseli lasten laskevan vuosirenkaiden määrää, katseli kauppiaiden lukevan lähdekirjanpitoa, katseli juhlallisten vieraiden muuttuvan vähemmän juhlallisiksi liukastuessaan samalle sileälle kannolle, jolle kaikki lopulta liukastuivat. Joku maalasi lähelle pienen kyltin: Oppitunnit voivat olla matalalla maassa. Se pelasti enemmän nilkkoja kuin ylpeyttä.

Vartija kulki monien käsien kautta hitaasti, kuten tärkeiden asioiden kuuluu. Se roikkui neuvoston kokouksissa. Se lepäsi ikkunoiden vieressä syntymien aikana. Se istui kankailla auringonlaskun jäähyväisissä. Sen punainen lanka haalistui ja korvattiin kolmesta väristä punotulla narulla, johon kukaan ei osannut päättää, joten he käyttivät kaikkia ja kutsuivat sitä kompromissiksi.

Kun Sora kuoli hiljaa, kädessään pala meripihkan väristä fossiilipuutä, Yara kiillotti isoäitinsä lempipoikkileikkausta, kun kynttilänvalo liikkui sen yli kuin muisto säästä. Kaupunki naputti kuorilinjan kolmeksi kertaa, ei kutsuakseen, vaan kunnioittaakseen. Kukaan ei tarvinnut sanoa paljoa. Lehto jatkoi laskemista, mikä on toinen tapa pitää uskoa.

Syksyllä, kun joki jälleen muuttui nauhaksi eikä langaksi, Yara käveli yksin lehdon kaukaiselle mutkalle. Särjet ompelivat hopeaa matalaan veteen. Sään kuluttamassa kivipussissa hän löysi kiillotettujen pikkukivien spiraalin. Keskellä istui yksittäinen manteli.

Kettutyötä, hän epäili.

Hän nauroi ja jätti mantelin. Jonkin aikaa hän jätti myös pillinsä. Sitten hän istui fossiilirunkojen viereen ja kuunteli laakson asettumista säveleen, jonka valmistumiseen kuluisi vielä sata rengasta.

”Meillä on aikaa,” hän sanoi kiville.

Ja kivet, omalla tavallaan, kertoivat hänelle saman.