Osa kartoista, jotka kartografit unohtivat piirtää, on vuoristossa notko nimeltä Kestrelin Portti, jossa tuuli kirjoittaa omaa käsialaansa ja graniitti pitää päiväkirjoja kvartsin ja felspaatin taskuissa. Vanhemmat sanovat, että Portti avautuu vain, kun saavut tarinalla, joka on kerrottava. Mitä avaimeseen tulee—no, se on toinen tarina. Tämä.

Kylässä notkon alapuolella asui jalokiviveistäjän oppipoika nimeltä Iria Windspan, joka osasi poimia joesta kiven ja kertoa, halusiko se tulla sormukseksi, huolikiveksi vai kivenloiskuttelun mestariksi. (Hän yritti olla nuolemasta kiviä testatakseen niitä, ellei se ollut ehdottoman välttämätöntä. Hän oli kuitenkin ammattilainen.) Hänen mestarinsa, Garron Flint, oli tarpeeksi vanha muistamaan, milloin Portti viimeksi avautui, ja tarpeeksi omituinen pitämään tilikirjaa, joka ei ollut rahasta vaan väreistä.

“Kivillä on vuodenaikoja,” Garron sanoi kääntäen sivua. “Vihreä alulle, vaaleanpunainen korjaukselle, sininen näkemiselle. Ja oikea turmaliini kirjoittaa ne kaikki—jos osaat lukea.”

Iria oli lukenut monia tilikirjoja—painoja, karaatteja, asiakkaita, jotka unohtivat maksaa—silti ajatus kivestä, joka pitää omia sivujaan kuin puun vuosirenkaat, sai hänet virnistämään. “Mistä turmaliini oppii kirjoittamaan?” hän kysyi.

“Taskussa,” sanoi Garron, napauttaen karttaa peukalollaan. “Hidas magma-keitin graniittirankojen yläpuolella. Kun pata on oikea—booria, litiumia, ripaus mangaania—kristallit nousevat ja ottavat muistiinpanoja. Jotkut kirjoittavat yhdellä värillä. Jotkut kirjoittavat kokonaisen tarinansa.”

I. Tasku, joka kypsytti sateenkaaren

Kylän yläpuolella vuori todellakin kypsyi. Saumassa, jossa graniitti antoi tietä muinaisen meren ohuelle suikaleelle, avautui kapea tasku, joka sitten leveni herkän kammioksi, jonka reunat olivat täynnä cleavelandiiitin ja laventelilepidoliitin teriä. Ensimmäinen tumma kuori rautapitoista turmaliinia—Musta Satama, kaivostyöläiset kutsuisivat sitä—kasvoi kuin muuri, ja sen sisällä ohuet prismat nousivat: vihreitä meren vivahteella, sinisiä kuin ajatus kahden sanan välillä, vaaleanpunaisia kuin hyvin tehty anteeksipyyntö.

Eräs prisma kasvoi kohteliaasti hetken, sitten alkoi tehdä kuten halusi. Se pukeutui vaalean celadonin vyötäröön, sitten ruusunnauhaan; myöhemmin se kokeili pesupäivän taivaan väristä kärkeä. Kun uudet nesteet tulvivat taskuun, se muuttui jälleen. Poikkileikkauksessa se muistutti kesän viipaletta—“Vesimelonikirjoittaja”, kristalli nimettäisiin paljon myöhemmin—mutta itselleen se oli yksinkertaisesti tilikirja, joka ei halunnut unohtaa.

Jos ohikulkija olisi lämmittänyt kammion lampulla (ja siihen palaamme), kristallit olisivat vetäneet kärkiinsä hieman tuhkaa tai pippuria – vaaraton juhlatemppu. Mutta kukaan ei kulkenut sitä kautta. Vuori kirjoitti yksityisesti, kunnes kevätsade löysi taskun ja kolme kirkasta nuottia kaikui rotkossa.

Iria katsoi penkiltään ylös. Sellaiset muistiinpanot olivat tärkeitä. Hän sitoi hiuksensa, tarttui varusteisiinsa ja käski kissan pitää kaupan myymättä itseään. Kissa räpytteli silmiään kuin olis omistanut useita kauppoja, mutta ei myöntänyt mitään.

II. Löytö

Hän kiipesi katajan ja liuskeen läpi, ohitti vanhan vesiputken ja kukkulan, jossa tuuli tuntui aina kirjeen alulta. Kun hän saapui liukumäelle, maa oli täynnä kuoppia, joista kristallit olivat vierineet ulos. Jotkut olivat rikkoutuneita, toiset ehjiä, jotkut yhä pukeutuneina vaaleisiin mikakääreisiinsä. Hän sivuutti kourallisen Puistomintun vartaita ja pienen kirjan Karkkiraitojen sirpaleita, koska nimet tulevat yhtä nopeasti kuin kivet, jos antaa niiden tulla. Sitten hän näki sen.

Prisma makasi puoliksi upotettuna kvartsipetiin, toinen pää viileän sininen, keskiosa kirkas ja itsevarma vihreä, pohja punastui kuin salaisuus, joka kerrottiin oikealle henkilölle. Se oli yhtä pitkä kuin hänen kätensä ja kolminkertaisesti rehellinen. Hän puhdisti sen vedellä ja hihoillaan (ammattilaiset käyttävät nukattomia hihoja), ja kun hän piti sitä valoa vasten, sivut välähtelivät sisällä:

Kevätvesi virtasi rautapitoisena → Kirjoitin vihreää. Myöhempi pulssi toi naurua ja lämpöä → Muutuin vaaleanpunaiseksi. Ilma viileni ja näin kauemmas → Kokeilin sinistä.

”Sinä kirjoitat,” Iria kuiskasi, ja koska hänellä oli paha tapa puhua kiville (ne harvoin väittelivät), hän lisäsi: ”Miksi haluat tulla?”

Prisma lämpeni kevyesti hänen kämmenessään auringon tullessa esiin. Muutama tuhkanjyvä palaneesta katajan kävystä liukui sitä kohti, ikään kuin kristalli vetäisi maailmaa neulanpään verran lähemmäs. Iria nauroi ääneen. ”Hieno esittelijä,” hän sanoi. ”Tulemme toimeen.”

Kalliolta kuului pehmeä yskäisy. Varjoisalta kivenkololta kurkisti hahmo: pitkä nainen, jolla oli reppu, helisevä helmitauluranneke ja katse kuin kartan ohut sininen viiva. Hänellä oli emalinen pinssi kestrelin muotoisena. ”Tuo kappale kuuluu vuorelle,” nainen sanoi. ”Mutta voin kantaa sen puolestasi.”

”Monet asiat kuuluvat vuorelle,” Iria sanoi, eikä vaivautunut piilottamaan prismansa. ”Se pitää loput itsellään.”

Muukalainen hymyili kuin veitsi voisi, jos veitsi arvostaisi huumoria. ”Minä olen Porttitalon Marla. Vahdin Kestrel-porttia. Sinä olet Iria Windspan. Ja sinä olet löytänyt Sateenkaaren kirjanpidon.”

“Olen löytänyt kristallin, joka haluaa voileivän,” Iria sanoi. “Koska olen nälkäinen ja sen täytyy olla myös.”

“Tule ylös,” Marla sanoi nyökäten kohti koloa. “Voit syödä Porttitalossa. Tuo kirjanpitosi. Portti haluaa nähdä sen.”

III. Portti, joka kuuntelee

Porttitalo oli kivinen kiila, jossa polku kapeni kysymysmerkiksi. Sisällä pöytä seisoi ikkunan alla, joka sai tavallisen ilman näyttämään lupaukselta. Iria asetti prisman taitetun kankaan päälle. Marla laski pöydälle leipää, juustoa ja teepannun, jossa oli veistetty vaaleanpunainen kahva. “Vanhaa turmaliinia,” hän sanoi huomattuaan Irian katseen. “Lahja kauan sitten menneestä talvesta.”

“Miksi kutsuit minut?” Iria kysyi leipäpalan suussa. “Voin olla varas.”

“Voisit,” Marla myönsi. “Mutta sinä kiipesit, kun nuotit soivat. Varas kiipeää, kun markkinakello soi. Lisäksi kissasi mulkaisi minua, kun kuljin kaupan ohi. Kissat harvoin vartioivat varkaita.”

Iria räpäytti silmiään. “Menitkö ohitse kauppani?”

“Menen kaikkialle, minne en ole kutsuttu,” Marla sanoi. “Se on ainoa tapa tietää, missä Porttia tarvitaan. Nyt—kerro sille tarinasi.”

“Portti haluaa tarinan?”

“Portti avautuu niille, jotka tuovat tarinan, joka on ylityksen arvoinen,” Marla sanoi. “Ylitykset ovat kalliita: tuuli, jää, kadonneet hatut. Vuori haluaa ihmeen käsirahan.”

Iria suoristi hartiansa, pyyhki kätensä ja puhui kuin selittäen suunnitelmaa asiakkaalle, joka oli juuri sanomassa kyllä. “Tämä on Sateenkaaren kirjanpito,” hän aloitti, ja sanat loksahtivat paikoilleen kuin fasetit kulmiinsa. “Se kasvoi taskussa korkealla, missä graniitti keitti muhennosta ja muhennos oppi ymmärtämään itseään. Se on vihreä uutta työtä varten, vaaleanpunainen korjauksille, sininen selkeälle näölle. Se muistaa askeleet, jotka sen tekivät. Se voi auttaa meitä muistamaan omamme.”

Tuuli vaihtoi suuntaa. Koloon kuului paperin kääntymisen ääni. Marlan abakki napsahti numeron. “Hyvä,” hän sanoi. “Portti kuuntelee. Saat pyytää siitä ylitystä. Mutta on olemassa tapa.”

“Hinta?”

“Riimitelty lupaus,” Marla sanoi, syyllisen näköisenä, kuin joku joka viettää liikaa aikaa kansanlaulujen parissa. “Portti pitää niistä. Minäkin. Viihdytä minua.”

Iria lausui loitsun. Prisma surisi kuin pieni harppu. Portista kuului napsahdus, joka saattoi olla geologiaa tai keskustelua. Kolo leveni juuri sen verran, että toisella puolella näkyi taivaanranta, sinisempi kuin järki. Iria nauroi, ei siksi että se olisi ollut hauskaa, vaan koska se oli totta ja yllätti itsensä. Sitten varjo kulki ikkunan poikki.

Varjo kuului hatulliselle miehelle, hattu kuului polulle, ja polku kuului kauppiaalle nimeltä Rook, joka kauppasi mitä tahansa, mikä sai ostettua halvalla ja myytyä tarinan hinnalla. Rookilla oli tapa saapua muiden lauseiden loppuun. Hän kumarsi hatullaan sekä naisille että kristallille, joka ei vastannut kohteliaisuutta.

”Ihana kappale,” hän sanoi. ”Kerään ihania kappaleita, jotka eivät vielä tiedä haluavansa kokoelmaani.” Hänen kätensä teki vispilän muodon. Prisma liukui kankaan yli kuin pöytä olisi päättänyt vaihtaa puolta. Iria syöksyi, mutta kristalli välähti—vihreä, sitten vaaleanpunainen, sitten sininen välähdys kuin päätös—ja pysähtyi senttien päähän Rookin sormista.

”Sillä on mieltymyksiä,” Marla sanoi lempeästi, toinen käsi liukui helalaskimeen, joka alkoi nakuttaa kuin sade. ”Rook, jos aiot ostaa, sinun täytyy ensin maksaa Portille.”

”Rimmaus?” hän nauroi halveksuen. ”Minä kauppaan hopealla.”

”Hopea on siltoja varten,” Marla sanoi. ”Rimmaus on ovia varten. Onko sinulla sellainen?”

Rookin suu teki pienen tanssin etsien sanoja. Hän yritti:

”Varjojen kivi, tule kanssani—
Öh—tee minut rikkaaksi ja päästä minut vapaaksi.”

Portti aivasti. (Se oli ehdottomasti Portti. Vuoret voivat aivastaa. Ne vain mieluummin tekevät sen, kun kukaan ei katso.) Rook kurtisti kulmiaan, kallisti hattuaan piilottaakseen perääntymisen ja katosi kahinan saattelemana, joka antoi ymmärtää, että joku oli harjoitellut sitä peilien edessä.

Marla kohotti kulmaansa Irian suuntaan. ”Kirjanpitosi kirjoittaa omat rajansa. Jatka lukemista.”

IV. Kolme Tietä

Portti avautui kolmeksi päiväksi ja kolmelle tielle. ”Voit valita minkä tahansa tien,” Marla sanoi, ”mutta kirjanpito lukee sinut matkan aikana.” Iria valitsi ensin Vihreän Tien, koska alut on helpompi kantaa, kun ne ovat vielä pieniä.

Vihreä Tie johti riippuvalle niitylle, jossa tamariskit pudottivat auringonvaloa ja vuohet eivät pyytäneet anteeksi. Iria käveli, ja hänen laukkunsa kirjanpito lämmitti hänen olkapäätään kuin ujo kumppani. Kun hän pysähtyi, hän tunsi kiven vetävän ruohonkorren puoleensa, hengityksen, joka ei ollut nälkää vaan sukulaisuutta. Hän asetti kristallin ruohoon; prismassa oleva vihreä syveni, ja Iria tunsi idean versovan:

Aloita siitä, mitä sinulla jo on. Selkeä penkki. Terävä pyörä. Päivä, joka on sinun.

”Merkattu,” hän sanoi, raapustaen saman taskukirjaansa. ”Olet määrätietoinen jalokivi.” Jalokivi lämpeni kuin myöntymisen merkkinä.

Seuraavana tuli Vaaleanpunainen Tie, alas laaksoon, jossa tuuli tuoksui omenankuorilta ja puusavulta. Siellä Iria tapasi naisen, joka korjasi kattilaa kuparinauhalla. ”Korjaa sillä, minkä särky hyväksyy,” nainen neuvoi, ”ei sillä, mitä työkalu suosii.” Iria asetti prismansa hiilien viereen, ja se hyrisi. Vaaleanpunainen kirkastui. Tuhka leijaili sitä kohti ja laskeutui kuin kohtelias lumi. Iria nauroi. ”Sinä olet siis tuhkanvetäjä.”

Hämärässä hän valitsi Sinisen tien, kiipesi harjanteelle, jossa taivas harjoitteli huomista. Hän asetti kirjanpidon jäkäläpilkullisen kiven päälle. Kristallin sinisyys kirkastui kuin ajatus, joka oli sanottu uudelleen kolmannen kerran. Iria hengitti sisään ja ulos, kunnes halu korjata kaikki ennen yötä katosi kuin takki, joka ei istunut. Hän tunsi vuoren harkitsevan häntä, ja ensimmäistä kertaa harkinta ei saanut häntä pieneksi; se sai hänet paikalleen.

Kun hän palasi Porttitalolle, Marla asetti kolme kuppia teekannun viereen ja sanoi, ”No?”

”Se kirjoittaa sinne, missä lepää,” Iria sanoi. ”Vihreä kun aloitamme. Vaaleanpunainen kun korjaamme. Sininen kun näemme selvästi.”

”Ja mitä aiot pyytää Portilta?” Marla kysyi.

Iria katsoi loven, joka oli palannut oletusekspressioonsa todista se. ”Haluan ylittää kaukaiselle puolelle tarinalla, joka ei sulkeudu, kun ovi sulkeutuu.”

”Sitten sinun täytyy antaa kirjanpidon kirjoittaa vielä yksi sivu,” Marla sanoi. ”Ovet ovat rehellisiä, mutta loput eivät kuulu niille. Ne kuuluvat sille, mitä teet seuraavaksi.”

V. Keskeytys

Varhain seuraavana aamuna, tuulen ollessa kevyt kuin välimerkki, Rook palasi. Hän oli parantanut riiminsä:

”Kirjanpito kirkas kesän saumalla,
Tule ja kruunaa kauppiaani unelma.”

Portti ei tehnyt mitään. Rook kurtisti kulmiaan, sitten kirkastui suunnitelmasta kuin kolikosta, jota hän ei voinut lakata heittämästä. ”Ehkä ovi haluaa demonstraation,” hän sanoi ja otti esiin lampun ja matalan tuhka-astian. Hän lämmitti turmaliinin (Irian suostumuksella, sillä hän ei ollut täysin uhkarohkea) ja ripotteli tuhkaa pöydälle. Kun kivi hengitti sisään, tuhka tanssi ja hyppäsi, kerääntyen kärkeen repaleiseksi kimalteluksi.

”Näetkö?” Rook sanoi, iloisena itseään vastaan. ”Se vetää onnea.”

”Se vetää irtonaisen,” Marla sanoi kuivasti. ”Kuten kaikki vakuuttavat argumentit.”

Iria katseli tuhkan hyppäämistä, sitten pyyhkäisi sen varovasti pois. ”Se ei halua tulla ostetuksi savulla,” hän sanoi. ”Se haluaa tulla luetuksi. Rook, jos haluat ylittää, minkä tarinan kantaisit?”

Rook avasi suunsa. Sulki sen. Avasi sen uudelleen, ja jotain erilaista tuli ulos. ”Kerran,” hän sanoi hitaasti, ”uskoin, että kivet ovat arvokkaita vain sen hinnan verran, jonka niistä saan. Sitten tapasin naisen, joka ei myynyt minulle kiveä ennen kuin olin löytänyt oikean omistajan kolmelle, jotka minulla jo oli. Kadotan jatkuvasti hänen ohjeensa. Ehkä minun pitäisi kirjoittaa ne omaan kirjanpitooni.”

Portti siirtyi. Ilma ohentui tavun verran. Marlan abakki naksahti kahdesti. ”Parempi,” hän sanoi. ”Ovet avautuvat ihmisille, jotka ovat kohdanneet hyvän lauseen ja haluavat kohdata toisen.”

Iria opetti Rookille laulunsa, koska hyvä riimi on työkalu kuten mikä tahansa muu. He sanoivat sen yhdessä, ja lovi leveni tarpeeksi, että pieni aikomusten karavaani saattoi kulkea ilman, että sivut raapivat toisiaan. Rook kumarsi hattuaan, tällä kertaa oikeasti, ja meni läpi.

VI. Ylitys

Iria nosti kirjan, joka nyt sisälsi himmeän muiston niitystä, takasta ja harjanteesta. Hän tuki sen kainaloonsa kuin kirjeen, jonka on kirjoittanut itselleen. Kynnyksellä hän pysähtyi katsomaan taakseen. Kylä ryhmittyi kuin kappale, jota ei vielä oltu lopetettu. Garron olisi penkillään, säätäen silmälasejaan ja kieltäytyen myöntämästä, että hän niitä käytti. Kissa olisi ohittamassa asiakkaita ja ohjaamassa heitä silti. Iria kuiskasi, ei kivelle, vaan päivälle:

”Aloita siitä, mitä sinulla on. Korjaa mitä voit. Katso, mitä oikeasti on.”

Portti päästi hänet läpi. Toisella puolella oli laakso, ei täysin uusi, mutta palannut paremmalla käännöksellä. Ilma oli kirkkaampi juuri sen verran kuin hän oli kerännyt rohkeutta. Polut haarautuivat kolmeen suuntaan, kuten polut yleensä tekevät. Iria valitsi keskimmäisen ja käveli myöhäiseen iltapäivään asti, jolloin tie toi hänet torille, jonka kojut pukeutuivat hedelmien väreihin, joita ei vielä oltu keksitty.

Lapsi paperileijakojun luona osoitti turmaliinia. ”Onko tuo karkkia?” hän kysyi.

”Se on silmäkarkkia,” Iria sanoi. ”Mutta jos nuolat sitä, geologi ilmestyy ja pitää sinulle luennon.”

”Iria,” kuului ääni hänen takanaan, sävyllä, joka kuulosti siltä kuin joku olisi harjoitellut ilmestymistä ihmisten taakse tärkeiden lauseiden kanssa. Garron Flint astui esiin kojun takaa, jonka kyltti kuului Curio & Clarity, ja halasi häntä ilman alkusanoja. ”Luulin sinun tulevan,” hän kuiskasi. ”Kun nuotit soivat, kirjanpitoni kääntyi itsestään.”

He asettivat Rainbow Ledgerin Garronin pöydälle, ja muutama kauppias vaelsi paikalle, sitten muutama lisää, ja pian puolet torista teki sitä, mitä torit parhaiten tekevät: päättivät yhdessä, että jokin oli ihmeellistä ennen kuin muistivat kiistellä hinnasta.

”Ei hintaa,” Iria sanoi, enemmän itselleen kuin heille. ”tarkoitus.”

Hän liu’utti kristallin pois käsien puristuksesta, löysi hiljaisen paikan markiisin takaa ja asetti kirjan taitetun viitan päälle. ”Sinun pitäisi palata sinne, mistä aloit,” hän sanoi sille. ”Kivet ovat taskujensa kansalaisia. Mutta haluaisin pitää sivun, jos suostut.”

Prisma makasi paikallaan. Sitten, eleenä yhtä hienovaraisena kuin muusikko lyhentäessään nuottia, aivan kärki näytti himmeän saumaviivan. Iria tunnisti viivan — luonnollinen halkeama, sellainen, jota leikkaajat kutsuvat armollisuudeksi, kun heidän suunnitelmansa ja kiven suunnitelma tekevät rauhan. Jalokiviveistäjän hellävaraisuudella hän viilsi viivaa pitkin ja irrotti pienimmän siivun: ohut pala, jonka kuori oli vihreä ja sydän ruusunpunainen, kärjessä taivaan koskettama. Se oli Storykeeperin Siivu, tuskin paksumpi kuin kolikko mutta täynnä kuin vala.

”Minä kannan tämän,” hän sanoi. ”Sinä palaat.”

Paluu ei ollut dramaattinen. Iria kulki portin läpi hämärässä, kirjanpito kirjeenä ystävälle käärittynä. Marla kohtasi hänet kynnyksellä teen kanssa ja sellaisella hiljaisuudella, joka tarkoittaa, Olen tehnyt osani; nyt tee sinä omasi.

Liukumäellä Iria asetti kristallin varovasti takaisin siihen pehmeään kenttäliuskeen, josta oli sen löytänyt. Kammio oli nyt viileämpi. Kirjanpidon värit syvenivät kiitollisuudesta tai geologiasta; kivien kanssa ero tuntuu usein erottelulta ilman riitaa.

”Lepää,” Iria kuiskasi. ”Kirjoita talvi ylös. Käyn keväällä.”

VII. Pitkä jälki

Kylässä Iria asetti Tarinoiden vartijan viipaleen yksinkertaiseen hopeiseen kehykseen ja ripusti sen nahkanaruun, jossa oli cleavelandiiittihelmi, joka näytti lumihiutaleelta, joka oli päättänyt jäädä. Hän ei myynyt sitä. Hän käytti sitä lajitellessaan, kiistellessään pyörän kanssa, joka vaati safiirien sirpaloimista, ja kirjoittaessaan laskuja, jotka yrittivät paeta kirjekuoristaan.

Viipale ei muuttanut väriä tarkalleen; pikemminkin se muistutti värejä olemaan itseään oikeaan aikaan. Kun Iria tarvitsi alkua, se ohjasi häntä päivän vihreälle puolelle: lakaise, teroita, aloita. Kun hän tarvitsi korjausta, se lämmitti kuin takka ja sai anteeksipyynnöt tulemaan lauseina, jotka eivät pyytäneet anteeksi olemassaoloaan. Ja kun näkeminen oli tarpeen—kun asiakkaan ”ei” sisälsi ”ei vielä”, tai kun suunnitelma kaipasi taukoa enemmän kuin koristelua—viipaleen sininen sointui huoneen taivaan kanssa, jossa hän oli, ja valinnat rentoutuivat.

Sana levisi laaksoon kuin takiaiset. Ihmiset tulivat kauppaan eivät niinkään viipaleen takia (joka ei olisi lähtenyt Irian kaulasta yhdelläkään kuulla, joka olisi ollut pienempi kuin kuu) vaan tavan takia, jonka viipale oli hänelle opettanut: kysyä, mitä päivä halusi olla, ennen kuin pakotti sen olemaan jotain muuta. Garron teeskenteli ärsyyntyvänsä ja opetti sitten saman tavan kaikille, jotka tulivat ostamaan kiillotushiekkaa ja lähtivät pienin suunnitelmin elämää varten.

Mitä taas Rookiin tulee, hän alkoi kirjoittaa omaan kirjanpitoonsa—sarakkeet nimeltä Pidetyt lupaukset ja Kantaneet tarinat. Hän osti ja myi edelleen aivan liikaa krääsää, mutta toi takaisin kolme esinettä omistajilleen pyytämättä: surun soljen, joka oli unohtanut kenelle kuului, messinkisen astrolabin, joka piti ripustaa paikkaan, jossa lapsi voisi kysyä siitä kysymyksiä, ja bakeliittiradion, joka soitti merimieslauluja vain, kun se asetettiin länteen päin olevaan ikkunalaudalle. (Kukaan ei osannut selittää tätä. Kissa kieltäytyi yrittämästä.)

Portinvartija Marla jatkoi laskemista. Hän opetti vielä kolmelle matkailijalle riimin, ja eräänä yönä, kun tuuli oli erityisen kiinnostunut pohjoisesta, hän avasi portin paimenelle, jolla ei ollut sanoja mutta kaikkein moitteettomin tarina—viisikymmentä uuhta ja koira, joka oli oppinut tuijottamaan susia niin kauan, että sudet muistivat myöhästyneensä jostain muusta.

Vuodenaikat vaihtuivat. Vuori kirjoitti talvella ja säässä. Iria kiipesi usein. Joskus hän toi kelan lankaa siistiäkseen kivikkoa, joskus pussin omenankuoria kettuja varten, joskus vain kirjan tyhjiä sivuja, jotka eivät pysyneet tyhjinä kauan. Hän ei koskaan ottanut Sateenkaaren Kirjanpitoa uudelleen. Hän ei tarvinnut sitä. Maailma oli täynnä kirjanpitoja, jotka eivät näyttäneet kristalleilta—puutarhoja, kasvoja, tapaa, jolla katu maistuu eri tavalla iltapäivällä kuin aamulla—ja hän oli oppinut lukemaan niitä.

Eräänä kevätpäivänä, kun aprikoosit tekivät lupauksia, jotka heillä oli kaikki aikomus pitää, kissa päätti vierailla Porttitalolla. Se palasi illalla korvassaan takku ja ilme, joka sanoi, En kerro, mitä näin, koska et kysynyt. Iria raaputti takun irti ja kiitti silti. Kiitollisuus, kuten pleokroismi, vaihtaa sävyä kulmasta riippuen.

Lopulta Garron Flint jäi eläkkeelle, mikä tarkoitti, että hän lopetti korjausten veloittamisen ja alkoi antaa pyytämättömiä neuvoja kaneliinkäärittynä. Hän jätti Irialle kaupan, asiakkaat ja pienen vihkon nimeltä Vielä Ottamattomat Nimet. Sisällä oli listoja kuten: Laguunin Lyyrinen Sarake, Preerian Lyhtysäde, Ruusuangervon Vektori, Neonparven Vapa. ”Kun löydät kiven, joka jo tietää, mitä se on,” hän oli kirjoittanut, ”kutsu sitä oikealla nimellä ja pysy sen tiellä pois.”

Iria lisäsi oman nimensä: Kettuportin Sateenkaaren Kirjanpito. Sen alle hän kirjoitti: ”Kivi, joka opetti minulle paitsi miten leikata, myös milloin aloittaa, miten parantaa ja milloin katsoa. Palaa vuorelle joka talvi kirjoittamaan uuden sivun.”

Koda: Lukijan lupaus

Tarinoilla ei ole loppua; ne ojentavat sinulle kynän. Jos luet tätä kaupassa tai hehkuvalla näytöllä, jossa maailma on kokoontunut kuviksi ja toiveiksi, saatat miettiä, mitä tehdä kivellä, johon et ole vielä tutustunut. Portti tarjoaa saman tavan kaikkialla, missä ovet ovat rehellisiä: pieni laulu, sanottu tarkkaavaisesti, kolme kertaa onnen vuoksi ja vielä kerran, koska pidät sen äänestä.

Jos kristalli vastaa—lämpenemällä, pölyhiukkasen tarttumalla, katseesi vangitsemisella tavalla, joka tuntuu nyökkäykseltä—kanna sitä lempeästi. Anna sen istua paikassa, jossa se voi kirjoittaa sivunsa: puutarhassa istuttaessasi, pöydällä sovitellessasi, ikkunan ääressä tehdessäsi valintaa. Ja kun sinulla on jotain, mitä kannattaa ylittää, etsi Portti. Tunnistat sen, koska tuuli kuulostaa paperin kääntymiseltä.

Ja jos joku kysyy, onko tämä legenda totta, voit kertoa heille, mitä Iria sanoi lapselle, jolla oli leija: ”Se on tarpeeksi totta ollakseen hyödyllinen.” Sitten myy heille kivi, joka haluaa olla osa heidän lukuaan. Muut on vain hyvää leikkausta—ja muista lakaista työpöytäsi. (Kristalli, joka imuroi, on yhä toivelistallamme.)