Rehellisten marginaalien kartoissa, viimeisen mukavan tien tuolla puolen, on vuoristossa notko nimeltä Kestrel Gate. Tuuli kerääntyy sinne paperin kääntymisen äänen kanssa, ja graniitin sanotaan pitävän päiväkirjoja kvartsin, felspaatin, mikaan ja myöhäisen mineraalitulen taskuissa.

Notkon alapuolella asui Iria Windspan, kivenhionnan oppipoika, jota koulutti Garron Flint, jonka kirjanpidot sisälsivät enemmän kuin painoja ja korjauksia. Garron piti värisivuja: vihreä alkua varten, ruusu korjausta varten, sininen näkemistä varten. ”Oikea turmaliini,” hän kertoi Irialle, ”ei vain kanna väriä. Se muistaa värin saapumisjärjestyksen.”

Iria oli tarpeeksi nuori kyseenalaistamaan tuon lauseen ja tarpeeksi taitava muistamaan sen. Kun hän kysyi, mistä turmaliini oli oppinut tuollaisen kirjoituksen, Garron napautti vuorta vanhassa kartassa ja vastasi: ”Taskusta. Hidas lämpö-, paine-, boori-, litium-, mangaani-, rauta-, vesi- ja ajan kammio. Jotkut kiteet kasvavat yhden värisinä. Jotkut kirjoittavat koko säätilansa.”

Kylän yläpuolella, missä graniitti kohtasi vanhemman kiven ohuen suikaleen, kapea ontelo oli avautunut ja laajentunut taskuksi, joka oli vuorattu vaalealla cleavelandiitilla ja laventelinvärisellä lepidoliitilla. Ensin tuli tumma seinämä rautapitoista turmaliinia, jota myöhemmin kutsuttiin Mustaksi Satamaksi niiden keskuudessa, jotka löysivät siitä sirpaleita kivikkoalueelta. Tummemman kuoren sisällä kirkkaammat prismat kohosivat avoimeen tilaan.

Yksi kristalli muuttui taskun muuttuessa. Se kasvoi vihreäksi yhden kemiallisen kauden aikana, sai ruusun värin myöhemmin, kun nesteet muokkasivat mineraalireseptiä, ja sulki viileän sinisen sävyn kärkeensä, kun olosuhteet muuttuivat uudelleen. Poikkileikkauksessa se muistutti viipaletta kesähedelmästä: vaalea kuori, elävä vihreä, ruusunvärinen keskusta ja sininen taivaanreuna.

Kevään myrskyt löysivät taskun seinämää, ja kolme kirkasta säveltä kaikui rotkossa. Iria katsoi ylös leikkauspöydältä, kuuli vuoren kutsun ja kiipesi.

Liukukuvassa oli hajallaan rikkoutuneita prismoja ja kokonaisia kristalleja, jotka olivat yhä mica-kuorrutuksessa. Iria sivuutti useita pieniä vihreitä ja karkkiraitaisia sirpaleita ennen kuin huomasi suuremman prisman, joka oli puoliksi pesiytynyt feldspaatin sisään. Sen pohja oli ruusunpunainen, keskiosa kirkkaan vihreä ja yläosa viileni siniseksi.

Valoa vasten pidetty kristalli näytti lukevan takaisin oman muodostuksensa: vihreä taskun varhaisen rikkauden merkkinä, ruusu myöhemmän lämmön ja mangaanin pulssina, sininen vaiheena, joka kirkastui muutoksen jälkeen. Iria ymmärsi, miksi Garron kutsui tällaisia kiviä tilikirjoiksi. Kristalli ei sisältänyt sanoilla kirjoitettua viestiä; se sisälsi sarjan.

Muutama tuhkanjyvä palaneesta katajan kävystä liukui auringonvalossa kohti kiveä. Iria tunnisti vanhan turmaliiniutuisuuden: lämmetessään turmaliini voi kehittää pintavarausta ja houkutella pieniä hiukkasia. Se ei ollut onnea, joka vetäisi, vaan jotain löyhempää ja fyysisempää. Silti hetki tuntui huomiolta.

Varjon takaa kiven luota ilmestyi matkailija nimeltä Marla. Hänellä oli kestrel-solki ja helisevä abacus-rannekoru. "Tuo kristalli kuuluu vuorelle", hän sanoi. "Mutta voit kantaa sen tarinan portille."

Porttitalo seisoi paikassa, jossa polku kapeni kysymykseksi. Sisällä, korkean ikkunan alla, Iria asetti prisman taitetun kankaan päälle, kun Marla asetti esille leipää, teetä ja kupin, jonka kahva oli veistetty vanhasta vaaleanpunaisesta turmaliinista.

Marla selitti tavan. Kestrel-portti avautui niille, jotka toivat mukanaan tarinan, jonka arvo oli ylittää se. Tarinan ei tarvinnut olla suuri, mutta sen piti olla rehellisesti kerrottu. Iria asetti molemmat kätensä kristallin viereen ja lausui sen, mitä tiesi: että prisma oli kasvanut taskussa, jossa vaihtuvat nesteet olivat kirjoittaneet vihreän, ruusun ja sinisen yhteen kehoon; että se muisti vaiheensa; ja että ihmisetkin voisivat oppia muistamaan omansa.

Tuuli liikkui notkon läpi kuin käännetty sivu. Marlan abakki naksahti kerran. Portti kuunteli.

Iria lausui riimin kolme kertaa. Prisma vastasi pienellä sisäisellä kirkkaudella, ja Portti avautui sen verran, että mahdoton taivaanlaita paljastui. Sitten Rook saapui: tarinoiden, esineiden, kauppojen ja keskeneräisten aikomusten kauppias. Hän ihaili kristallia kuin ihailu olisi vaatimus. Prisma liukui pois hänen kädestään ja pysähtyi Irian lähelle.

”Sillä on mieltymyksiä,” Marla sanoi. ”Oven voi ylittää lupauksella, mutta ei pelkällä halulla.” Rook yritti riimiä, joka pyöri rikkauden ja omistamisen ympärillä. Portti sulkeutui kivimäisellä lopullisuudella.

Kolmen päivän ajan Portti tarjosi Irialle kolme tietä. Hän valitsi ensin Vihreän tien. Se johti riippuvaan niittyyn, jossa hänen laukkunsa kirjanpito lämpeni hänen olkapäänsä vieressä. Kun hän asetti turmaliinin ruohon sekaan, sen vihreä syveni. Oppi tuli hiljaa: aloita siitä, mikä on jo saatavilla. Puhdas penkki. Terävä pyörä. Päivä, joka voidaan aloittaa.

Vaaleanpunainen tie johti laaksoon, josta leijaili omenankuorten ja puusavun tuoksu. Siellä nainen korjasi kattilaa kuparilla ja kertoi Irialle, että hyvä korjaus käyttää sitä, minkä särkyminen hyväksyy, ei sitä, mitä työkalu suosii. Hiilien vieressä kristallin vaaleanpunainen vyö kirkastui; tuhka kerääntyi kevyesti sen kärkeen. Iria ymmärsi korjaamisen eräänlaisena kuuntelemisena.

Sininen tie kiipesi harjanteelle, jossa taivas näytti harjoittelevan huomista. Iria asetti kristallin jäkälän peittämälle kivelle ja katseli sinisen alueen kirkastumista. Hän hengitti, kunnes halu korjata kaikki ennen pimeää hellitti. Oppi tuli ilman draamaa: näe ensin, toimi vasta sitten.

Kun Iria palasi, Marla kysyi, mitä kirjanpito oli kirjoittanut. Iria vastasi: ”Vihreä kun aloitamme. Vaaleanpunainen kun korjaamme. Sininen kun näemme selvästi.”

Rook palasi seuraavana aamuna paremmalla riimillä, mutta samalla halulla saada kristalli palvelemaan kunnianhimoaan. Todistaakseen sen voiman hän lämmitti kiveä varovasti Irian luvalla ja ripotteli vähän tuhkaa lähelle. Hiukkaset nousivat ja kerääntyivät varautuneen kärjen ympärille.

”Se vetää onnen,” Rook sanoi.

”Se vetää irtonaisen puoleensa,” Marla vastasi.

Iria pyyhki tuhkan pois ja kysyi, minkä tarinan Rook kantaisi, jos hän todella haluaisi ylittää. Tällä kertaa hän ei puhunut kolikoista. Hän tunnusti, että oli viettänyt vuosia käsitellen kiviä esineinä, jotka saivat merkityksen vasta hinnan myötä. Kerran nainen oli sanonut hänelle löytää oikeat omistajat kolmelle jo hallussaan olevalle kappaleelle. Hän ei ollut unohtanut ohjetta; hän oli vain vältellyt sen kirjoittamista ylös.

Portti leveni. Marla nyökkäsi. Iria opetti Rookille riimin, ei omistajuuden loitsuna vaan tarkoituksen työkaluna. Hän ylitti portin lupauskirjanpidon kanssa, jossa oli vielä pitämättömiä lupauksia.

Iria nosti Sateenkaaren Kirjanpidon ja seisoi kynnyksellä. Hänen takanaan olivat Garronin penkki, kylän katot, vanha kartta ja elämä, jonka hän tunsi tarpeeksi hyvin jättääkseen sen hetkeksi. Hänen edessään oli laakso, joka ei ollut täysin uusi, mutta vastikään tulkittu.

Hän kuiskasi kolme saamansa opetusta: aloita sillä, mitä sinulla on; korjaa mitä voit; näe, mitä todella on.

Portti päästi hänet läpi. Toisella puolella, markkinoilla, jotka loistivat oudoista hedelmistä ja kiilloitetuista kivistä, Iria tapasi Garron Flintin odottamassa. Hänen oma värikirjanpitonsa oli kääntänyt sivua, kun vuorimelodiat soivat. Yhdessä he asettivat kristallin kankaalle, ja ihmiset kokoontuivat. Jotkut ihailivat sitä ihmeenä. Toiset pohtivat, mitä se oli arvoltaan. Iria, joka oli oppinut eron arvon ja tarkoituksen välillä, kääri sen uudelleen.

Prisma kuului taskulleen. Silti Iria pyysi pitää sivun. Kärjessä näkyi luonnollinen saumakohta: pieni erottava viiva, jossa kiven suunnitelma ja leikkaajan käsi saattoivat sopia yhteen. Varovasti hän erotti ohuen viipaleen: vihreä reunalla, ruusu sydämessä ja sininen kosketuksena. Hän nimesi sen Tarinankertojan Viipaleeksi.

Hämärässä Iria palautti pääkristallin siihen kenttäkiven kehtoon, josta oli sen löytänyt. Värit syvenivät, kiitollisuudesta tai geologiasta; legendassa nämä kaksi saavat olla lähellä toisiaan. ”Lepää,” hän sanoi sille. ”Kirjoita talvi. Tulen keväällä käymään.”

Iria asetti Tarinankertojan Viipaleen yksinkertaiseen hopeiseen kehykseen ja käytti sitä yhdessä cleavelandiiitin helmen kanssa. Viipale ei muuttanut väriä. Sen sijaan se opetti hänelle, että jokainen väri tulee antaa hyödyksi oikeaan aikaan.

Vihreä auttoi häntä pyyhkimään penkin, teroittamaan pyörää ja aloittamaan ennen kuin täydellisyys ehti häiritä. Ruusu auttoi häntä tarjoamaan anteeksipyyntöjä lauseina, ei kiertelyinä. Sininen auttoi häntä pysähtymään, kun suunnitelma tarvitsi hillintää, kun kieltäytyminen tarkoitti ”ei vielä” tai kun päivä pyysi ymmärrystä ennen kuin sitä pakotettiin.

Irian työpajalle ei tultu viipaleen vuoksi, joka pysyi hänen hallussaan, vaan tavan takia: kysy, mitä päivä haluaa tulla, ennen kuin painat sen muotoon. Garron jätti lopulta Irialle pienen vihkon nimeltä Vielä Ottamattomat Nimet. Sen viimeiselle sivulle hän kirjoitti oman nimensä: Kestrel Portin Sateenkaaren Kirjanpito, kivi, joka opetti hänelle, milloin aloittaa, miten korjata ja milloin katsoa.

Rook piti myös omaa kirjanpitoaan. Sen sarakkeet olivat nimeltään Pidetyt Lupaukset ja Kantavat Tarinat. Hän kävi yhä kauppaa uteliailla asioilla, mutta oppi palauttamaan esineet tarinoihin, jotka niitä tarvitsivat.

Marla jäi Porttitalolle laskemaan ylityksiä, kuuntelemaan tuulta ja opettamaan riimiä vain, kun matkailijalla oli jotain tarpeeksi rehellistä kannettavaksi.