Harborsiden tori tuoksui aina uutisilta. Sen saattoi haistaa ilmassa — suolaa ja kanelia, mustetta ja kuumaa messinkiä, laivojen purjeita kuivattavien juoruja. Kauppiaat huusivat viikunoiden koreja ja veitsenteroittaja loi kipinöitä iltapäivään, ja kaiken yllä Vanha Kiro seisoi oranssilla laatikollaan ja vaati hiljaisuutta kellon vakavuudella.

"Yhden legendan," hän lupasi, "kristallista, joka ei voinut valita yhtä väriä, joten se valitsi ne kaikki. Pidä kätesi siellä, missä silmäsi näkevät ne; legendat ovat tunnetusti taskuvarkaita." Yleisö nauroi. Kiron hiukset olivat lokin väriset ja hänen äänensä myrskyn värinen — karhea reunoilta, kirkas keskeltä. Hän napautti laatikkoa kepillään. "Tämä on tarina Monien Valojen Kirjasta, ensimmäisestä turmaliinista."

Kauan ennen kuin Harborside oppi laskemaan omat vuorovedet, nuori karttakirjoittaja nimeltä Sela työskenteli kaupungissa, jolla ei ollut omia värejä. Oli aurinkoa ja tuulta, mutta savikupolit olivat valkoisia, tiet pölyisiä ja kansalaiset pukeutuivat järkevään harmaaseen, koska järkevä harmaa ei näyttänyt tahroja. Kaupungin kauneus oli musteessa: tähtikuvioiden kartat, siementen inventaariot, laulut, jotka oli kirjoitettu ohuilla viivoilla, jotka kaartelivat kuin pääskyt kattojen yllä. Sela piti nuo viivat katkeamattomina. Hän tiesi, missä muisti oheni ja missä siitä tuli köysi.

Silloin kaksi laaksoa riiteli joesta. Joki ei suostunut kumpaankaan ja vaelsi minne halusi, mikä suututti ja janotti kaikkia. Lähettiläitä lähetettiin, ja he palasivat eri totuuksien kanssa. "He lupasivat meille vasemman rannan," sanoi yksi. "Me emme luvanneet heille mitään," sanoi toinen. Sopimus ei pitänyt muotoaan. Sela katseli sanojen liukuvan kuin kalat ja ajatteli: Entä jos lupaukset voitaisiin tallentaa johonkin, joka pitää oman valonsa?

Sela meni Tulen taloon, jossa kaupungin lasi syntyi ja vanhat tarinat pidettiin yhtä huolellisesti kuin reseptit. Uunien emäntä oli ankara nainen nimeltä Yarah, jonka hymy asui jossain kaapin takana ja tuli esiin vain talvijuhlina. Hän harkitsi Selan pyyntöä — tallennetta, jota ei voitu poistaa, joka ei haalistunut ja joka paljastaisi, kun joku yrittäisi vääntää sen merkitystä.

"Muste on kohtelias valehtelija," Yarah sanoi lopulta, "ja pergamentti muuttuu vallan käsissä nöyräksi. Mutta kiertää huhu kivestä, joka mieluummin kertoo totuuden väreissä. Sitä kutsutaan vanhassa kauppakielessä toramalliksi — sekoitetuiksi jalokiviksi — koska se kieltäytyy olemasta vain yksi asia. Meillä ei ole sitä täällä. Meillä on tämä."

"Uunin varjosta Yarah veti esiin kirkkaan kristallitangon, joka oli kyynärvarren pituinen. Se ei ollut lasia. Sen pinnalla oli himmeimmät uurteet päästä päähän, kuin kärsivällinen joki olisi harannut sitä vuosia. Valoa vasten pidettynä se ei näyttänyt mitään — vain taivaan haamun."

"Tämä keskeneräinen asia vaelsi meille karavaanilla," Yarah sanoi. "Siinä on piilotettu pitkä tie. Voit tuntea tien, jos hierot sitä liinalla."

Sela hieroi. Sauva hyrisi hieman hänen käsissään. Pöly pöydän reunalla hiipi sitä kohti kuin ujoja eläimiä. Paperinpalanen leijaili ja tarttui kiinni. Sela nauroi ääneen, kuten silloin kun temppu tuntuu lopulta lailta, joka sanoo hei. "Se vetää puoleensa," hän kuiskasi. "Se vetää puoleensa mitä tarvitsee."

"Jos tarinat pitävät paikkansa," Yarah sanoi, "tämä kristalli ottaa vastaan paikan luonteen, joka sen vastaanottaa. Vie se jokilaaksoihin. Anna sen oppia, kuka on rehellinen sen värin perusteella, jonka se valitsee säilyttää. Mutta muista, väri on valon ja kulman asia. Mikä näyttää siniseltä yhdessä suunnassa, voi olla vihreää toisessa. Viisaus osaa kääntää kiveä."

Sela kääri sauvan pellavaan ja lähti liikkeelle leipäpussin, veitsen, pienen messinkikattilan ja parhaan kynänsä kanssa. Tie lähti kaupungista kuin viiva sivulta, ja hän seurasi sitä kuumuuteen, jossa sirkat sahasivat iltapäivää kahtia.

Ensimmäinen maa, jonka Sela ylitti, oli mustan musteen lasiaavikko, jossa yö oli laskeutunut eikä koskaan oikein noussut. Myrskyt kauan sitten sulattivat hiekan ja kirjoittivat sen taaksepäin, liukkaaksi ja tummaksi. Sela käveli aamunkoitteessa pitääkseen polttamisen loitolla. Hän leiriytyi kiviselänteen taakse ja söi leipänsä hyvin hitaasti, ikään kuin hitaus voisi täyttää ilman vedellä.

Keskipäivällä horisontissa ilmestyi matkailijoiden joukko, kuten karavaanit tekevät — ensin kuin huhu, sitten kuin muurahaisjono kantamassa vuorta, ja sitten kuin ihmisiä, joiden toivot heti olevan ystävällisiä. Heidän johtajallaan oli viitta, jonka väri oli varjojen auringonvalossa. Hän esittäytyi nimellä Rafi Tuhkakompassista ja lainasi Selan kattilaa kohteliaisuudella, joka sai hiekan maistumaan vähemmän julmalta.

"Me vartioimme kynnyksiä," Rafi sanoi. "Täällä tuuli unohtaa, mihin koti on. Hyvä kynnys muistaa."

Sela näytti hänelle kirkasta sauvaa ja kertoi joen kiistasta. Rafi pyöritteli kristallia kämmenessään. Se ei heijastanut mitään; se joi valon ja palautti rauhallisen, syvän mustan, ikään kuin vakaa yö olisi noussut sen sisälle. Muutos oli hienovarainen mutta ehdoton. Siinä oli painoa.

"Schorl," hän sanoi hiljaa, käyttäen sanaa, jota Sela ei tuntenut. "Vartioinnin väri. Se kestää kuumuuden eikä halkeile. Sillä on maine syödä oviin tarttuvaa hölynpölyä. Hyvä myös mielelle. Huoli on hiekkaa, joka teeskentelee olevansa leipää."

Rafin kansa opetti Selalle pienen suojelulaulun ennen kuin he erosivat — ei siksi, että aavikko olisi ollut ilkeä, vaan siksi, että se rakasti unohtaa nimesi ja pitää sinut säätilana. Sela toisti sen aina, kun horisontti yritti kääntyä ympyräksi:

"Yö-kivi vakaa, merkitse tiesi,
Hiljennä kuumuus, pura päivä;
Yksi tosi askel, sitten vielä yksi tosi—
Kannatan varjoa ja varjo kantaa sinua."

Kun lopulta musta lasi ohentui ja kalpeat kukkulat kohosivat siitä kuin luut, Sela katsoi sauvaa. Mikä oli ollut väritöntä, piti nyt sisällään tumman sydämen, ei synkän, vaan lujan — Keskiyön Sulka varmuuden musteella keskelle kirjoitettuna. Kristallin sisällä tie oli oppinut ensimmäisen sanansa: Pysy.

Kummut antoivat tietä metsien laaksolle, jotka kärsivällisesti neuloutuivat taivasta vasten. Joka puolella lehtiä. Vihreä ei ollut täällä yksi asia; se oli kuoro. Sela nukkui setrin alla, joka kuiskasi vielä tuulen mentyä, ja heräsi nähdäkseen naisen polvillaan tulensa äärellä, ruokkimassa sitä pienillä oksilla elinikäisen ystävän varmuudella.

”Kuuntelit puita,” nainen sanoi. ”Ne riitelevät yöllä siitä, ovatko tähdet hedelmiä. Olen Tamsin Latvuston Loisteesta. Maalaamme karttoja, emme teistä vaan paikoista, joissa rauha palaa nopeasti myrskyn jälkeen.”

Sela tarjosi teetä, kertoi tarinansa ja asetti sauvan lehtikasan päälle. Valo suodattui latvuston läpi ja valui kristalliin. Vihreä heräsi — ei oliivien yksinkertainen varmuus, ei uuden ruohon terävyys, vaan syvä krominen smaragdi, joka sai Selan rinnan avautumaan kuin ovi. Vihreä liikkui, kun hän käänsi sauvaa — tumma sen pituudelta, kirkkaampi poikittain — ja hän ymmärsi, että tässä kivessä oli kaksi mielialaa, ja molemmat olivat rehellisiä.

”Tämä on kyllä, joka osaa myös olla ehkä,” Tamsin sanoi, nauraen hiljaa. ”Kutsumme sitä kromin kirkkaaksi, metsän valaksi. Käytä sitä lupauksiin, jotka täytyy jättää säätilalle tilaa. Sauva opettaa sinulle Tasapainoa.”

Tamsin opetti Selalle tavan kysyä kysymys kahdesti kahdesta näkökulmasta, ja mantran, joka estää varmuuden muuttumisen itsepäisyydeksi:

”Lehtivaloisa ajatus, hengitä sisään ja hidasta,
Näe puoli ja näe läpi;
Kallista prismaa, anna sen näyttää—
Totuus on väri, ei yksi sävy."

Sauva kantoi nyt yötä ja metsää kerroksina kuin kaksi sointua. Sela nukkui levollisesti ja uneksi poluista, jotka muodostuivat hänen astuessaan, ikään kuin maailma halusi tavata hänet puolimatkassa.

Metsän takana kohosi jäästä ja raudasta muodostunut vuori, kirkas niin, että hampaat alkoivat särkeä. Sela kiipesi varovasti, ankkuroiden saappaat koloihin, joissa vesi oli kaivertanut kiveen oman kielioppinsa. Viidentenä päivänä hän tapasi pienen joukon kaivertajia työskentelemässä graniitin taskussa. He hyräilivät sävelmää, jonka rytmi vastasi heidän vasaroidensa heiluntaa.

”Me olemme Marjayhdistys,” sanoi heidän vanhimpansa, nainen, jonka kädet olivat kovettumien luettelo. ”Muutamme rohkeuden hiotuiksi kiviksi. Se kuulostaa turhamaiselta sanottuna, mutta se on rehellistä työtä.”

Hän kosketti sauvaa ja kurtisti kulmiaan, ikään kuin haistellen pataruokaa ja päättäen, että siihen tarvittiin suolaa. "Minne seuraavaksi menetkin," hän sanoi, "tarvitset sydämen, joka ei pelkää omaa ääntään." Hän lämmitti sauvaa ruoanlaittotulensa äärellä. Kristalli keräsi lämpöä kuin jotkut ihmiset keräävät ystäviä, ja lämmöstä nousi puna — ensin hentoinen, sitten karpalonpunainen, sitten kirsikkaviini, joka sai lumen näyttämään varovaiselta. Se ei ollut huutava punainen. Se oli sellainen, joka nousi seisomaan ja esittäytyi.

"Rubelliitti", vanhus sanoi. "Ei liekin äänekkyyttä, vaan hyvin hiillostetun hiilloksen vakautta. Kutsukaa tätä kerrosta Rohkeudeksi. Varokaa — rohkea ei tarkoita typerää. Seinäkukka ja kokko molemmat palavat, mutta se on takka, joka pitää talon lämpimänä."

Hän antoi Selalle loitsun puheisiin ja kättelyihin, hetkeen juuri ennen kuin totuus lähtee suusta:

"Marjan kirkas, keskukseni pysyvä,
Ystävällinen ja selkeä sanoissani;
Rohkeus lämmin, ei terävä tai ohut—
"Puhu kohdataksesi, älä vain voittaaksesi."

Yön myötä vuoret paljastivat tähtikuvion, joka oli piiloutunut päivän taakse. Sela käpertyi kiven suojassa ja piti sauvaa polviensa päällä. Musta, vihreä, punainen — Pidä, Tasapaino, Rohkeus — kolme viivaa kielellä, jota hän alkoi oppia lukemaan.

Vuoren toisella puolella maa laski kohti merta, joka oli niin sininen, että sillä oli mielipiteitä. Kylät istuivat kallioiden reunalla, valkoisina kuin lokit. Vesi tuli näyttävästi ja vetäytyi kuin hyvin käyttäytyvä vieras. Kalastajat korjasivat verkkoja kivisillä portailla, kun lapset yrittivät myydä Selalle auringonvalon palasia, jotka oli sirpaleina hakattu aalloista — toisin sanoen kiillotettuja simpukoita ja hyvin kalliita hymyjä.

Sela löysi lahden, jossa kallio kaartui kuin pidätetty hengähdys. Hän kahlaa polven syvyydessä ja piti sauvaa niin, että vesi virtasi sen läpi. Valo lävisti kristallin ja äkkiä neon heräsi, vihreänsininen kuin ensimmäinen idea pitkään aikaan, kuin se tarkka päivä, jolloin rohkeutesi saa passinsa. Väri ei istunut pinnalla; se näytti lähetettävän jostain sisäisestä antennista. Kun Sela käänsi sauvaa pituussuunnassa, väri syveni; poikittain siitä tuli hohtava virta.

Kalastaja, joka katseli lahden reunalta, nyökkäsi kuin myöntäen shakkisiirron. "Paraíba," hän sanoi, ikään kuin tietäen sanan jostain paikasta, jossa ei ollut koskaan käynyt. "Meren valo. Suunnitelman väri, joka todella toimii."

Sela nauroi. Nauru kuulosti kiitollisuudelta, joka ei ollut tiennyt mitä tehdä itsellään ja jolle oli viimein annettu tehtävä. Hän kuiskasi loitsun, jonka aallot näyttivät jo tuntevan:

"Meren kipinä ja aamun sävy,
Kartoittele minut laajasti ja kartoittele minut todenmukaisesti;
Avoin näköala ja vakaa käsi—
"Tuo tulevaisuus turvallisesti maihin."

Kun hän lähti lahdelta, sauva sykki heikosti repussaan, ikään kuin ilahtuneena siitä, että se oli muistanut rakastamansa laulun.

Selalla oli vielä yksi valtakunta valloitettavana: ilma. Jyrkkä rinne kulki harjanteen selkärankaa pitkin, missä kotkat harjoittelivat geometriaa. Taivas täällä saattoi kantaa ajatusta päivien ajan. Sela leiriytyi kielekkeen reunalle, jalat roikkuen uuden maakunnan yllä, ja katseli illan hitaasti työskentelevän. Valon rajalla hän käänsi sauvaa uudelleen. Rauhallisempi sininen heräsi henkiin — ei meren neon, vaan satama myrskyn jälkeisenä hetkenä: indikoliitti, suunnistajan mustetta.

"Selkeys", Sela sanoi ääneen, yllättyneenä siitä, että sana maistui viileältä teeltä. Hän lisäsi matkakuorolleen lopullisen säkeen:

"Lyhtysininen ja kompassi tarkka,
Sano, mikä on tärkeää, anna muun mennä ohi."

Aamu saapui aikataulussa, jota aurinko kieltäytyi julkaisemasta mutta noudatti uskollisesti joka tapauksessa. Sela pakkasi, heitti olalleen laukkunsa ja astui kahden laakson riitaan.

Joki virtasi heidän välissään kuin kohtelias vieras, joka ei osannut päättää, kumman talon tee oli parempaa. Toisella rannalla seisoi ihmisiä päärynänvärisissä pellavavaatteissa; toisella ihmiset savenvärisissä villavaatteissa. Jokainen oli tuonut lupauksensa kuin aseet. He olivat myös tuoneet ruokaa, sillä useimmat riidat muuttuvat piknikeiksi, jos niitä antaa jatkua tarpeeksi pitkään.

Sela löysi tasaisen kiven ja asetti kristallisauvan sen päälle. Se näytti vaatimattomalta, kunnes hän käänsi sitä hieman, ja silloin sen ympärillä oleva ilma muuttui ehdotukseksi: ehkä varmuutesi haluaisi muuttua uteliaisuudeksi, edes iltapäiväksi?

"Olen kirjoittaja," Sela sanoi, "ja toin ainoan kynän, johon luotan." Hän selitti sauvan matkan. Kuului pärskähdyksiä ja hymyjä. Päärynäihmisten vanhin — nainen, jonka korvakorut olisivat voineet toimia navigointivälineinä — kysyi kuivasti: "Ja kristallinne kertoo meille, kuka meistä on oikeassa?"

"Ei," Sela sanoi, iloisena siitä, että hänen äänensä oli valinnut mieluisan rohkeuden. "Se kertoo meille, mitkä lupauksistamme kuuluvat joelle eikä ylpeydelle."

Hän asetti sauvan heidän väliinsä ja kutsui kumpaakin puolta kertomaan versionsa koskettaen kristallia. Päärynävanhus puhui ensin, sormi mustuneen sauvan sydämellä. Schorl-kerros näytti syvenevän, ikään kuin ottaisi vastaan tunnustuksen mielellään ja säilöisi sen paikkaan, jota sää ei voisi pyyhkiä pois. Sitten nuori mies savupenkasta kosketti vihreää, epäröivä ja toiveikas, ja smaragdi kirkastui, osoittaen suostumusta, joka ei ollut antautumista. Vanha maanviljelijä painoi vapisevan peukalon rubelliitin hehkuun ja kertoi muiston tulvasta, joka oli vienyt hänen sisarensa. Punainen lämpeni hiillokseksi, joka ei polttanut, ja kokous oppi hengittämään hänen kanssaan. Veneenrakentaja painoi merensinisen, ja sauva loisti majakkana. Hänen suunnitelmansa punotuille kanaville, ylivuodoille ja yhteisille laitureille sai päät kallistumaan täsmälleen samaan kulmaan — kulmaan, jota ihmiset käyttävät, kun tulevaisuus astuu esiin verhon takaa. Lopuksi koulutyttö laski molemmat kätensä rauhallisen sinisen päälle ja sanoi: "Entä jos vaihdamme sitä, missä olemme parempia? Päärynöitä koreihin, villaa veneisiin, opettajia tarinoihin." Indikoliitti liukui huoneeseen kuin järki, joka tulee myöhässä kotiin mutta kantaa leivonnaisia.

He puhuivat koko päivän. Sauva säilytti outoa sähköään; jonkun piipusta leijaillut tuhka laskeutui siihen ja tarttui kuin välimerkki. Kun joku valehteli, kristalli ei tehnyt mitään dramaattista — se vain pysyi paikallaan eikä tarjonnut väriä. On vaikea jatkaa valehtelua pienen rehellisen esineen läsnä ollessa, varsinkin kun tuo esine on matkustanut pidemmälle kuin sinä.

Hämärässä rannat eivät enää olleet kaksi leiriä vaan yksi leirintäalue. He olivat työntäneet leivän keskelle; joku oli löytänyt huilun. Sela nosti sauvan. Jotain uutta oli tapahtunut hiljaa heidän parantuessaan. Kerrosten kohdassa, poikkileikkauksen lähellä kärkeä, vihreä kuori oli kasvanut vaaleanpunaisen posken ympärille. Se oli hienovarainen, ei leveämpi kuin kynnenpää, mutta se oli täydellinen: lupaus pitää molemmat yhtä aikaa. Hän näytti sitä koulutytölle, joka kiljaisi kuin vesipannu. "Se on vesimeloni!" tyttö huusi, ja juuri niin hedelmästä tuli metafora eikä se koskaan enää suostunut olemaan mitään muuta.

He pyysivät Selaa jäämään ja kirjoittamaan lupauksensa kaikkien nähtäville, mutta Sela pudisti päätään. "Teillä on nyt oma kynä", hän sanoi ja ojensi sauvan koulutytölle. Tytön silmät laajenivat. Kristalli tuntui raskaammalta kuin näytti ja kevyemmältä kuin sen pitäisi, kuin vastuu parhaimmillaan.

"Entä jos se menee rikki?" joku kuiskasi.

"Sitten jokainen pala pitää oppinsa", Sela sanoi. "Se on hyvien työkalujen armo."

Sela palasi pidempää reittiä, joka tuntui lyhyemmältä, koska hän oli oppinut, mihin asettaa jalkansa. Metsässä hän löysi Tamsinin maalaamassa tunteen karttaa: paikka, jossa myrsky pyytää anteeksi pellolta. Sela asetti sauvan työn viereen ja vihreä lauloi pehmeää harmoniaa. Aavikolla hän käveli Rafien kanssa hämärässä; musta kerros otti lämmön ja vastasi viileydellä, joka maistui itsevarmuudelta. Vuorilla Marjakillan vanhin piti sauvaa lähellä sydäntään ja julisti olevansa kateellinen sen kiillolle. Merellä kalastaja näytti hänelle, miten lukea vuorovettä pelkällä peukalolla ja pitkän iltapäivän kärsivällisyydellä, ja neonkerros välähti kerran kuin silmänisku.

Kun Sela saapui kaupunkiin, Yarah kohtasi hänet portilla kulmakarvat kysyvinä ennen kuin sanat ehtivät. Sela kertoi tarinan, kun uuni hengitti heidän takanaan. Hän kuvaili joen sopimusta — punotut laiturit, tori, joka yhdisti molemmat rannat, koulu, jossa lapset oppivat kallistamaan kysymyksiään ennen kuin terävöittivät niitä. Yarah kuunteli liikkumatta käsillään. Kun Sela oli valmis, uunin emäntä otti sauvan ja hieroi sitä kevyesti kämmenellään. Uunin tuhka leijaili, vetäytyen sauvan pituutta pitkin kuin kristalli olisi neula ja maailma epätarkka kompassi.

"Se pitää sen, mitä rakastaa", Yarah mumisi. "Ja se rakastaa paikkoja, jotka opettivat sen — yö vartiointiin, lehti tasapainoon, hiillos rohkeuteen, meri näkökykyyn, taivas selkeyteen. Tämä ei ole niin paljon lupauksien tallenne kuin lupauksia varten tehty tallenne. Erittäin hyvä."

Hän palautti sauvan Selalle. "Mitä aiot kutsua sitä?" Yarah kysyi.

Sela mietti eikä kiirehtinyt, mikä on omaa laatuaan oleva nerokkuus. "Monien valojen kirja", hän sanoi. "Kirja, jota voi kääntää kuin kompassia."

Vuodet kuluivat, kuten ne tekevät, kun unohdat seurata niitä. Ledger matkusti enemmän kuin Sela koskaan. Se osallistui häihin ja rajamerkintöihin, laivojen nimeämisiin ja sadonkorjuujuhliin. Se siirtyi tuomareille, jotka käyttivät sitä, kun heidän sanansa horjuivat. Se asui taskuissa, alttareilla, ihmisten käsissä, jotka eivät usein pitäneet tärkeitä asioita ja huomasivat olevansa siinä erinomaisia. Joskus se rikkoutui — putoaminen hyllyltä, kömpelö kyynärpää juhlissa — ja kaikki haukkoivat henkeään, ja sitten palaset jaettiin. Sirpaleet pitivät raidat; raidat pitivät laulunsa. Ihmiset oppivat, että velvollisuus voidaan jakaa kuin leipä.

Kahden laakson lapset kasvoivat laitureiden kanssa, jotka punoutuivat kuin hiukset, ja torilla, jossa päärynät vaihtoivat vitsejä veneiden kanssa. Koulu opetti kulmia — ei vain kolmioiden, vaan myös kuuntelun kulmia. Vesimelonin siivu Ledgerin kärjessä tuli torin portin tunnukseksi. Kun rakastavaiset riitelivät, he koskettivat vuorotellen vihreää ja vaaleanpunaista ja yrittivät uudelleen. Kun kalastaja vannoi palaavansa Kevätkuun aikaan ja palasi Kevätkuun plus kolmen päivän ja nolon hymyn kanssa, hänen puolisonsa painoi peukalon kiven mustaan sydämeen ja sanoi: "Pidetään se tarpeeksi lähellä."

Sela jatkoi kävelyä. Karttakirjoittaja on etäisyyksien palvelija, ja etäisyydet harvoin tyytyvät. Joskus hän palasi Harborsideen, ja Vanha Kiro työnsi oranssin laatikon hänen luokseen ja sanoi: "Sinun vuorosi." Hän ei koskaan kertonut tarinaa kahdesti samalla tavalla. Legenda, joka aina käyttää samaa takkia, alkaa haista kirppupallilta. Sela piti vaatteista, jotka muuttuivat sävyltään säässä. Kerran, hymyillen teen höyryyn, hän sanoi: "Turmaliini on matkailija, joka omaksui jokaisen sille ystävällisen maan."

Monen vuoden kuluttua talvi-iltana Sela tapasi koulutytön uudelleen, nyt satamanrakentajana, jonka silmien ympärillä oli säiden jälkiä. He seisoivat torin lampun alla ja katselivat Ledgeriä, joka asui lasikotelossa, kun se ei ollut töissä. Se keräsi yhä nukkaa, ikään kuin kieltäytyen teeskennellä olevansa vain seremoniallinen. Sen värit olivat syventyneet käytössä. Uusia sävyjä oli ilmestynyt — kalpea olki punaisen reunalla (ilo opittu hitaasti), savunvärinen tee vihreässä (kärsivällisyys), ohut hopea lähellä mustaa (huumori, kaiken lisäksi).

"Luulitko, että se koskaan lakkaa ottamasta väriä?" satamanrakentaja kysyi.

Sela pudisti päätään. "Ei ennen kuin lakkaamme olemasta mielenkiintoisia," hän sanoi, eikä kukaan ollut tarpeeksi toiveikas pelätäkseen sitä.

He sulkivat kotelon ja kääntyivät kohti keiton tuoksua. Sela epäröi, sitten asetti kätensä hetkeksi lasiin ja lausui matkakuoron vielä viimeisen kerran — kuten toistat osoitteesi ystävälle, jolla on ollut pitkä päivä:

"Yö-kivi vakaa, merkitse tiesi;
Lehden valaisema ajatus, anna viisauden pysyä;
Marjanlämpöinen rohkeus, lempeä ja kirkas;
Meren kipinä, tuo tulevaisuudet kohdalleen;
Lyhty-sininen, pidä näkösi totena—
Valojen kirja, me kuljemme kanssasi."

Vanha Kiro pysäytti kertomuksensa tähän ja siristi silmiään lapsiin ammattilaisen huolestuneisuudella, joka on vaarantanut enemmän kuin yhden nukkumaanmenon. ”Ja siksi,” hän sanoi, ”turmaliini ei valitse yhtä väriä. Se valitsee ne, joita se tarvitsee pitääkseen meidät rehellisinä.” Hän hyppäsi laatikolta yllättävän sulavasti joltain, joka narisi kuin laiva. ”Jos löydät sirpaleen siitä, älä pyydä sitä olemaan vain smaragdi tai vain muste. Käännä sitä. Se tykkää, kun sitä katsotaan kulmista.” Hän iski silmää. ”Samoin ihmiset.”

Joukko hajosi kuin solmu, joka unohtaa itsensä. Joku painoi kolikoita Kiro käteen; joku toinen painoi leivoksen, koska viisaus toimii paremmin voin kanssa. Veitsenteroittaja pyöritti kipinöitään takaisin iltaan. Lapset metsästivät nukkapaloja testatakseen omia pieniä kristallejaan, ja kauppiaat säätivät hintalappuja lisäten maltillisen lisämaksun kaikelle myytillisyydelle, joka on painavampaa kuin miltä näyttää.

Myöhemmin, kun tori lumosi itsensä uneen, Kiro käveli yksin laitureilla. Hän otti kapean kotelon takistaan ja veti esiin sirpaleen kivestä, joka oli irronnut Kirjanpidosta sinä päivänä, kun tuuli päätti saada enemmän käsiä kuin tavallisesti. Se oli vaatimaton pala — Sateenkaari Karavaanin Viipale, kynnen kokoinen — vihreä reunoilta, poski keskellä, sininen hius kuin nuotti laulun lopussa.

Hän hieroi sitä sormiensa välissä. Se lämpeni. Pala paperia laiturilla leijaili sitä kohti ja tarttui kiinni. Kiro nauroi. ”Vieläkin siinä,” hän sanoi kivelle. Sataman lamput muuttivat veden kolikoiksi ja heittivät ne pois yksi kerrallaan ilman katumusta. Jossain pitkin rannikkoa kahden laakson tori sulki porttinsa. Sela, joka ei ollut koskaan oppinut lopettamaan kävelemistä, piirsi todennäköisesti tähtiä kepillä ja kutsui sitä kartografiaksi. Rafi piti kynnyksen muistamassa, miksi sillä oli merkitystä. Tamsin maalasi myrskyn anteeksipyyntöä ja keitti keittoa, joka maistui yhtä paljon nokkoselta kuin helpotukselta. Marjayhdistys hyrisi kurinalaisuutta vuorille, ja kalastaja opetti pojanpoikaansa lukemaan vuoroveden peukalostaan.

Kiro liu'utti viipaleen takaisin koteloonsa. Hän ei lukinnut sitä. On asioita, joita säilytät ei vartioimalla vaan käyttämällä niitä. Hän kääntyi kotiin päin ja antoi meren tehdä mitä se aina tekee — saapua, lähteä ja palata kantaen juoruja kuusta rannalle.

Aamulla joku tulisi torille kysymyksen kanssa, joka kantoi liikaa murhetta kannettavaksi yksin. He asettivat sen murheen laatikolle, ja Harborside kallisti sitä, kunnes oikea väri näkyi. Tämä tarkoittaa: he muuttivat sen lupaukseksi ja sitten käytännöksi. He käyttivät mitä tahansa saatavilla olevaa turmaliinia, kirjanpitoa, jota ei sidottu nahalla vaan kulmalla. Ja jos matkustaja kysyi legendaa, he kertoivat sen — ei tarkalleen kuten Kiro oli tehnyt, ei aivan kuten Sela olisi voinut — vaan tavalla, jolla kaupunki, jolla on värejä, viimein muistaa itsensä: nauru kurkussa, totuus lämmitettynä hyödyllisyyteen, kärsivällisyys kääntää kiveä ja katsoa uudelleen.