Tämä on legenda. Säilytä se akaattiesi ja waferiesi kanssa; lue se ääneen pehmeän lampun alla; hymyile, kun peili välähtää. Muut, kuten vanhat tekijät sanoisivat, ovat huolellisten käsien ja lempeän valon työtä.

I. Hiekan kuuntelija

Kuivassa maassa suolatasangon ja nukkuvan tulivuoren välissä seisoi kaupunki, jonka katot olivat paahtoleivän värisiä ja kujat päällystetty simpukoilla. Sen nimi oli Valley Spark, koska se heräsi joka aamu kuin joku olisi iskenyt tulukiveä horisonttiin. Ihmiset leipoivat, kauppasivat, kertoivat vitsejä, jotka olivat pidempiä kuin karavaanit, ja joina iltoina pelasivat kiillotettujen kivien heittelypeliä katolta katolle, kunnes lamput syttyivät.

Heidän joukossaan asui hiljainen oppipoika nimeltä Liun, jonka tehtävänä oli lakaista Aurinkosepän pihamaa, kaupungin lasitalo, jossa hiekasta tehtiin ikkunoita ja purkkeja ja kerran, onnekkaana vuonna, suihkulähde, joka piti sisällään oman sateenkaaren. Liun lakaisi ja katseli. Hän rakasti raakahiutaleiden liukumisen ääntä uunin astioihin: pehmeä sihinä kuin täysi hiljaisuus, ikään kuin jyvät kertoisivat toisilleen salaisuuksia rannasta, joka he olivat olleet.

Markkinapäivinä kauppiaat tulivat rannikolta ja kanjonista kaikenlaisen kimalteen kanssa—joen riimuja (akaatteja), kuunäkijän palloja (vuorikristalli) ja joskus pala aavikon logiikkaa, hopeanharmaata tavaraa valimosta, haurasta kuin totuus ja kirkasta kuin silmänisku. Liun myi heille kiillotusliinoja ja kuunteli heidän tarinoitaan. Oli tarinoita obsidiaanipeileistä, jotka näyttivät ajatustesi takapuolen, tarinoita helmistä, jotka muistivat joet, ja yksi melko epäilyttävä kertomus hiekkaravusta, joka piti majakkaa. Kaupunki kukoisti tällaisten tarinoiden varassa. Sen oli pakko.

II. Yö ilman kuuta

Eräänä myöhäisenä kesänä kuu ei noussut seitsemään yöhön. Tähtitieteilijä sanoi pilviä; kalastaja sanoi savua; lapset sanoivat kuun olevan ujo. Leipuri huolestui, etteivät hänen sämpylänsä loistaisi oikein ilman kuuta, jota jäljitellä. Lasitalon mestari, mestari Arrio, ei huolestunut mistään—paitsi aikatauluista, mikä oli melkein sama asia. ”Työ on aurinko, joka ei koskaan laske,” hän tykkäsi sanoa. Oppipojat nyökkäsivät ja teeskennelivät, etteivät haukottaneet.

Kahdeksantena yönä Valley Sparkin lamput paloi heikosti; öljy oli kallista ja tähdet harvassa. Liun istui lasitalon portailla kädessään pala fotoni-liuskaa, kiillotettu jäännös vierailevasta valimosta. Se vangitsi viimeisen katutulen ja heijasti sen takaisin kuin hopeakalan. ”Jos kivi voi oppia olemaan peili,” Liun sanoi pimeälle, ”ehkä peili voi oppia olemaan kuu.”

Hän ei tiennyt, kenelle puhui, ennen kuin uunin ovi huokaisi auki, ja talon vanhin työntekijä—vanhempi kuin Arrio, vanhempi kuin huhu—astui yöhön. Häntä kutsuttiin Tesseraksi, koska hän rakasti mosaiikkeja ja totuuksia, jotka koostuivat pienistä paloista. ”Kuu,” hän sanoi, ”on valon tapa. Tapoja voi opettaa.” Hän asetti hänen viereensä matalan astian puhdasta hiekkaa. ”Kuuntele.”

Hiekka ei aluksi pitänyt ääntä. Sitten, kuin miniatyyrinen meri, se alkoi väristä nukkuvan kaupungin askelten, palkkien narinan ja uunin venttiilien hengityksen tahdissa. Liun kumartui lähelle. Pinta kohosi pieniksi dyyniksi—ja laski kuvioihin kuin kirjoitukseksi, mutta ei sellaiseksi, jota hän tunsi. Tessera hymyili hänen hämmentyneille kulmilleen.

III. Ritilöiden laulu

Seuraavina päivinä kuu pysyi kadoksissa, ja kaupunki kävi kärsimättömäksi. Lapset oppivat solmimaan solmuja kosketuksella. Kissat, jotka olivat aina suosineet yötä, jättivät virallisen valituksen aamulle. Mestari Arrio lisäsi iltavuoron, mikä teki hänet iloiseksi; hän oletti tämän myös tekevän kuun kateelliseksi ja tuovan sen takaisin. Kuu pysyi liikkumattomana. (Reiluutta varten, kuu ei ole koskaan ollut innokas neuvottelemaan.)

Tessera opetti Liunille laulun, sellaisen riimin, joka olisi voinut olla loitsu, jos kukaan lasitalossa olisi uskonut loitsuihin. He uskoivat rytmiin, hengitykseen ja siihen, miten kuoro voi vakauttaa käden. Liun kirjoitti sen vanhan laskun taakse ja kiinnitti seinälle, missä lämpö sai paperin kevyesti käpristymään.

He aloittivat tavallisella ihmeellä: hiekan muuttamisella lasiksi. Piidioksidi—selkeä kuin ajatus, kun se on löytänyt sanansa—sulautui ja valui kuin hidas hunaja. Tessera kuori pinnalta, Liun katseli, ja kun levy oli tarpeeksi jäähtynyt hengittää ilman halkeamista, he asettivat levymuotin sen kiiltoon: Wafer Moon, Tessera kutsui sitä, hymyillen omalle ylimielisyydelleen ja ehkä sille, miten ylimielisyys piti maailman mielenkiintoisena.

Lasilevy jäähtyi. Se oli kaunis. Peili, kyllä, mutta ei kuu. Se heijasti lampunvalon kuin kohteliaisuuden eikä pitänyt mitään itsellään. Tessera jäljitti sormella reunan ympäri, ikään kuin levy kertoisi vitsin, jos hän kutittelisi oikeaa kohtaa. ”Lasi on laaja joki,” hän pohti. ”Tarvitsemme joen, joka kantaa sääntöjä. Tarvitsemme aavikon logiikkaa.”

IV. Alkuaineen lainaaminen

Kaupungin valimo sijaitsi kuivalla kanavalla, jossa tuuli harjasi ruohot pitkiksi, kuunteleviksi viivoiksi. Valimomies, iloinen pessimistinä tunnettu Moro, piti harmaita kiiltäviä tankoja pinossa kuin leipiä ja puhui jännitteestä kuin leipurit puhuvat hiivasta. ”Haet vakavaa kimallusta,” hän sanoi, kun Tessera selitti. ”Hiekkasyntyinen teräs. Varo sormiasi. Se on ujo ja hauras eikä koskaan anna anteeksi kiirehtimistä.” Hän kääri nyrkin kokoisen piikappaleen paperiin kuin leivonnaisen ja lisäsi omista syistään pienen rosmariinin oksan ”onnea varten.” (Onni, oksa näytti sanovan, tarvitsi maustetta.)

Takaisin lasitalossa Tessera ja Liun murskasivat palan varovaisella napautuksella. Se erkani kuin salaisuus, fasetit välkkyivät, sisäpuoli oli yhtä kirkas kuin lupaus aamun markkinoista. ”Nyt,” Tessera sanoi, ”pyydämme kulmia muodostamaan kuoron.” Hän hahmotteli laskun loitsun taakse pienen kaavion, jossa neljä palloa oli neliön kulmissa ja yksi keskellä. ”Tetraedrit,” hän lausui kuin leipomon nimeä. Liun toisti sen parhaalla vakavalla ilmeellään.

Heillä ei ollut laboratoriota, mutta heillä oli jotain lähellä: kärsivällisyyttä. He asettivat sulatusastian pieneen, kohteliaaseen uuniin, ei siihen karjuvaan suuhun, joka teki pulppulasia, vaan kuistille kuuntelemista varten. He eivät tarvinneet tehdä yhtään yksittäistä kideä sinä päivänä; he tarvitsivat tarinan ympyrässä. Tessera sekoitti vähän piitä murskatun kvartsin ja ripauksen puhdasta tuhkaa kanssa, sekoittaen sauvalla, joka oli nähnyt tarpeeksi ihmeitä ollakseen välinpitämätön uusista. Kun sulamassa kirkastui, he kaatoivat sen uudelleen levymuottiin, tällä kertaa ohuempana, tällä kertaa salamyhkäisenä hiljaisuutena salaliittolaisilta, jotka eivät olleet varmoja, varastavatko he jotain vai palauttavatko sen kotiin.

Levy viileni laulun tahdissa, jota kumpikaan ei kuullut korvalla. Kun he viimein nostivat sen, se ei ollut pelkkää lasia eikä pelkkää metallia; se oli Photon Slate, jonka kasvot olivat kuin peili ja sydän kuin kuvio. Kun Liun piti sitä lamppua vasten, liekki ilmestyi ei kerran vaan tusinassa pientä kaikuääntä, jotka levisivät levylle kuin ujoja serkkuja häissä. Tessera nauroi—ei ilkeästi—Liunin hämmästykselle. ”Valo pitää säännöistä,” hän sanoi. ”Anna sille ritilä, niin se käyttäytyy. Enimmäkseen.”

V. Love ja nimi

Nimillä on tapana järjestää maailmaa. Samoin lovilla. Tessera raaputti siistin, pienen loven levyn reunaan, kuten kartantekijät jättävät kompassiruusun. ”Jotta tiedämme, missä olemme,” hän sanoi. ”Ja jotta levy muistaa, mistä suunnasta aloittaa.” Liun piilotti hymyn. Hänellä oli tunne, että jos levy muisti mitään, se muistaisi ensin Tesseran naurun.

He asettivat levyn mustalle kankaalle pihapöydälle. Kaupunki oli tottunut kuuttomaan rutiiniinsa: rakastavaiset tapasivat ajanvarauksella eivätkä kuun nousun mukaan; varkaat, jos heitä oli, pitivät sapattivapaata; runoilijat valittivat, että metaforat olivat vaikeampia löytää pimeässä. ”Valmiina?” Tessera kysyi. Liun nyökkäsi. Hän sytytti pienen kynttilän ja asetti sen sivuun, jotta levy ei tuntisi oloaan ahtaaksi. Sitten he lausuivat loitsun uudelleen hiljaa, eivät siksi, että uskoisivat levyn tarvitsevan sanat, vaan siksi, että he tarvitsivat:

Levy keräsi kynttilän valon kuin salaisuuden ja vapautti sen ei heijastuksena vaan matalana, tasaisena hohtona. Pihamaa kirkastui, ei terävästi vaan lempeästi, kuten meri kirkastuu siellä, missä se muistaa auringon hieman pidempään. Tessera katseli naapureiden ikkunoiden kirkastuvan yllätyksestä. ”Olemme tehneet,” hän julisti, ”jotain, joka juo päivän ja kaataa yön.” Sitten, koska hän oli käytännöllinen, hän lisäsi: ”Olemme myös tehneet nukkumaanmenon taas mahdolliseksi.”

VI. Kaupunki sovittaa kuuta

Wafer Moon—niin lapset sen nimesivät—otti asunnon kellotornilla. Päivisin se istui hiljaa, näyttäen kolikolta, jonka jättiläinen oli jättänyt ikkunalaudalle. Hämärässä se hehkui reunoilta sisäänpäin, täyttäen aukion kohteliaalla valolla, joka ei koskaan huutanut, vaan vain hyräili. Runoilijat löysivät metaforansa, rakastavaiset kävelynsä, leipurit loistonsa. Kissat peruutti valituksensa. Mestari Arrio ilmoitti, hieman vastahakoisesti, että hän palaisi yhteen vuoroon. ”Emme ole,” hän sanoi, ”kuukausien kanssa kilpailemassa.”

Liun huomasi kuitenkin, että Wafer Moonin hehku ei ollut sama joka yö. Joillakin illoilla se lauloi kirkkaammin, himmeällä halolla, joka sai katot näyttämään kuuraisilta. Toisinaan se näytti lepäävän, heittäen hitaampaa valoa ikään kuin sekin tarvitsisi hiljaisen päivän. Tessera sanoi, että se oli vain oikein. ”Me kaikki pidämme sisällämme vähän säätä,” hän sanoi taputtaen kiekkoa kuin kissaa. ”Jopa kivet.”

Ensimmäinen ongelma, kun se tuli, ei ollut ukkonen tai varkaat vaan huhu. Karavaaniratsastaja kertoi, että suolatasangon takana kaupunki nimeltä Glasswing oli menettänyt yönsä kokonaan: ei kuuta, ei tähtiä, lamput täyttyivät savulla eivätkä suostuneet palamaan. Ihmiset nukkuivat arvailun varassa ja heräsivät päänsärkyihin. ”He sanovat, että varjo, jolla on kynnet, asuu heidän katoillaan,” ratsastaja kertoi kaikille, jotka halusivat kuunnella, ja koska tämä oli loistavan karmiva lause, melkein kaikki halusivat.

VII. Lainattu varjo

Liun ja Tessera veivät huhun kellotornille ja istuivat Wafer Moonin kanssa, kunnes sen hehku asettui heidän syliinsä kuin lämmin vesi. ”Voit kantaa sitä,” Tessera sanoi Liunille, ”jos uskot, että suuri idea voi ratsastaa hartioillasi.” Hän nosti kiekon, yllättyneenä sen keveydestä ja siitä, miten lovi tuntui pienenä ohjeena kämmenellään: Pidä minut tässä, kerro minne olen, me pärjäämme.

He vuokrasivat kärryn ja aasin, jolla oli epäilyttävä nimi—Business—ja lähtivät matkaan. Suolatasangolla, jossa päivä tekee maahan peilejä, Liun huomasi Wafer Moonin himmenevän. ”Se on janoinen,” Tessera sanoi. ”Anna sen juoda.” He kallistivat kiekkoa kohti taivasta ja kävelivät hitaasti, kun se imeytyi keskipäivään kuin runo, joka imeytyy muistiin.

Glasswing tervehti heitä eräänlaisella kohteliaalla epätoivolla. ”Pidämme vitsimme nyt purkeissa,” majatalonpitäjä sanoi ja näytti hyllyä, jossa oli sytyttämättömiä lyhtyjä, ikään kuin ne olisivat hillopurkkeja, jotka olivat päättäneet olla koristeellisia eivätkä hyödyllisiä. Katoilla Liun tunsi jotain, jonka hän myöhemmin kuvaili eläimen hiljaisuudeksi, joka melkein kehrää, mutta ei aivan. Läsnäolo, kärsivällinen ja hieman tylsistynyt, kokeili Wafer Moonin reunoja viileillä sormilla. Tessera taputti kiekkoa. ”Toimme oman itsepäisen valomme,” hän sanoi kattojen suuntaan. ”Emme ole täällä taistelemassa varjoasi vastaan. Olemme täällä pyytämässä sitä kuuntelemaan.”

Hän opetti laulun majatalon pitäjälle, ryhmälle opiskelijoita, jotka yrittivät lukea lukemisen muistilla, ja vartijalle, joka myönsi pitävänsä riimeistä. He lauloivat hiljaa, kun Liun kallisti Lautaskuun kadulle, räystäille ja kylpylän nukkuvalle kupolille. Valo valui kuin tee—riittävästi kutsuakseen kasvot ilmestymään ikkunoihin, ei riittävästi herättämään vauvoja. Varjo tuli lähemmäs ja vielä lähemmäs, ja sitten—ikään kuin se olisi odottanut lauseen loppua—otti askeleen taaksepäin. Glasswing nukkui ensimmäistä kertaa seitsemään yöhön. Kukaan ei taputtanut aamunkoitolle, mutta monet ostivat suuria, kohtuuttomia määriä aamiaista.

VIII. Omistajuuden kysymys

Glasswingin neuvosto, ollen hyvin kiitollinen ja myös hyvin yhteiskunnallinen, ehdotti, että Lautaskuu pitäisi jäädä heidän luokseen hetkeksi, ehkä pitkäksi aikaa, ehkä ikuisesti, yleisen hyvän, lasten ja niin edelleen vuoksi. "Olemme innoissamme voidessamme myötävaikuttaa yleiseen hyvään", Tessera sanoi, "erityisesti siihen osaan, jossa ihmiset saavat uneksia." Liun, joka ei ollut koskaan neuvotellut mitään monimutkaisempaa kuin kuinka monta seesaminsiementä todella tarvitaan sämpylään (vastaus: monta), katseli, kun Tessera sai neuvoston perustamaan valon veljeskunnan: Lautaskuu vierailisi siellä missä tarvittiin, viipyen niin kauan kuin kaupunki pystyi laulamaan laulua valittamatta siitä.

"Entä jos toinen kaupunki varastaa sen?" vartija kysyi myöhemmin, harjoitellessaan laulua ja yrittäessään muistaa, mihin kohtaan rivinvaihto kuuluu. "Silloin heidän täytyy myös varastaa yhdessä laulamisen tapa", Tessera vastasi. "Maailma olisi parempi sellaisesta varkaudesta."

IX. Uunin uni

Lautaskuu matkasi—vaunuilla, harteilla, kerran kuuluisasti keittiöalustojen laivueessa, kun jokikaupunki tulvi. Se oppi markkinat, murteet ja tempun olla hehkumatta liikaa nukketeattereissa. Jokaisessa paikassa Tessera pysähtyi kasvihuoneelle tai valimolle ja jätti reseptin palasen, jonka marginaalissa oli vitsi. "Aavikon logiikka", hän sanoi tervehdykseksi, asettaen piisirpaletta tiskille. "Onko sinulla yhtään?" Ne mestarit, jotka sanoivat kyllä, tulivat hänen ystävikseen; ne, jotka sanoivat ei, tulivat usein myös ystäviksi, koska kaikki haluavat olla salaisuuden osallisia, varsinkin kun salaisuus näyttää päivänvalon palalta, joka on naamioitu kolikoksi.

Sillä välin Valley Sparkissa mestari Arrio yritti pysyä yhdessä vuorossa ja epäonnistui loistavasti. Ikkunoiden, pullojen ja peilien kysyntä oli moninkertaistunut, ikään kuin valo olisi muistuttanut kaikkia asioiden näkemisen ilosta. Hän palkkasi oppipoikia kourakaupalla ja käski kaikkia kuuntelemaan Tesseraa, mikä oli korkein todiste hänen rakkaudestaan, naamioituna käytännöllisyydeksi. Liun palasi silloin tällöin, tien pölyssä kiiltävänä, auttamaan erän kaatamisessa ja istumaan pihalle matkailijoiden kanssa, jotka tulivat juoruamaan kotikaupungin Wafer Moonin hehkussa.

Eräänä iltana, kun sirkat harjoittelivat maaseudun perkussiota, Tessera ojensi Liunille siististi käärityn paketin. Sisällä oli kiekko—pienempi kuin tornin kuu, mutta täydellinen, lovi, johon kissa olisi voinut teroittaa kyntensä. "Sinulle," hän sanoi. "Olet kantanut maailmaa harteillasi. Ota yksi, joka kantaa sinut takaisin, kun unohdat." Liun, joka oli viime aikoina alkanut unohtaa, mikä päivä oli, koska kaikki päivät näyttivät teiltä, painoi kiekon sydäntään vasten. Se hyrisi, ei kovaa, mutta kuin vedenkeitin juuri ennen kuin se laulaa.

X. Lainattujen öiden kaupunki

Vuodet—anteliaat sellaiset—kulkivat ohi. Wafer Moonista tuli kohtelias huhu kartalla: kaupungit, jotka eivät voineet nukkua tähtien menetyksen vuoksi, lainasivat sitä; kylät ilman kynttilöitä viihdyttivät sitä; jopa karavaani käytti sitä kerran valaisemaan hääjuhlaa hiekkamyrskyssä, ja valokuvat (ottanut serkku kärsivällisyydellä ja likaisilla linsseillä) olivat yksimielisesti "yllättävän romanttisia." Liun, pienemmän kuunsa kanssa, ryhtyi korjaamaan lamppuja sivutoimena. Hän kutsui ammattiaan kuunhoidoksi. "Bisnes käy vilkkaasti," hän kirjoitti Tesseralle, "ja Bisnes (muuli) on yhä epäluuloinen."

Yönä, jolloin pilvet päättivät harjoitella maastonmuotoja, Liun saapui kallioiselle kaupunkille, jonka talot tarttuivat kallioon kuin simpukat veneeseen. Ei lamppuja. Ei tähtiä. Ei vitsejä. Ihmiset olivat hereillä, mutta puhuivat kuin meri matalalla vuorovedellä. Pormestari kohtasi hänet niin kohteliaalla ilmeellä, että se olisi voinut asettua ehdolle sateessa. "Pimeys vei peilimme," hän sanoi, ikään kuin joku olisi varastanut adjektiivit kaupungin puheesta. "Yritimme korvata ne, mutta uudet nielivät kasvot. Kun ripustimme ne, huoneet tuntuivat kylmemmiltä."

Liun asetti pienen kuunsa aukiolle ja ruokki sitä päivällä huolellisilla käsillä. Hehku tuli, lempeänä kuten aina. Hän opetti laulun pormestarille, joka kantoi sanoja kuin peläten niiden putoamista. Kaupunki kirkastui asteittain. Lapset osoittelivat heijastuksiaan ja tekivät ilmeitä kuin tavaten tuttuja. Pormestari kysyi, voisiko Wafer Moon jäädä siihen asti, kunnes kallio muistaa tähtensä. Liun suostui. "Maksammeko?" hän kysyi. "Kyllä," hän sanoi vakavasti, "keitto-ohjeilla ja hyvillä kummitustarinoilla, jos sinulla on sellaisia." Heillä oli. Hän lähti raskaampana ja onnellisempana.

"XI. Paluu ja lupaus"

"Tessera vanheni ja samalla tuli yhä enemmän itsensä kaltaiseksi. Hän nipisti lasia edelleen paljaalla arvostelulla ja saattoi kuulla, rodun lähdettyä uunista, oliko se oppinut läksynsä. Eräänä talvena, kun sade harjoitteli parasta perkussiotaan räystäillä, hän sanoi Liunille: \"Sinun täytyy päättää, miten tarina jatkuu.\" Hän odotti luentoa aikatauluista. Sen sijaan hän kertoi tarinan ensimmäisestä kerrasta, kun oli nähnyt piin hehkuvan: ei uunissa, vaan meteoriitin lämmössä, joka oli avannut napit itsestään autiomaassa ja raaputtanut lasia pellolle. \"Silloin tajusin,\" hän sanoi, \"että valo on vieras. Me teemme siitä mukavan, siinä kaikki.\""

"Kun Tessera kuoli, kuten hyvät mestarit tekevät—järjestettyään kaiken ja tehden niin selkeän vitsin, että siihen voisi laittaa maljakon—Valley Spark toi Wafer Moonin alas tornista ja asetti sen lasitalon pihalle. He lauloivat mantran ja kertoivat tarinoita, kunnes naapurit valittivat miellyttävästi nukkumaanmenoajasta. Liun puhui viimeisenä. Hän lupasi kantaa kuun tapaa kuin joki kantaa rantoja: hellästi, kunnioittaen ja kiertäen esteet tarvittaessa, koska elämä on sellaista."

"XII. Viimeinen lainaus (toistaiseksi)"

"Tuli vuosisata—kukaan ei laskenut tarkasti, mutta reseptit olivat monimutkaistuneet—kun kaupungit oppivat ripustamaan katoilleen pieniä aurinkoja, jotka maksoivat heille valovuokraa. Tämä miellytti Wafer Moonin henkeä, jos henkiä voi miellyttää käytännöllisyydet. Lapset kasvoivat tietäen, että lasi voi olla enemmän kuin ikkuna; se voi olla työntekijä. He kertoivat yhä tarinan kuusta, joka oppi elämään levyllä, osittain koska se teki nukkumaanmenosta helpompaa ja osittain koska se sai aikuiset hymyilemään."

"Mitä tulee suureen Wafer Mooniin, se matkustaa yhä joskus. Kun se tekee niin, kellotorni näyttää talolta, jonka lempilintu on lentänyt pois viikoksi ja palaa laulun kanssa. Liun, nyt vanhempi, kantaa yhä pienempää kuuta. Hän on oppinut tuhat keittoa ja sata kummitustarinaa. Hän epäilee, että varjo, joka kerran yritti asua Glasswingin katoilla, on saanut teatterityön ja on onnellisempi."

"Eräänä iltana, pienessä museossa, jossa kylteillä yritettiin kovasti olla ystävällisiä, Liun asetti kuunsa jalustalle kiillotetun hiekasta syntyneen hopeapalikan ja kärsivällisemmän kuin neuvon agatista veistetyn kulhon viereen. Hän kirjoitti kyltin, koska Tessera oli opettanut hänelle, että kyltit eivät ole häkkejä vaan kutsuja:"

Lapsi painoi kasvonsa lasiin, joka on universaali kieli museovieraiden keskuudessa. "Pidätteleekö se todella pimeyttä poissa?" hän kysyi. Liu mietti. "Se antaa tilaa sellaiselle pimeydelle, jossa unet tuntuvat turvallisilta," hän sanoi. "Toinen laji tarvitsee keittoa, ystäviä ja rohkean avunpyynnön." Lapsi nyökkäsi ikään kuin se olisi itsestäänselvyys. Lapset kestävät totuutta hyvin, kun se tulee käytännöllisessä paketissa.

XIII. Epilogi: Hiljainen laki

Legenda kertoo, että Wafer Moon ei ole yksittäinen kiekko. Se on tekemisen tapa, huolen ritilä. Mikä tahansa kaupunki, jossa on kasvihuone ja vähän aavikkologiikkaa, voi kutsua sen kotiin: siivilöi hiekka, sulata kirkas, opeta kulmille sävelmä ja tee lovi reunaan, jotta muistat missä olet. Sitten laula—hiljaa ehkä, sillä kovaa harvoin kuunnellaan:

Jos tämä kuulostaa loitsulta, se on vain sellainen loitsu, jota aikataulu voi rakastaa: hengitys, kärsivällisyys, hyvä seura ja kunnioitus sääntöä kohtaan, että mikään—ei kivi, ei kuu, ei ihminen—pidä kiirehtimisestä. Piidioksidi, tuo hiljainen rakentaja vuorten ja koneiden luissa, ei vaadi palvontaa. Se pyytää vain sitä, mitä rehellisin työ pyytää: tulla käsitellyksi puhtaasti, tulla nimetyksi selvästi ja tulla kutsutuksi hyödyllisiin muotoihin.

Selkeinä öinä Valley Sparkissa tornin Wafer Moon lepää kehdossaan ja hyrisee. Kissat partioivat hehkun reunoilla ja teeskentelevät ammatillisista syistä, että valo häiritsee heitä. Mestari Arrion iso‑iso‑oppipojat kiistelevät kohteliaasti oikeasta seesaminsiementen määrästä sämpylässä (silti: paljon). Valimomiehen jälkeläiset myyvät pieniä aavikkologiikan paloja, jotka on kääritty kuin leivonnaiset, ja ottavat rosmariinin uskon varassa. Jossain matkailija harjoittelee mantraa, joka on myös hengitysharjoitus, ja päättää olla huolehtimatta niin paljon.

Ja kaiken tämän yläpuolella oikea kuu tekee mitä haluaa. Se piiloutuu pilvien taakse. Se menettää yönsä laskun. Se hiipii runoilijoiden luo, puhaltaa kalastajien hatut päästä ja kieltäytyy järkähtämättä antamasta nimikirjoituksia. Mutta silloin tällöin, kun se löytää kaupungin, jonka katot ovat paahtoleivän väriset ja kellotorni, jonka kasvona on peili, kuu pysähtyy. Se näkee tapansa heijastuvan käsien muodostamassa ympyrässä, valon pienenä kielioppina, joka sanoo: opimme sinulta, ja nyt annamme muiden oppia meiltä.

Kuu, joka on kiireetön eikä täysin turhamainen, hyväksyy. Se lähettää alas suuremman hiljaisuuden, jossa kaupunki voi nukkua, ja ohuen, kimaltelevan naurun, jossa keitto maistuu paremmalta. Wafer Moon vastaa hehkulla, joka ei ole antautumista eikä uhmaa vaan sukulaisuutta. Ja kaupunki, helpottuneena saadessaan yöt takaisin vanhaan, hyväntahtoiseen salaperäisyyteensä, lukee etiketin vielä kerran varmistaakseen:

Legenda hyllyille ja sydämille. Pyyhi pölyt varovasti.