"Talvena, jolloin meri sai toisen äänen, Skellenin ihmiset ripustivat kelloja sataman muurin varrelle. Meren ensimmäinen ääni oli se, jonka kaikki tunsivat—suolainen, kärsivällinen, kuiskaava kirjanpitäjä, joka piti kirjaa vuorovedestä. Toinen ääni oli uusi. Se kolisi luukuissa ja kurkki ovien alta, se ulvoi lokkien mukana ja sai jopa basalttikalliot näyttämään kallistuvan pois päin. Se saapui sinä yönä, kun lasinpuhaltajan uuni sammui, eikä kalastajat saaneet sitä syttymään uudelleen, koska tuuli varasti liekin."

"Myrsky on ottanut henkilökohtaisen kiinnostuksen," sanoi Einar verkonkorjaaja, puoliksi vitsillä ja puoliksi ei. Hän tykkäsi mitata myrskyjä niiden kalasanojen määrällä, jotka ne saivat häneltä irti. Tämä myrsky, hän sanoi, ansaitsi eepoksen."

"Lira, hänen tyttärensä, piti eepoksensa karttoina. Hän hahmotteli rannikkoa ja luotoa, kallionseinämää ja kiinnityskiveä, piirtäen lankoja sadan yksityiskohdan välille, kunnes maailma näytti vähemmän melulta ja enemmän kuviolta, jonka hän voisi muistaa. Liran kädet olivat vakaat musteen kanssa mutta epävakaat elämän kanssa; väkijoukossa hänen hengityksensä takertui, ja riidoissa hänen korvansa sulkeutuivat kuin simpukat. Hän halusi enemmän kuin mitään muuta tavan kartoittaa paitsi minne mennä myös miten olla, kun hän sinne pääsi."

"Sinä talvena mikään kartta ei onnistunut. Myrsky ei tullut mistään suunnasta. Se haroi merta taaksepäin, tarttui kukkuloihin kuin villa ja lauloi outoina aikoina. Verkot repeilivät, mastot menivät kinttupuille unissaan, ja kalliorinteiden polut pudottivat kiviä, joita yksikään jalka ei ollut koskettanut. Joku alkoi sanoa, että tuuli oli muuttunut villiksi. Joku toinen mutisi totuuden sanan hiljaa: pelokkaaksi."

"Toisen äänen viidennellä viikolla, huhu saapui Skelleniin kauppapurteen mukana. Mustalasiportaissa oli avautunut tasku, korkea harjanne, jossa basaltti oli hämärässä violetti ja lokit lensivät kuin harjoitellen kalligrafiaa. Tasku, niin merimiehet sanoivat, oli vuorattu valkoisilla lumipiikeillä—scoleciittituulettimilla, jotka olivat olleet kivessä enemmän vuodenaikoja kuin kenelläkään oli nimiä. Laivalla ollut vanha nainen, joka väitti viettäneensä tyttönsä kaivamalla zeoliitteja ulos kammioista hiusneuloilla ja kärsimättömyydellä, kietoi Liran käden taskusta otetun sirpaleen ympärille."

"Kuuntelua varten," nainen sanoi. "Ei kuulemista—kuuntelua. Eri taito." Sirpale ei ollut leveämpi kuin peukalo, pieni neulasto, joka oli sulautunut tyvestä yhteen. Se imi valoa kuin huurre. "Jos pidät hengityksesi estämästä itseään", nainen lisäsi, "nämä hiljaiset kivet kaikuvat sinulle. Mutta älä huuda niille päälläsi. Ne vastaavat vain keuhkoille."

“Mitä kivet sanoisivat?” Lira kysyi.

“Se riippuu,” nainen sanoi, “kuka kysyy. Ja kuinka rohkea hän on vastauksen suhteen.”

Lira kantoi sirua pussissa kaulallaan. Se oli ensimmäinen asia, joka ei tuntunut vaatimukselta. Yöllä, kun toinen ääni työnsi räystäitä ja lausui ankarasti mielipiteitä kaikenlaisista kattotiilistä, hän istui sängyssä ja hengitti sisään neljään, ulos kuuteen – hän oli oppinut kymmenen temppua tuolla tavalla – laskien hengityksiä kirkkaan pienen viuhkan kanssa. Auttoiko se ilman, kiven vai tarinan vuoksi, hän ei osannut sanoa, mutta joskus myrsky näytti pysähtyvän, kuin laulu päättäisi, minkä nuotin seuraavaksi laulaa.

Kuudes viikko toi matalaveden aamun, joka oli niin kirkas, että puhuttu vaahto sai sataman näyttämään harsolla ommellulta. Lokit liukuivat sivuttain. Seinän kellot olivat vaienneet uupumuksesta. Einarin kädet olivat halkeilleet, ja verkko, jota hän korjasi, makasi polvilla kuin verkko surullisemmasta tarinasta. “Jos tuuli jatkaa eksymistään,” hän sanoi, “meidän täytyy lähettää sille kartta.”

“Voin tehdä sellaisen,” Lira sanoi, puoliksi leikillään. Sitten hän lopetti leikkimisen. “Voin yrittää.”

Hän tarkoitti toisen äänen karttaa. Ei nuolia ja numeroita – niitä hänellä oli jo – vaan tapaa nimetä sen takana oleva piilotettu kaari. Hän tarvitsi näkymäpaikan, jossa äänet risteilivät. Hän ajatteli Mustalasiportaita, taskua basalttikalliossa, sirua kaulallaan kuin pientä talvea. Hän ajatteli vanhan naisen sanaa: kuunteleminen.

“Menen kallion polkua ennen kuin vuorovesi kääntyy,” hän sanoi.

“Ota iso lyhty,” Einar vastasi. Hän teeskenteli murahtavansa, mutta hänen silmänsä pehmenivät. “Ja jos tuuli pyytää maksua, kerro sille vitsi, jota se ei ole kuullut. Se hidastaa sitä.”

Lira heitti olalleen muste- ja hiililaukun, ohuen punaisen mittanauhan kelan ja messinkisen kompassin, joka oli kuulunut hänen äidilleen. Lumipiikin siru oli lämmin hänen kaulallaan. Hän kiipesi portaat, joita kalastajat kutsuivat Kallion Polviksi ja koululaiset Älä Katso Alas -portaisiksi. Basalttipylväät nousivat kuin urkupillit, ja niiden kuusikulmioiden välissä meri hengitti reikien kautta, jotka se oli perinyt laavakuplista – vesikkeleistä, kuten hänen geologianopettajansa oli kärsivällisesti sanonut, mikä tarkoitti "pieniä rakkoja", mikä Lirasta oli sekä suloinen että turhauttava.

Portailla hän löysi taskun, kuten merimiehet olivat sanoneet. Ei aivan luola, mutta kolo pylvään pinnassa tumman kallionvarjon alla, juuri tarpeeksi leveä, että sinne mahtui seisomaan, kun piti kyynärpäät lähellä. Kolon seinämä oli peittynyt valkoisiin viuhkoihin, osa niin pieniä kuin silmäripset, osa yhtä leveitä kuin kämmenen leveys. Näytti siltä kuin simpukankuoren sisäpuoli olisi oppinut lumisateen. Täällä siellä skolesiitti kasvoi tylsien, persikanväristen toisen mineraalin – stilbiitin – nipujen ympärillä, niin että valkoiset piikit nousivat pehmeän väristen terälehtien keskeltä. Muutamat mintunvaaleat neulat vihjasivat jälkimineraaleista, jotka hengittivät salaisuuksia.

Lira ei koskenut. Hän laski laukkunsa, taittoi polvensa ja sovitti hengityksensä meren kirjanpitoon: sisään kerääntyessä, ulos laskiessa. Parin tusinan kierroksen jälkeen hänen ajatuksensa hidastuivat, ei siksi että hän niitä ajoi, vaan koska keho on iloinen tapaus uskoa sinua, vaikka tuskin uskoisit itse itseäsi. Hän otti esiin punaisen langan ja kiinnitti toisen pään pussiin kurkullaan, rituaalin, jonka hän oli keksinyt vaikeille vaelluksille – tämä olen minä, ja muistan mistä aloitan.

”Toinen ääni,” Lira sanoi tuntien itsensä hieman typeräksi, ”olen tullut kuuntelemaan. Jos et halua puhua, voit antaa ensimmäisen äänen jatkaa puhumista. Se olisi reilua.”

Puhuri vastasi yrittämällä poistaa hänen hattunsa. Hän lykkäsi diplomatiaa, kiristi leukahihnan ja yritti uudelleen. ”Tuuli,” hän sanoi sen sijaan, ja sana oli helpompi. ”Olen tuonut kartan, ja langan mittaamista varten, ja kiviviuhkan, joka tykkää jäljitellä hengitystä. Näytätkö itsesi tavalla, joka sallii meidän asua täällä kanssasi?”

Laakso päästi äänen, joka kuulosti talven harkitsevan itseään uudelleen. Scoleciitin viuhkat eivät liikkuneet – niiden neulat olivat kiveä, eivät höyheniä – mutta niiden ympärillä ilma näytti kampaavan itseään. Hän tunsi rintansa rentoutuvan kolmella pykälällä. Kurkun sirpale viileni ja sitten lämpeni, ikään kuin kulkien ajatuksen läpi.

Isoäitini kertoma tarina alkoi punchlinesta ja eteni taaksepäin, Lira muisti. Aloita siitä, mihin haluaisit päättyä, vanha nainen sanoi, ja saatat nähdä tien, jonka olet ohittanut. Niin Lira avasi tyhjän kartan ja piirsi alareunaan kuvan Skellenin satamasta, jossa kellot soivat hiljaa kirkkaasti, uuni oli sytytetty, verkot korjattu, veneet keinuvat sellaisessa kulmassa, joka tarkoitti, ettei kukaan ollut merisairas. Sitten sataman yläpuolelle hän piirsi pitkän tuulenvipun, aluksi villinä kuin allekirjoitus, sitten kerääntyneenä nauhoiksi, sitten säikeiksi, ja lopulta pehmeäksi viivaksi, joka oli sulkakynän paksuinen.

”Jos se olisi loppu,” hän sanoi taskulle, ”mikä olisi alku?”

Tuulet näyttivät tarttuvan valoon ja heijastavan sitä takaisin lyhyemmällä muistilla. Hän katsoi ylös ja näki sen: himmeä vaihtelu vaahdossa laakson suulla, ikään kuin myrsky olisi huonosti toimiva kangaspuu. Loimi tarttui kuteeseen, lanka hyppäsi kampaan. Laukussaan hänellä oli kapea luukampa liidun puhdistamiseen hiilipuikoista. Hän otti sen esiin ja piti sitä ilmassa, naurettavana ja vakavana yhtä aikaa. Hän kampasi hengityksensä tahdissa, pitkä veto sisäänhengityksellä, hidas veto uloshengityksellä, ikään kuin silottaen villiä lettiä. Isoäitinsä tarinat saivat maailman aina vastaamaan huomiolle; maailma, imarreltuna, suostui.

Lira lausui sitten pienen laulun, joka oli kasvanut hänen keuhkoissaan toisen äänen pitkien viikkojen aikana—neljä riviä, tasaisia kuin polku, riimitettyjä, koska riimi oli tapa, jolla hän kutsui hajallaan olevat ajat yhteen huoneeseen:

Laulu ei muuttanut säätä niin paljon kuin viritti huonetta, jonka läpi se kulki. Kuoppa lakkasi olemasta reikä kalliossa ja muuttui, hengähdykseksi tai kahdeksi, kurkuksi. Punainen lanka hänen kauluksellaan värisi skolesiittikappaleen vasten ja vetäytyi tuulettimien suuntaan kuin rauta magneetin luo. Kun puuskat tulivat, ne tulivat rytmissä, ja rytmien välissä oli tilaa. Kuuntele tilassa, kappale näytti sanovan, tai ehkä hän kuvitteli sen. Kyllä—siellä, tilassa, hän kuuli sen: pelon, joka oli sotkeutunut muistoihin.

Se ei ollut hänen pelkonsa. Myrsky muisti putoamisen. Kerran, sataman historian alkuvaiheessa, ennen kelloja ja ensimmäisen laiturin jälkeen, kallio oli haljennut kevään sulamisen aikana, kun laivasto oli tulossa sisään. Jää menetti otteensa. Karmi putosi kuin kelautumaton kangasrulla. Kukaan ei kuollut—tämä ei ollut sellainen legenda—mutta veneet olivat rikkoutuneet ja lapset oppineet surun geometrian. Tuuli oli kuunnellut pylväsmäisen basalttikiven uruista ja oppinut kantamaan nopeasti sirpaleiden ääntä pois. Se tarkoitti auttaa. Tietyssä säässä se korjasi liikaa. Se kiirehti ottamaan äänen ennen kuin kukaan ehti kuulla sitä ja loukkaantua, vain vahvistaen sitä kiirehtimällä.

”No hyvä sitten,” Lira sanoi toiselle äänelle, ”et hyökkää kimppuumme. Yrität siivota romahduksen pois, jotta kukaan meistä ei muistaisi pelätä.” Hän nauroi äkkiä, koska tunnistaminen on koomista. ”Oi ystävä. Se on myös minun temppuni.”

Siivoamme nopeasti, hän ajatteli. Me juoksemme melun ohi. Vaimentamme liikkumalla nopeasti. Sydän ottaa muistiinpanoja ja rummuttaa nopeammin. Mitä nopeammin se rummuttaa, sitä enemmän se pelkää, että rummutus pudottaa valon hyllyltä. Ja niin edelleen, kunnes huone on koottava uudelleen rauhallisemmilla käsillä.

”Minulla on rauhallisemmat kädet,” hän sanoi tuulelle. ”Ei aina, mutta joskus. Toin ne mukanani tänään. Haluaisitko lainata kuviota?”

Se, mikä seurasi, ei tapahtunut kerralla. Legendat harvoin toteutuvat välittömästi; ne haluavat ensin jättää jälkensä märkään hiekkaan. Lira palasi kuoppaan joka aamu niin kauan kuin vuorovesi sen salli. Hän kartoitti tuulenpuuskien rytmit tyhjälle paperilleen, lisäten ohuita viivoja sinne, missä ne paksuuntuivat, pieniä viivoja, joissa ne sotkeutuivat. Hän toi mukanaan luukamman ja mittasi hengitystään sen avulla. Hän lauloi neljä riviään kuin kutoja laulaisi maton mitan: tasaisesti, tasaisesti, tasaisesti, käännä. Hän lisäsi toisen säkeistön, kun kalastajan vaimo kysyi, saisiko hän hyräillä mukana:

Ihmiset alkoivat ilmestyä Portaille: lasinpuhaltaja, kantaen epäonnistunutta pulloa kuin symbaalia; opettaja, jolla oli liitupussi; Einar, jonka murina oli ommeltu kiinni ja uusi hattu, jonka hän oli veistänyt korkista; lapset kiikareiden kanssa, jotka saivat kaiken näyttämään lähempänä ja kalliimmalta. Lira huolestui aluksi, että muiden läsnäolo rikkoisi tilan, jossa kuuntelu tapahtui. Niin ei käynyt. Laakso muuttui omaksi pieneksi kaupungikseen. Jokainen vierailija löysi hengityksensä eri tavalla. Skolesiittituulettimet eivät muuttuneet heitä varten; ihmiset muuttuivat tuulettimien mukaan. Toisin sanoen: he hidastuivat. Jopa juorut paranivat—ne eivät enää olleet triviaaleja vaan muuttuivat historiaksi.

Kymmenentenä aamuna Liran kurkun sirpale lämpeni uudelleen ja pysyi lämpimänä. Kun hän kosketti sitä, hän ei tuntenut lämpöä vaan virtaa, ikään kuin kivi muistaisi, miten olla johdin. Hän ajatteli tarinoita materiaaleista, jotka heräävät käden lämmittäminä, kehittäen pienen varauksen päihinsä, vetäen hienoa pölyä, nostattaen hiuksia. Hän ajatteli punaista lankaa, joka vetäytyi kohti tuuletinta. ”Lainaa päätyjäni,” hän kuiskasi sirpaleelle, ja sirpale, ollen vanha ja kärsivällinen, suostui.

Sinä viikkona kartta muuttui kaaviosta kangaspuihin. Lira pujotti punaisen langan kuuden rinnakkaisen linjan yli, jokainen mitattuna laakson rytmiin. Hän hahmotteli marginaaleihin skolesiittituulettimia—pieniä valkoisia säteitä kuin huurre-kukat. Lyijykynällä hän piirsi sataman kellot ei ympyröinä vaan kurkkuina; uunin ei laatikkona vaan lauluna laatikossa. Hän jätti yläosaan tyhjän nauhan, joka oli yhtä leveä kuin toivo. Kun hän piti karttaa käsivarren mitan päässä, näytti siltä kuin uusi rannikko olisi ilmestynyt Skellenin yläpuolelle, manner nimeltä Rauha.

”Olet tehnyt asian,” Einar sanoi eräänä iltana, asettaen karkeankätensä pöydälle hänen työnsä viereen. Hän ei koskettanut itse karttaa; hänen kätensä olivat oppineet kohteliaisuuden vuosien aikana, jolloin hän korjasi verkkoja, jotka tarttuivat kaikkeen kutsumattomaan. ”Tiedätkö tuuli, että se on paljastettu?”

”Luulen, että tuuli on helpottunut,” Lira sanoi. ”Se yritti puhdistaa maailman niin nopeasti, että se kaatoi koko ajan luudan.”

”Yleinen kotitalousongelma,” Einar sanoi vakavasti, ja Lira, joka oli kerran nähnyt hänen riitelevän vuotavan katon kanssa kuin se olisi filosofi kuningas, hymyili, kunnes katto näytti myös vähemmän korjauksen tarpeessa olevalta.

Legenda olisi päättynyt siihen, jos toinen ääni olisi ollut pelkkää pelkoa. Mutta pelko usein liittyy suruun. Vanhoilla suruilla on vakavat muistikirjat. Laaksossa Lira alkoi kuulla kolmatta ääntä, pienempää kuin toinen ja vanhempaa, joka seurasi sitä kuin lapsi yrittäen pysyä perässä. Hän ei ollut huomannut sitä edessä olevan kovemman äänen vuoksi. Se kuulosti valalta, jonka joku vannoo yllätyksessä—se pieni tahaton oh, jossa ilo ja tuska jakavat tavun. Kartta näytti sen himmeänä pisteviivana ilman alkua. ”Kaikella ei tarvitse olla alkua,” Lira sanoi sille. ”Voimme astua keskeltä.”

"Sinä päivänä, kun vanha suru tuli lähimmäksi, hän toi mukanaan vain sirpaleen ja hengityksensä. Hän ei tuonut edes sanoja. Kuoppa hiljeni, kunnes meren ensimmäinen ääni kantoi maailman leveydelle. Siinä leveydessä Lira antoi itsensä muistaa nopean kuumeen, joka vei hänen äitinsä kolme talvea sitten, ja miten talo oli järjestäytynyt uudelleen yön aikana—tuolit kuin kysymyksiä, kulhot kuin tyhjiä kuita, kompassi hyllyllä päätti asua hänen kanssaan eikä jonkun toisen. Hän ei itkenyt paljon silloin. Maailman toinen ääni opetti hänet sen sijaan olemaan nopea ja hyödyllinen. Nyt, kuopassa, hän itki sellaisia kyyneleitä, jotka jättävät kasvot pestyiksi ja kiitollisiksi vedestä. Sirpale lämpeni. Kivituulettimet kuuntelivat. Suru laski kynänsä, ikään kuin tallenne olisi valmis."

"Sen jälkeen sää muuttui kuin olisi löytänyt toisen työn. Ei aina, ei dramaattisesti, mutta tarpeeksi, että kalastajat sanoivat, hieman vastahakoisesti, 'Se ei ainakaan yritä tehdä taidetta veneillämme.' Verkot palasivat ehjinä useammin kuin ei. Lasinpuhaltajan uunissa paloi liekki ilman vahtimista. Kellot, kun ne soivat, kuulostivat kuin lusikkakuoro juhlistamassa keittoa. Ihmiset kiittivät Liraa, tai tuulettimia, tai laulua, tai vuorovettä, riippuen siitä, pitivätkö he yhden ihmisen, monien ihmisten, runouden vai kuun työstä. Lira kiitti kuoppaa siitä, että se opetti hänelle, että kartta voi olla myös peili."

"Kevät levitti pellavansa. Kukat tulivat kallion polulle, joka oli viisas kasvaessaan matalana eikä rehennellyt tuulen uudelleen herättämälle huomiolle. Lira palasi kuopalle harvemmin. Kartta roikkui sataman toimistossa, missä kuka tahansa saattoi lisätä viivan, jos uusi rytmi liittyi vanhaan. Mutta yksi tehtävä jäi, sellainen, jonka legendat sisältävät eivät siksi, että se olisi välttämätöntä, vaan koska se muuttaa tarinan käytännöksi."

"Jätä jotain," vanha nainen purjekatamaraanista oli sanonut antaessaan Liralle sirpaleen. "Ja tuo jotain takaisin, kun olet oppinut, mihin se oli tarkoitettu."

"Sirpale oli kuulunut kerran taskulle Portailla, alkuperäiselle lumisulka-kuorolle. Lira oli lainannut sitä kuin virityskieltä. Se viritti hänet. Nyt hän palasi kuopalle pienellä kehyksellä, jonka oli rakentanut ajelehtineesta puusta ja kärsivällisyydestä: neljä tappia, poikkipuu, joukko reikiä miellyttävässä linjassa. Hän pujotti siihen punaista narua ja ripusti sen kuopan varjoon, missä se ei houkuttele pieniä käsiä kokeilemaan ja putoamaan."

"Tämä on sinun," hän sanoi kuopalle. "Se on Hengitysten Kangaspuut. Kuka tahansa voi tulla, istua, sovittaa langan hengitykseensä ja hyräillä harjatessaan. Tuuletin muistaa heidän puolestaan. He voivat tehdä rivin tai purkaa sen. Kumpikin on työtä."

Hän nosti sirpaleen kauluksestaan ja kosketti sitä kehykseen. Hetkeksi se tarttui—kivi piti puusta, tai muisti tulevaisuudesta. Hän ei pyytänyt sirpaletta jäämään. Hän pyysi onkaloa pitämään sen idean: keihäitä, jotka kaikuvat keuhkossa, neuloja, jotka kopioivat rytmin, kiveä, joka lämmetessään rehellisestä säästä muistaa, miten jakaa varaus päissään ja vetää harhailijan hiuksen myrskystä. Onkalo, ollen basalttia ja vanha, suostui.

Ennen lähtöään hän kirjoitti taskun kiven alareunaan hiilenpätkällä, sanat pieninä ja muodollisina kuin valan:

"Me asumme täällä. Sinä asut täällä. Pidetään toisistamme seuraa."

Myöhempinä vuosina Skellenin vierailijat johdettiin Kallion Polville ja näytettiin onkalo, jossa valkoiset tuulettimet loistivat kuin talvi harjoittelemassa näyttämölle. Oppaat kertoivat siistin version legendasta, karsien kyyneleet ja lisäten pari vitsiä sään ja isien itsepäisyydestä. He näyttivät Hengityskankaan ja kutsuivat jokaisen asettamaan kätensä kehykseen, tuntemaan narun hienovaraisen karheuden ja laskemaan sisäänhengityksensä sen mukaan. Kun lapset yrittivät nyhtää skoleesiittia kuin harppua, oppaat heiluttivat sormiaan ja muistuttivat, että jotkut musiikit soitetaan kuuntelemalla.

Lirasta ei tullut kuuluisa mutta hyödyllinen—paras maineen laji. Kun myrskyt tulivat, hän piirsi niiden piilotetut kaaret kuin ystävä, joka asettaa kätensä säikähtäneen sydämen päälle. Hän kartoitti surun vastikään menettäneille ja opetti heille, miten lisätä rivi, kun suru sai uuden mutkan. Joskus hän matkusti lasinpuhaltajan kanssa muihin satamiin, joissa tuuli oli oppinut huonoja tapoja, kantaen laukussaan ei sirpaleita (hän oli jättänyt ne sinne, mihin kuuluivat) vaan nyrkin kokoista tuuletinta, jonka louhija oli löytänyt irti kalliosta talvipakkasessa. Hän näytti tuulettimen, sen neulat niin hienoja, että ne näyttivät lumihiutaleen luonnokselta, ja sanoi: "Tämä on lumikynäkivi, skolesiitti. Se kasvaa siellä, missä tuli oli ja nyt ei ole. Se muistaa sanan jälkeen. Voimme oppia siitä."

Yksityisesti, kun maailma kulki liian nopeasti ja hänen ajatuksensa täyttivät kallon luunvalkoiset käytävät, Lira palasi onkaloon yksin ja lausui rivit, jotka olivat kohdanneet talven toisen äänen. Hän lisäsi viimeisen säkeen, ei tuulelle vaan henkilölle, joka kuunteli tuulta:

Hän istui, kunnes onkalo unohti hänen olevan siellä ja sitten muisti tarkoituksella, kuten ihminen muistaa, mihin jätti avaimen. Hän hyräili ilman sanoja. Tuulettimet eivät vastanneet—kivi ei kutsu etäisyyksien yli niin—mutta ne pitivät hänelle seuraa valitsemallaan kielellä: valkoinen geometria, joka kieltäytyi kiirehtimästä, hiljaisuus, joka ei ollut poissaoloa vaan huomion kerääntymistä muotoon.

Kun Lira vanheni ja hänen kätensä oppivat värinän, joka tulee vuosien ja lempeyden sivuvaikutuksena, hän koulutti joukon nuorempia kartantekijöitä. Hän opetti heille tempun piirtää tarinan loppu ensin. Hän opetti heille laulun, jonka he joskus korvasivat paremmilla; legendat kehittyvät, kun ne ovat terveitä. Hän opetti heille kantamaan punaista lankaa ei taikauskon vuoksi vaan viitteeksi: tästä minä aloitan. Hän kertoi heille, että viuhkat loukussa olivat vanhempia kuin kukaan heistä ja nuorempia kuin kallio ja täsmälleen yhtä nuoria kuin hetki, jolloin katsoit niitä rehellisellä hengityksellä.

Toinen ääni palasi silloin tällöin, kuten toiset äänet tekevät. Se kokeili ovia ja vaati makuaan luukuissa. Mutta ontelo kantoi nyt harjoitusta, ja harjoitus muuttui kulttuuriksi. Kun sataman muurin kellot soivat kovaa, joku juoksi aina portaita ylös kampa, harja tai sävel mukanaan. Kaupunki oppi olemaan urku, joka voi virittää itsensä. Jopa lokit, kuuluisat kriitikot, myönsivät, että tuuli oli saanut paremmat tavat.

Lira kuoli keväällä peiton alla, joka oli korjattu niin monta kertaa, että siitä oli tullut korjausten kartta. Hänen oppilaansa asettivat peiton pienimmän neliön kehyksiin Hengityskutomon viereen ja kirjoittivat sen alle: "Kuvio opittu, kuvio jaettu." He eivät pyhittäneet sirua; se pysyi, kuten aina, muistona ontelossa ja hyvänä huhuna kaupungissa. Scoleciitin viuhkat jatkoivat istumistaan kuten aina, tehden todellista työtään ollen kauniita ihmisen tahdissa. Ne eivät olleet enkeleitä, instrumentteja tai lääkkeitä. Ne muistuttivat, että kivi voi mallintaa kärsivällisyyttä ja että kärsivällisyys voi mallintaa säätä.

Jos vierailet Skellenissä ja opas on antelias, hän saattaa antaa sinulle pienen kammauksen ja sanoa: "Se ei ole mitään taikaa. Se on vain tapa laskea." He kutsuvat sinut hengittämään ontelon kanssa ja, jos haluat, lausumaan ne rivit, joita Lira käytti järjestäessään maailmaa kylkiluujensa sisällä maailman kanssa takkinsa ulkopuolella:

Ja ehkä viuhkamuuri näyttää kirkastuvan, minkä voit omaksesi sopivasti selittää valon fysiikalla, basalttiloukun mineraalien kemiolla, ihmisen huomion oikulla, joka tekee havaittavasta maailmasta elävän, tai tarinan hengityksen löytämisen tyydytyksellä. Legenda ei vaadi sinua valitsemaan. Se pyytää vain kuuntelemaan kuin kivi kuuntelee: hiljaisuudesta poikkeavalla liikkumattomuudella ja neuloiksi terävöityneellä kärsivällisyydellä, jotka voivat kammata myrskyn.

(Jos tuuli pyytää maksua kulkiessasi alas portaita, kerro sille vitsi, jota se ei ole kuullut. Se hidastaa sitä. Jos se ei auta, näytä sille karttasi lopusta ja kutsu se auttamaan sinua löytämään alku. Molemmilla tavoilla on paikallista tukea.)