Laakso kantoi jokiaan kuin nauhoja. Harjanteelta saattoi nähdä niiden kimaltelevan—hopean ja varjon säikeinä, kiemurtelemassa ohran ja katajan terasseilla. Vanhat ihmiset kutsuivat tätä paikkaa Cintalunan altaaksi, ”nauhojen ja kuun laaksoksi, joka pitää lupauksensa.” Siinä laaksossa, jossa tuuli kasasi pilviä kuin lampaita, asui tyttö nimeltä Mara ja hänen isoäitinsä, jota kaikki kutsuivat Doña Litaksi.

Doña Lita korjasi asioita. Hän korjasi halkeilleita kuppeja hartsilla ja kärsivällisyydellä. Hän korjasi huiveja etsimällä puuttuvan silmukan kuin nuotin laulussa. Ja kun ihmiset tulivat hänen luokseen päivän pienien säröjen kanssa—avoin riita, rispaantunut lupaus—hän kuunteli kuin vuoristolähde: tyynenä kuin kulho, kirkkaana kuin vesi. Sitten hän otti laatikostaan pienen nauhakivisen, ruusunpunaisen vaaleine renkaineen, ja kysyi yksinkertaisen kysymyksen: ”Mitä sinä pidit tänään?”

”Pitää?” ihmiset sanoivat. ”Kuin salaisuus?” Lita hymyili. ”Kuin lupaus,” hän vastasi. ”Jokainen pidetty lupaus jättää renkaan. Siksi tämä kivi näyttää kuin ohuelta viipaloidulta puulta. Se ei tietenkään ole puu—se on ruusunauha vuoren sydämestä—mutta nauhat ovat jonkun pidettyjen sanojen kalenteri.”

Kivi, jota hän käytti, kiilsi hunajaisena lamppuvalossa; me kutsuisimme sitä rhodochrositeksi. Lita kutsui sitä rosavaloksi tai teräslasiksi tai—kun hän oli runollinen—lempeäksi tilikirjaksi. ”Se on muistimineraali,” hän kertoi Maralle. ”Se ei muista kaikkea, vain velkoja, jotka maksamme ystävällisyydellä.” Kun hän sanoi ”velka”, hän ei tarkoittanut rahaa. Hän tarkoitti palveluksia, joita ihmiset ovat toisilleen velkaa ilman laskua: ovi pidettynä, sato jaettuna, kirje toimitettuna ajallaan. Hän tarkoitti punosta, jonka kaikki naapurit tekevät valitessaan olla naapureita.

Mara uskoi häntä, koska uskominen antoi hänelle tavan nähdä maailma. Hän oli pieni ja nopea, hyvä liukumaan markkinoiden läpi ilman, että korit kaatuivat, ja hän piirsi kuin kynä olisi ollut kiinni hänen hengityksessään. Ihmiset nauroivat, että hän osasi luonnostella nukkuvan koiran herättämättä sitä, lahja, jota koira arvosti. Hänen paras ystävänsä Diego oli oppipoikana jalokiviseppä Cobblerin kujalla. Hän opetti Maralle kivenmyyjien käyttämät sanat kivistä: poskipunaviipale, vadelmakupu, teräslasin sydän. Hän opetti hänelle eron hiljaisuuden ja huomion välillä.

Kesänä, jolloin vaikeudet tulivat, oli kuiva. Ei dramaattisen kuiva; ei aavikko, joka yhtäkkiä oppii matkimaan merta. Vain juuri sen verran kuivaa, että Ojo de Alba—lähde, joka virtasi kallion reunasta ja ruokki kanavaa—alkoi takellella. Kanavat pidättivät hengitystään. Myllyn pyörä torkkui keskipäivällä sen sijaan, että olisi laulanut viljaa jauhoksi; jopa vanha aasi nahkatehtaalla otti lyhyempiä askelia, kuin säästääkseen vettä myöhempää varten.

Kyläkokouksessa he tekivät ensin järkeviä asioita. He rajoittivat veden käyttöpäiviä. He pyysivät ylävirran hedelmätarhureita valuttamaan vähän vähemmän; hedelmätarhurit nyökkäsivät, vannoivat lastenlastensa nimissä ja suostuivat. Mutta Ojo de Alba puhui yhä tavuina lauseiden sijaan. ”Tarvitsemme vuoren korvan,” joku sanoi. ”Tarvitsemme kiven tarinan,” sanoi Doña Lita, joka osasi sanoa pyöreitä asioita, jotka vierivät kulmiin, jotka ihmiset olivat juuri aikeissa ohittaa.

Kaivostyöläiset, osa eläkkeellä, osa vielä pölyssä partaisia, sanoivat, että vuoren olkapäällä oli vanha tunneli nimeltä La Concuerda—Sopu—jossa suonet juoksivat granaatin siementen punaisina. Tunneli oli suljettu sukupolven ajan, ei siksi, että kivi olisi loppunut, vaan siksi, että pieni totuus oli loppunut: hinta laski, työkalut ruostuivat, ja vuori kohautti teräviä hartioitaan ja vaipui hiljaisuuteen. Silti vanha työnjohtaja nimeltä Bruno tiesi, miten portti avataan säikyttämättä tukia. ”Voimme katsoa,” hän sanoi. ”Katseleminen ei ole kaivamista.” Hän otti hatun pois ja lisäsi: ”Kivi on vasta sen jälkeen, kun joki on juonut.”

Sinä yönä, kun muu kylä viilensi pihaa puheella, Doña Lita asetti pöydälleen kolme ruusunauhavipua ja sytytti pienen lampun, jossa oli kirjailtu varjostin. Valo herätti renkaat, yksi toisensa jälkeen, kuin joku soittaisi harppua. ”Jos lähde on kitsas,” hän sanoi, ”meidän on maksettava, mitä vuori on velkaa. Lempeä tilikirja tasapainottaa aina.” Mara katsoi nauhoja—vaaleanpunainen, vaalea, taas vaaleanpunainen, joskus pilvinen, joskus kirkas. ”Mitä vuori veloittaa?” hän kysyi. Lita hymyili. ”Ei mitään,” hän sanoi. ”Siksi se on velka. Sen voi maksaa vain eteenpäin.”

Hänellä oli riimi tällaisiin hetkiin, jota hän käytti rauhoittamaan lapsia ja itsepäisiä aikuisia. Hän antoi sen Maralle kuin pienen käärityn lahjan:

”Suonen ruusu, avoin ja kirkas,
Laskekaa, mitä pidimme yön hiljaisuudessa.
Kerros kerrokselta, vakaasti ja totta—
Ystävällisyyden tilikirja, maksamme velan.”

”Sano se hiljaa,” Lita neuvoi, ”kun olet pitämässä tai rikkomassa lupausta. Kivi tykkää, kun se kutsutaan todistajaksi.” Jos tämä kuulostaa taikauskolta, no, laakso suhtautui taikauskoon käytännöllisesti kuin leipurit uuneihin. Sinun ei tarvitse tietää, miten lämpö toimii, jotta tiedät, että se toimii.

Kolme päivää myöhemmin kylä käveli aamunkoitteessa kohti La Concuerdaa. Jotkut toivat vettä, jotkut leipää, jotkut naurua pitämään huolta loitolla. Bruno toi avaimensa ja muistinsa siitä, mikä kaari huokaisi kolmekymmentä vuotta sitten. Diego kantoi lamppua; Mara muistikirjaa ja pehmeää lyijykynää, joka harvoin teki temppuja. Doña Lita käveli keppinsä kanssa ja kangaspalan kanssa, johon hän oli käärinyt kourallisen nimiä—ihmisiä, jotka eivät voineet kiivetä tänään, mutta olivat lähettäneet lupauksensa mukanaan.

Portti muisti hänet. Se naksahti kuin vanha polvi ja aukesi sisäänpäin. Sisällä ilma tuoksui viileälle kolikolle ja multamaalle, nukkuvalle kivelle. He astuivat varovasti. Seinät pidättivät hengitystä. Soihdut valaisivat hikipisaroiden muiston puutukissa. Syvemmällä tunneli avautui taskuun, jonka katto oli kysymysmerkin muotoinen. Siellä kivi punastui harmaasta ruusuksi, nauhat kaartelivat kuin vuori olisi huokaissut ja nauha olisi jähmettynyt huokauksen viilentyessä.

Bruno napautti suonta nyrkillään, intiimi ele, kuin koputus naapurin oveen, jonka on tuntenut lapsuudesta asti. ”Vielä täällä,” hän kuiskasi. Ruusunauhat tarttuivat soihtuun ja heijastivat sitä hieman rikkaampana takaisin. Mara otti muistikirjansa esiin ja piirsi nauhojen kaaren, miten vaalea ja vaaleanpunainen vuorottelivat kuin tanssijat, jotka tuntevat toistensa kengät. Diego piti lamppua korkeammalla. ”Jos se on tilikirja,” hän sanoi, ”miten sitä luetaan?” Doña Lita painoi kämmenensä kiveä vasten, ei painaen, vaan antaen ihon jakaa pientä lämpöään. ”Me puhumme,” hän sanoi, ”ja kuuntelemme vastaavaa kelloa.”

Ensimmäinen ääni oli myllymiehen, joka oli ujo omalle äänelleen, ellei se hyräillyt rattaiden mukana. ”Viime syksynä,” hän sanoi, ”kun hihna katkesi, kolme koulupoikaa juoksi auttamaan. Sanoin heille ’myöhemmin’ opetan korjaamaan sen. Myöhemmin tuli ja olin kiireinen. Lupaus pitää minut. Tänään pidän sen. Opetan heitä kanavan varrella sadonkorjuun jälkeen.” Hän kosketti kiveä sormien selällä, kuin se voisi polttaa. Nauhan sisällä kulki heikko lämpö, kuin vedenkeitin vastaisi teen ajatukseen ennen veden kiehumista.

Leipuri puhui. Leski. Kaksospari, jonka vitsit kuulostivat yhdeltä henkilöllä, jolla oli mielikuvitus. Opettaja astui esiin ja tarjosi nimen: ”Lupasin muistaa oman opettajani nimen,” hän sanoi, ”ei vain seremonioissa, vaan kun olen väsynyt. Pidän sen nyt.” Doña Lita purki kangaspalansa ja otti paperilappuja, joihin oli kirjoitettu lupauksia niiltä, jotka eivät voineet kiivetä: Palauta lainattu lapio. Käy vanhan setrin luona harjanteella. Kirjoita pojalleni jotain muuta kuin säästä.

Joka kerta kun joku puhui, ruusunauha vastasi—aluksi ei äänellä, vaan tunteella, joka oli sekä tarkka että vaikeasti nimettävä, kuin muisto, joka ei ole päättänyt istua vai seistä. Sitten vähitellen, kun lupauslista kasvoi kudokseksi, he kuulivat jotain pehmeämpää kuin vesi ja kirkkaampaa kuin hiljaisuus: ting, kuin ohut lasi opetettaisiin laulamaan. Ei pinnalta, vaan renkaan sisältä, kuin lupaus olisi syrjäyttänyt pienen tyhjyyden ja jättänyt tilaa nuotille.

”Uudestaan,” sanoi Doña Lita, kuin opettaen rukin pitämään jalkaa. ”Uudestaan, hengityksellä.” Ja sitten hän johdatti heidät riimiin, joka tällä kertaa tuntui kuin taskun katto laskisi kuuntelemaan. Heidän äänensä eivät olleet koulutettuja; riimi ei välittänyt. Se suosii vilpittömyyttä sävelkorkeuden sijaan, kuten koira suosii heittäjää, joka heittää pallon, enemmän kuin teorian heittämisestä tuntevaa.

”Suonen ruusu, avoin ja kirkas,
Laskekaa, mitä pidimme yön hiljaisuudessa.
Kerros kerrokselta, vakaasti ja totta—
Ystävällisyyden tilikirja, maksamme velan.”

Kolmannen toiston jälkeen kivessä tapahtui jotain, muutos niin lempeä, että Diego luuli kuvitelleensa sen. Hän nosti lampun lähelle. Nauhat olivat samat, ja silti vaaleanpunainen näytti syvemmältä siellä, missä äänet olivat koskettaneet sitä, kuin heidän sanansa olisivat värjääneet. ”Lita,” Mara kuiskasi, ”kuunteleeko vuori?” Lita vilkaisi kattoon, jossa oli kysymysmerkin kaari ja pieni tihku, joka oli kerääntynyt pilkkuun. ”Se on aina kuunnellut,” hän sanoi. ”Me olimme ne, jotka opettelivat puhumaan selvästi.”

Mitä seuraavaksi tapahtui, ei ollut teatraalista. Joki ei purskahtanut seinästä; enkeli ei kaatanut vettä purkista, jossa luki Juonen ratkaisu. Tapahtui pieni asia: pilkku tihku kasvoi kyyneliksi, jotka vierivät seinää alas ja löysivät haluamansa halkeaman. Halkeama johti toiseen ja toiseen; vesi osaa valita ystäviä, jotka tuntevat ystäviä. Kun he lähtivät taskusta, polku portille oli herättänyt pieniä saniaisia kuivasta unesta, ja iltapäivään mennessä kanava puhui taas kokonaisia lauseita—ei kovia, vaan sellaisia, jotka sanovat joku muisti.

Uutiset laaksossa kulkevat kuin nauru; ne valitsevat lyhimmän laskevan reitin. Hämärään mennessä tarina oli muuttunut ”vähän vettä, ehkä, mahdollisesti” muotoon ”vuori räpytteli silmiään, itki ja päätti maksaa laskun.” Ihmiset ovat anteliaita metaforien kanssa, kun he ovat kiitollisia. Mikä versio tahansa oli suosittu, vaikutus oli sama: seuraavina päivinä kylä piti uutta tapaa kuin ikkunaan sytytettyä lamppua. Ei juhlaa, ei lakia—vain tapaa, kuten käsien pesu ennen leivän tekemistä. Illalla ihmiset sanoivat, mitä olivat pitäneet, hiljaa tai ääneen. Jotkut kirjoittivat sen lapuille ja asettivat ne ovensa viereen. Jotkut koskettivat pientä ruusunauhavipua, jota heillä oli kaulassaan, tai sitä, joka oli hyllyllä puisien lusikoiden vieressä. Jotkut lähettivät lupauksensa La Concuerdaan jonkun taskussa, joka oli menossa sinne päin.

Jos lähteen elpyminen johtui kaikesta hydrauliikasta eikä lainkaan virsistä, kukaan ei tuntenut tulleensa petetyksi. Ja jos jonkin verran kunniaa kuului virsille, no, hydrauliikka ei välittänyt; vesi on tunnetusti mustasukkainen laulusta. Tilikirja tasapainotti kummallakin tavalla. Mara huomasi, että Litan viipaleiden nauhat olivat alkaneet näyttää, jos eivät tummemmilta, niin vakaammilta. Hän piti ajatuksesta, että lupaus luo pigmentin, jota mikään muu ei voi.

Viikkoja myöhemmin, kun vanha aasi päätti, että oli tarpeeksi nuori hölkkäämään (lyhyesti), kun myllyn pyörä sai kuoronsa takaisin, kylä piti kokoontumisen, jota he kieltäytyivät kutsumasta juhlaksi, koska juhlat vaativat komiteoita ja komiteat vaativat keksejä, ja leipuri oli jo käyttänyt jauhot leipään. He toivat ruokaa joka tapauksessa, koska kieltäytyminen kutsumasta juhlaa ei tarkoita, että olisi vastaan juhlimista. Aukiolla he asettivat pöydän, jossa oli kolme ruusunauhavipua ja matala kulho vettä, joka oli otettu Ojo de Alban lähteestä sinä aamuna.

Pieni poika kysyi, olivatko viipaleet ”vuoren puun renkaita.” Hänen äitinsä sanoi, ”Ne ovat pidettyjen sanojemme renkaita.” Vanhempi sanoi, ”Ne todistavat, että vuori tykkää, kun sitä puhuttelee kohteliaasti.” Matkailija, joka osti hatun, sanoi, ”Ne ovat kauniita,” mikä oli myös totta. Diego, joka oli oppinut puhumaan kuin asettaisi raskaan esineen hitaasti alas, jotta se ei rikkoutuisi, selitti kaksinkertaisen taittumisen pienelle yleisölle, ja pieni yleisö taputti, ei siksi, että he ymmärsivät fysiikan, vaan koska joku oli vaivautunut jakamaan, mitä hän rakasti, mikä oli melkein sama.

Sinä iltana Mara teki piirroksen. Hän luonnosteli viipaleen pyöreyden ja sen viereen kanavan, myllyn, taskun vuoren kysymyksen alla ja kulhon Litan sylissä, kun tämä kysyi, ”Mitä pidit?” Hän lisäsi pieniä muistiinpanoja kuin kartantekijät lisäävät kompassit ja olennot. Nauhojen alle hän kirjoitti, renkaat ovat sitä, miltä yhteisö näyttää kiven sisältä katsottuna. Kulmaan hän kirjoitti riimin uudelleen, koska toisto on eräänlainen polku:

”Suonen ruusu, avoin ja kirkas,
Laskekaa, mitä pidimme yön hiljaisuudessa.
Kerros kerrokselta, vakaasti ja totta—
Ystävällisyyden tilikirja, maksamme velan.”

Kaikki pidetyt lupaukset eivät ole näyttäviä. Jotkut ovat pieniä ja kodikkaita kuin nappi, jonka lapsi päättää olla nielemättä. Mutta pienet silmukat pitävät takit koossa. Doña Lita muistutti, että tilikirja ei ole tuomari; se on kuittikirja. ”Kukaan ei tarkista kielioppiasi,” hän sanoi. ”He tarkistavat, tulitko paikalle.”

Toisena vuonna kuivan kesän jälkeen kauppias kulki kirkkaiden ideoiden ja kiiltävän paperin kanssa. Hän tarjoutui nimeämään ruusunauhat uudelleen uutuuden vuoksi ja sanoi, että uutuus voidaan myydä painon mukaan. Hän levitti sanoja kuin kuorrutetta: Flamingon pitsi! Poskipunainen ihme! Pinkki lupaus deluxe! Hän pyysi lupaa viedä viipaleet kaukaiseen messuun ja palata rahojen ja maineen kanssa. Hänellä oli erinomainen hymy ja kello, joka oli hyvin täsmällinen katsomisessa.

Ihmiset olivat houkuteltuja; maine on eräänlainen kirkas paperi, ja raha on eräänlainen vesi. Mutta Doña Lita, joka rakasti sekä mainetta että rahaa oikeassa annoksessa, esitti kysymyksen: ”Kun joki tarvitsee muistutusta, onko messu tarpeeksi lähellä kuullakseen meidät?” Kauppias nauroi, koska hän luuli hänen tekevän vitsiä ja halusi olla kohtelias. ”Rouva,” hän sanoi, ”joet eivät kuuntele.” ”Eivät kuuntele,” hän myönsi. ”Me kuuntelemme. Tarvitsemme kuunteluvälineemme lähellä.” Kauppias kohautti olkapäitään ja jatkoi matkaa, myymässä Pinkki lupaus deluxea kaupunkiin, joka tarvitsi jotain muuta. Se kaupunki tulee esiintymään toisessa legendassa, jossa se on yhtä hellä tai yhtä typerä kuin tarina vaatii ja elämä sallii.

Vuodet kulkevat ympyrää paikoissa, joissa on vuodenajat. Lapset kasvavat takkien pituuteen, joihin he ovat joskus kompastuneet. Eräänä talvena, kun lumi sai terassit näyttämään taitetuilta vuodevaatteilta, Doña Lita lähti laaksosta kuin ihmiset lähtevät huoneesta, joka on vielä valaistu: lempeästi, jotta valo voi lopettaa lauseensa. Hänen viimeisenä iltapäivänään Mara istui vuoteensa vieressä kangaspalan kanssa. Paperilaput olivat muuttuneet pehmeäksi, sekalaiseksi peitoksi: lapio, setri, kirje, tätä ja sitä. Lita pani kätensä kasaan, ei painaen, vaan antaen ihonsa jakaa pientä lämpöään.

”Sinä opetit vuoren kuuntelemaan,” Mara sanoi, itkien niin kuin itkee, kun sydän ymmärtää jotain, mitä suu ei ole valmis toistamaan. Lita hymyili. ”Ei,” hän kuiskasi. ”Me opettelimme toisiltamme. Vuori opetti meille miten.”

Mara otti korjauspöydän hoitaakseen, joka tuoksui yhä kevyesti setrille, hartsille ja teelle. Hän piti tapana kysyä, ”Mitä pidit tänään?” Joillakin päivillä ihmisillä oli suuria vastauksia; joillakin pieniä, joita tilikirja arvosti yhtä paljon. Hän käytti ohutta teräslasiviipaletta kaulassaan, nauhat kuin kartta merestä kaukaa ylhäältä katsottuna. Diego teki riipuksia, jotka pitivät ruusunauhoja messinkiin, joka oppi olemaan hellä. Hän myi niitä matkailijoille tarina lukon takana, lappu, jossa luki: Tämä on uusi legenda, kerrottu iloksi. Sen totuus on siinä, miten elämme sen.

Pyhiinvaeltajia saapui joskus, koska sana kulkee ylöspäin uteliaana. He tulivat raskaiden reppujen ja kevyiden kysymysten kanssa: Osaatko riimin? (Kyllä.) Onko lupauksille sääntöä? (Älä tee enempää kuin voit pitää.) Tarvitsemmeko luvan kuunnella? (Ei. Mutta yritä olla hiljaa, kun joku muu kuuntelee.) Saammeko ottaa kiven? (Ota tarina; jätä kivi. Sillä on täällä tehtävä.) He koskettivat nauhoja kahdella sormella, kuten koskettaa leipää ennen repimistä, pieni armo, jonka olemme oppineet siitä, miten pehmeät asiat tukevat meitä.

Mara huolestui, kuten hoitajat tekevät, että legenda saattaisi muuttua matkamuistoksi. Hän pelkäsi sen kovettuvan laiksi ja menettävän poskipunansa. Legendat haluavat olla jokiuomia eivätkä aitoja. Joten hän keksi pieniä tapoja pitää se pehmeänä. Hän laittoi tyhjiä lappuja kanavan viereen, jotta ihmiset voisivat kirjoittaa lupauksen, kun kukaan ei katso. Hän kieltäytyi arvottamasta lupauksia loiston mukaan. Hän muutti riimin melodiaa joskus, jotta sanat voisivat oppia uusia askelia.

Kerran, tyttö muualta esitti vakavan kysymyksen. ”Entä lupaukset, jotka rikkoutuvat?” hän sanoi, kuin joku avaisi laatikon, jota on kantanut pitkän matkan ja huomaisi sen olevan kevyempi kuin muisti, mikä voi olla surullisin paino kaikista. Mara halusi antaa siistin vastauksen, mutta ei voinut. Joten hän kertoi totuuden, jota he käyttivät, kun mikään muu ei halunnut olla totta. ”Kun lupaus rikkoutuu,” hän sanoi, ”tuomme palaset tilikirjalle. Nimeämme ne. Joskus tilikirja on henkilö. Joskus se on hiljainen penkki kanavan varrella. Nauhat eivät tallenna täydellisyyttä. Ne tallentavat pidetyn. Ja aina on huomisen rengas.”

Kuudentena vuosipäivänä kuivan kesän jälkeen kylä piti juhlan, jota he yhä kieltäytyivät kutsumasta juhlaksi, ja ruoan ja musiikin lisäksi he tekivät jotain uutta. He valitsivat viipaleen taskusta vuoren kysymyksen alta—palan, joka näytti pieneltä kuulta, joka oli alkanut punastua—ja asettivat sen jalustalle, jonka teki puuseppä, jonka tuolijalat eivät koskaan huoju. Vierelle he laittoivat matalan kulhon, lyijykynän ja pinon paperia, joka näytti pieniltä ovelta. Ihmiset tulivat koko illan ja kirjoittivat yhden lauseen: mitä pidin tänään.

Lauseet eivät olleet kirjallisuutta. Ne olivat parempia. Palautin veitsen, jossa oli terä. Annoin veljelleni viimeisen appelsiinin. Sanoitin ei lempeästi työlle, joka olisi murtanut minut. Kävelin pitkän tien kotiin katsomaan vanhaa setriä. Nimesin opettajani ääneen. Muistin äitini kädet ja pesin kulhon, jota hän rakasti.

Lopuksi, kun soittimet olivat väsyneitä siinä onnellisessa tavassa, joka kuulostaa tyytyväisiltä lapsilta, jotka nukahtavat pareittain, Mara keräsi laput ja teki pienen työn, joka tekee legendasta kestävän: hän ei laskenut mitään, arvottanut mitään, korjannut mitään. Hän sitoi laput narulla ja työnsi ne laatikkoon, joka oli ollut Doña Litan, ja kuiskasi riimin, kiitos ilman trumpettia:

”Suonen ruusu, avoin ja kirkas,
Laskekaa, mitä pidimme yön hiljaisuudessa.
Kerros kerrokselta, vakaasti ja totta—
Ystävällisyyden tilikirja, maksamme velan.”

Jos menet tänään Cintalunan altaaseen—ja ehkä olet mennyt, tai ehkä menet—et ehkä näe mitään tästä. Saatat löytää vain siivotun neliön, kanavan, joka puhuu vaatimattomasti itselleen, kaupan, jonka ikkunassa on riipus nimeltä Ribbontide Keepsake tai Cherry-Glow Compass tai jokin kymmenistä nimistä, jotka Mara ja Diego keksivät, jotta heidän listauksensa eivät kuulostaisi kopioinnilta. Saatat pitää kädessäsi viipaletta ruusun renkailla ja ajatella yksinkertaisesti, kaunista.

Se riittää. Kaunis on eräänlainen totuus, joka ei työnny. Mutta jos sattumalta kannat pientä lupausta, joka on hiljaa pyytänyt pidettäväksi, ja jos ohitat kulhon, jota he yhä pitävät portin vieressä, koska tavat ovat tapa muistaa kuka olet, saatat kirjoittaa sen ylös. Kivi ei tuomitse käsialaasi. Ja kun pidät sen—ehkä tänä iltapäivänä, ehkä viikossa, kun olisi ollut helpompi unohtaa—voit tuntea, seuraavan kerran kun kosket ruusunauhavipua, lämmön kulkevan renkaiden läpi kuin vedenkeitin, joka vastaa teen ajatukseen. Saatat kuulla nuotin renkaan sisältä, pehmeämmän kuin vesi ja kirkkaamman kuin hiljaisuus.

Tällaisia legendoja syntyy, kun ne käyttäytyvät. Ei salamoita, ei kultalehtisopimuksia. Vain pieni tilikirja kiven muodossa kohtaa pienen tilikirjan päivän muodossa. Jos tarpeeksi monta päivää pitää sivunsa, lähde muistaa kielensä. Jos tarpeeksi monta kieltä puhuu lempeästi, vuori—joka on aina kuunnellut—nojaa lähemmäs, ei komentamaan, vaan kuulemaan seuraavan asian, jonka olemme oppineet sanomaan.

Kaupan huomautus: Tämä on alkuperäinen, kunnioittava legenda, kirjoitettu nykylukijoille. Se tarjotaan tarinana ja tarkoituksena, ei historiallisena tai lääketieteellisenä väitteenä. Jos jaat sen palan rhodochrositea (”teräslasiviipaleen”, ”vadelmakuvun”, ”ruusunauhasydämen”) kanssa, voit halutessasi liittää riimikortin mukaan. Legendat kulkevat parhaiten ystävällisyyden kanssa.