Prologi — Kaupunki Second Footfall

Vuorirenkaassa, jossa vanha tulivuori nukkui yhdellä silmällä auki, oli kaupunki nimeltä Second Footfall. Kukaan ei ollut samaa mieltä siitä, miksi sitä kutsuttiin niin. Jotkut sanoivat, että se johtui siitä, että kaikui siellä aina kuin joku kävelisi vierelläsi; toiset taas, että kaupunki teki kaiken kahdesti, varmuuden vuoksi—leipä vaivattiin, tarinat kerrottiin uudelleen, jäähyväiset sanottiin ja sitten vielä vilkutettiin portilta uudestaan. Todellinen syy, jos kysyit kiviltä, oli aukio: leveä soikea, joka oli päällystetty virtausvyöhykkeisellä ryoliitilla, kermaisia, ruusunpunaisia ja pölyisen kultaisia nauhoja juoksemassa sen läpi kuin kappaleita. Auringonlaskun aikaan, kun matala valo laski harjanteen yli, nuo nauhat kirkastuivat kuin valaistuna sisältäpäin. Kaupunkilaiset kutsuivat sitä hetkeä päivän toiseksi askeleeksi—ajaksi, jolloin päivä palasi, vain askeleen verran, muistuttamaan, että se oli kulkenut kanssasi koko ajan.

Eräänä kesänä kaistat himmenivät. Aukio menetti hehkunsa; ilta tuntui lauseelta, joka hiipuu pois. Ihmiset kiirehtivät enemmän ja kuuntelivat vähemmän. Leipuri poltti leivät; lamppumies jätti kadun pimeäksi. Vuori lähetti alas tuhkan tipan tuulettomana päivänä, mikä on tulivuoren tapa kurkottaa kurkkuaan.

”Kiillotamme laatat”, sanoi pormestari. He kiillottivat. ”Tanssimme enemmän”, sanoivat viulistit. He tanssivat niin nopeasti, että kompastuivat omaan iloonsa. Vanhemmat ihmiset pudistivat päätään. ”Kyse ei ole kiillosta”, he sanoivat. ”Kyse on ompeleesta. Tarina on menettänyt langan.”

Minä — Neris Karttatikkaaja

Toisessa Askeleessa asui kartantekijä nimeltä Neris, joka piirsi karttoja, jotka tuntuivat kehtolauluilta. Kun muut kartantekijät piirsivät teitä ja aitoja, hän piirsi rytmiä. Hän saattoi katsoa kukkuloiden riviä ja nähdä, missä matkailija pysähtyisi ilman suunnitelmaa, tai joen mutkaa ja tietää, missä nauru kaikuu. Hänen isoäitinsä oli opettanut hänelle, että kartat eivät ole vain jalkojen kulkureiteistä, vaan myös siitä, missä sydämet saavuttavat toisensa.

Neris piti työpöydällään seuraa varten laattaa: kiillotettua rhyoliittista ihmekiveä, joka oli täynnä niin siistejä virtauskaistoja, että ne olisivat voineet olla kalligrafiaa. Hän kutsui sitä Ribbon Valeksi. Joskus pölyisessä talvivalossa Neris asetti ohuen kultalehtiviivan ohuimpaan kaistaan ja kuiskasi: ”Siinä. Pidät siellä hengitystäsi. Älä tee niin.” Kun aukio himmeni, myös Ribbon Vale himmeni. Sen värit näyttivät siltä kuin joku olisi sanonut kiirehdi liian kovaa viereisessä huoneessa ja laatta olisi säikähtänyt.

Vanhemmat kutsuivat Neris paikalle. ”Toinen askel on menettänyt rytminsä”, he sanoivat. ”Tulivuoren tarina on rispaantunut. Sinä luet kiveä paremmin kuin me luemme paperia. Voitko kysyä vuorelta, mikä korjaa nauhan?”

Neris rakasti karttoja, leipää ja kissoja. Hän ei pitänyt siitä, että oli kyläkokousten keskipisteenä. Silti, kun tulivuori kurkottaa kurkkuaan, tuot lasillisen vettä. Hän pakkasi laukkuunsa leipää, saippuapalan, pienen vasaran, pellavarullan, lyijykynän ja Ribbon Vale -laatan, joka oli kääritty huiviin. Kylän kissa, Pebble, hyväksyi tämän listan istumalla sen päälle.

Kevyt sivuhuomautus: Pebble hyväksyi myös leivän maistamalla sitä perusteellisesti, kun kukaan ei katsonut. Leipä kieltäytyi kommentoimasta.

Neris käveli aamunkoitteessa kohti sisempää kehää, jossa kallioissa näkyi hitsattua tufia, jota halkoivat fiammet, jotka näyttävät täsmälleen siltä, mitä ne ovat – kevytsoraa, joka on venytetty höyheniksi tuhkan virrassa, joka liikkuu liian nopeasti pyytääkseen anteeksi. Hänellä ei ollut suunnitelmaa muuta kuin Kuunnella, mikä ei ole mikään vähäpätöinen asia. Itse asiassa se on paras ensimmäinen askel useimmissa tarinoissa, jotka eivät pääty tarpeettomien seurausten täyttämiin luoliin.

II — Lasipelto ja heijastusten kettu

Sisäkehässä oli laakso, jossa maa kimalteli kuin kaatunut keskiyö. Obsidiaania oli kasoissa, mustaa kuin vahva tee, reunat teräviä kuin mielipiteet. Neris liikkui varovasti; hän oli oppinut kauan sitten, että lasi voi olla ikkuna tai viilto, ja joskus molemmat. Laakson keskellä seisoi kettu, joka ei ollut aivan kettu, sen turkki oli tumma peili, joka heijasti hänen lyhtynsä vaikka aurinko paistoi kirkkaasti.

“Hei,” sanoi Neris, koska rehelliset tervehdykset maksavat yleensä vähemmän kuin korjaukset.

“Kannat nauhaa,” sanoi melkein kettu. “Tuletko mittaamaan minua sillä?”

“En,” Neris sanoi. “Tulin kysymään, miten muistaa askel, jonka kaupunki unohti.”

Kedun korvat värähtelivät. “Lasi on sitä, mitä tapahtuu, kun kivi muistaa liian nopeasti. Rhyoliitti on kivi, joka yritti muistaa nopeasti ja sitten antoi itselleen anteeksi. Kaupunkisi yrittää muistaa kaiken kerralla.” Kettu tökkäsi Nauha Laaksoa. Nauhat nousivat pintaan kuin hämärä kirkkaan päivän jälkeen. “Ennen kuin ompelet tarinan, sinun täytyy nähdä se räpäyttämättä.”

Kettu kallisti päätään. Obsidiaanitasanko vastasi kuin peilit vastaavat, kaiken kerralla: kiireinen kaupunki, tylsä aukio, vuori huokaamassa laulamattomien päivien painon alla, lapsi laskemassa kenkiä oppiakseen kärsivällisyyttä, leipuri polttamassa ja sitten nauramassa, sanoen no, nyt se on paahtoleipää ja paahtoleivällä on omat käyttönsä. Neris hengitti, sitten hengitti uudelleen, hitaammin. Hän asetti Nauha Laakson tasaiselle lasinsirpaleelle ja katseli omaa kasvoaan uivan nauhojen läpi kuin kuu raidoissa.

“Miten kannan tätä selkeyttä ilman, että leikkaan itseäni siihen?” hän kysyi.

“Kallista,” sanoi kettu. “Aina kallista—valoa ja kysymystä molempia. Tarvitset vielä kolme säiettä: keveyttä kantamiseen, siemeniä aloittamiseen ja myrskyn munan muistuttamaan nauhaa hehkumaan.” Ketun häntä välähti kuin komeetta. “On järvi, joka ei usko uppoamiseen. Löydä se. Sitten puutarha, joka kasvaa kiven sisällä. Sitten tuhkapuro, joka kirjoitti itsensä kiveen. Sitten tule kotiin.”

“Tuletko mukaani?” Neris kysyi kohteliaisuudesta ja koska kettu vaikutti erinomaiselta seurana vaarallisissa paikoissa.

“Matkustan eri tavalla,” sanoi kettu, tarkoittaen taskussasi, välähdyksenä, ja ehkä kysymyksissäsi. Se katosi kuten heijastukset katoavat—antamalla sinun taas olla se, joka katsoo.

Neris nosti Nauha Laakson. Kirkastui säie—kapea viiva kuin kissansilmä, joka liikkui, kun hän liikutti laattaa. Ei lasi; ei kissa; ei silmä. Vain kivi harjoittelemassa oppaaksi.

Yön peili, näytä totuus mutta lempeä;
Kallista valoni ja kallista mieleni;
Reunasta polulle ja polulta tielle—
Selkeä ja lempeä, johdata tänään.

III — Järvi, joka kelluttaa oman rantansa

Lasikentän takana oli allas, johon tuuli oli kasannut pimpulia kuin lunta. Keskellä hohti järvi hiljaisen ajatuksen värisenä. Neris astui reunalle ja poimi kiven, joka painoi vähemmän kuin koko antoi ymmärtää. Pimpuli—vaahtomainen ryoliittinen lasi, sellainen, joka kelluu, koska jopa kivi haluaa pitää vaihtoehtonsa avoimina.

Rannalla oli vene, joka oli tehty hylkylaudasta ja luottamuksesta. Siinä oli muutama pimpulikivi sidottuna laitoihin kuin järvi tarvitsisi muistutuksia. Neris kiipesi veneeseen ja työnsi irti. Vesi otti hänet vastaan kuin kohtelias keskustelu. Vene lipui kohti matalikkoa, joka ei ollut matalikko vaan nukkuvan saaren selkä, tehty pimpulista ja ruovikoista, kaikki punottu yhteen kärsivällisyydellä.

Saarella istui nainen, joka pujotti verkkoa luuneulalla. Hän oli karu ja kirkassilmäinen, kuin joku, joka oli selviytynyt nuoruudestaan huumorintajunsa säilyttäen.

“Olet tuonut painoa,” hän sanoi, ei epämiellyttävästi.

Neris vilkaisi laukkuaan: vasara, tiivis Ribbon Vale, kaupungin huoli. “Minulla on,” hän myönsi.

Nainen heitti pimpulikiven Neris syliin. “Tässä on niksi. Et heitä painoa pois. Teet sille lautan.”

“Miten?”

“Naurulla, listoilla, ystävillä, jotka tuovat keittoa. Torkuilla, jos tulivuori sallii torkut. Ja asioilla, jotka kelluvat.” Nainen napautti pimpulia. “Myös, lopeta lupaamasta itsellesi, että teet viisi asiaa yhtä aikaa. Valitse yksi; anna muiden katsella rannalta ilman närkästystä.”

Neris sitoi kolme pimpulikiveä laukunsangalle. Laukku painoi kevyemmin hänen olkapäällä. Hän ajatteli kaikkia niitä päiviä, jolloin oli yrittänyt todistaa rakkautta kantamalla kaikkea. “Mitä kutsut tätä paikkaa?” hän kysyi.

“Höyhenjärvi,” sanoi nainen. “Koska jopa tuli kasvaa höyheniä, jos se haluaa lentää.” Hän kiersi ruovon kietaleen Neris ranteen ympärille. “Tarvitset sitä, kun tuhka joki pyytää sinua juoksemaan. Muista kävellä sen sijaan.”

Tulen höyhen, kevennä kuormaani;
Hengitys hengitykseltä korjaan tietäni;
Yksi ystävällinen tehtävä, loput voivat odottaa—
Kelluvat askeleet kalibroituvat uudelleen.

Kun Neris saavutti kaukaisen rannan, kevyet pimpulit välkkyivät auringossa kuin laiskat tähdet. Ribbon Valen nauhat näyttivät syvemmiltä—sama kivi, mutta nyt viivojen ympärillä oli tilaa hiljaisuudelle istua alas ja jakaa lounas.

IV — Omenatarha, joka kasvoi kiven sisällä

Polku kiemurteli kanjoniin, jonka seinämät olivat kuin kaappi ryoliittikäyttäytymisiä: virtauksien nauhat taittuivat kuin huivit, sferuliitit levisivät kuin siemenet, perliittirenkaat kuin sadepisaran muisto oppimassa ympyröitä. Matalassa luolassa sata palloa kukki kivessä—sferuliitteja, kvartsifeldspaatteja, jotka säteilivät kuin vanteet pienistä keskuksista. Ne eivät olleet hedelmiä. Ne olivat hedelmän idea; lupauksen osa lupauksesta.

Siellä kyykistyi puutarhuri, joka ei leikannut mitään ja silti sai kaiken kasvamaan. Hän ei ollut vanha eikä nuori, ei tämä eikä tuo, pukeutuneena takkiin, jonka väri oli hyvin käytetty aika.

"Tervetuloa Orb Gardeniin," he sanoivat. "Täällä kivi näyttää, miltä kärsivällisyys näyttää sisältäpäin."

"Kuinka kauan ne kestävät?" Neris kysyi, tietäen vastauksen olevan pidempi kuin kaupungin kokous.

"Niin kauan kuin kestää olla itseään," sanoi puutarhuri. "Joskus kivi kasvaa nopeasti ja on lasia, ja sekin on totta. Joskus se kasvaa kuin leipä kohoaa—hiljainen ihme, joka toimii paremmin, jos et avaa uunin ovea kahden minuutin välein."

He harjasivat kiveä ja hieno pöly nousi, yhtä pehmeä kuin käännetty sivu. Luolan sydämessä istui kyhmy, talviomenan kokoinen. Neris'n luut tiesivät sen ennen kuin hänen ajatuksensa: thunderegg, karhea ulkoa, salaisuus sisällä. Puutarhuri asetti sen varovasti Neris'n käsiin.

"Storm Nest", he sanoivat. "Sieltä löydät taivaan käpertyneenä, maalattuna raitoihin. Kaupunkisi on unohtanut, että myrskyt jättävät lahjoja. Vie tämä tuhkajokeen. Pyydä sitä lukemaan ääneen."

"Miten avaan sen?" Neris kysyi.

"Ei täällä," puutarhuri sanoi. "Kivet pitäisi leikata siellä, missä ne haluavat kertoa tarinansa. Tuhkajoki on hyvä lukija. Jos halkeilet sen omasta kärsimättömyydestäsi, se näyttää sinulle oman kärsimättömyytesi. Jos pyydät jokea, se näyttää sinulle sään käsialan."

"Entä jos en kestä sitä, mikä on sisällä?"

"Silloin sinä olet silti sinä," puutarhuri sanoi lempeästi, "ja kannat kaunista mysteeriä taskussasi raskaan kysymyksen sijaan rinnassasi."

Siemen kivessä, kasva hitaasti ja varmasti;
Sivu kivessä, paljasta sävysi;
Kun olen valmis, avaa leveästi—
Kärsivällinen sydän ja taivas sisällä.

Neris asetti Storm Nestin Ribbon Valen viereen. Kaksi kiveä kilisivät ystävällisesti kuin teekupit, jotka päättivät olla naapureita.

V — Tuhkajoki-sivu

Tuhkajoki ei enää virrannut. Se oli kerran—kuuma, raskas ja nopea, pyroklastinen ukkonen, joka juoksi niin nopeasti, että unohti olevansa palasista koostuva—ja sitten se jäähtyi, hitsautui ignimbriitiksi ja säilytti kiireensä muodon. Kanjoni leikkasi sen muiston läpi. Fiamme makasivat kuin hiiliharjat koulukirjassa, kaikki vinossa samaan suuntaan, koska kerran maailma oli juossut sillä tavalla eikä millään muulla.

Neris asetti Ribbon Valen reunalle. Hän asetti Storm Nestin sen viereen. Tuuli kiersi kanjonin kuin lukija, joka selkeyttää ääntään. Neris nosti pienen vasaransa ja lohkare lauloi nuotin, joka oli liian hiljainen korville ja juuri sopiva kylkiluulle.

"Ash River," hän sanoi, koska kohteliaisuutta pitäisi opettaa geologian tunneilla, "olemme tulleet pyytämään käsialaasi. Kaupunkini on menettänyt toisen askelensa. Se on yrittänyt kiillottaa, tanssia ja huokailla. Se ei ole yrittänyt muistaa kunnolla. Haluaisimme kokeilla sitä nyt."

Kanjoni vastasi lämmöllä, jonka saattoi vain kuvitella. Tuuli tuoksui heikosti vanhalta salamalta. Ribbon Valen bändit heräsivät kuin joku olisi jäljentänyt ne sormella. Myrskynpesä sykki kämmenessä kuin pieni rumpu, joka muisti juhlan.

Neris työnsi ukkosenmunan varovasti luonnolliseen halkeamaan, johon ignimbiitti halusi jalokiven. "Jos olet halukas", hän sanoi, "näytä meille sään käsiala. Emme kiirehdi puhettasi. Kuuntelemme, kunnes lopetat."

Hän napautti halkeamaa kerran, kahdesti, kolmesti, ei kovaa, ei pehmeästi, kuten koputat ystävän oveen, kun tiedät hänen olevan kotona mutta ehkä nukkuu. Kyhmy halkesi, ei puoliksi, vaan saranaksi, kuin silmä. Sisällä oli akaattia myrskyn ja kirkkaan taivaan väreissä, pieni opaali-allas sydämessä kuin sade, joka unohtaa ja sitten muistaa olevansa kaunis.

Tuhkajoki luki. Se luki hiljaisuudessa, kuiskauksessa, muistissa. Se luki ääneen kuten vanhukset lukevat reseptejä—he eivät vain kerro ainesosia; he kertovat, mistä ne ostivat, ketä vihasit, kun kokeilit tätä keittoa ensimmäisen kerran, miten poltit sen silti ja opit nauramaan. Kanjoni lauloi hiljaista laulua, joka tuntui kuin sinut olisi kävellyt kotiin.

Neris sovitti akaatin bändit Ribbon Valen nauhoihin, kohdistamalla pyörteen pyörteeseen, kunnes ne pesiytyivät kuin kartat joskus tekevät, kun paikka, johon olet menossa, on muodoltaan kuin paikka, jossa olet jo ollut. Hän otti ruohon Feather-Lakesta ja teki lenkin kahden kiven ympärille, joissa ne kohtasivat. Ruohosta ei ole kuuluisaa kivitöistä, mutta se, mikä sitoo lupauksen, ei ole voima; se on lupaus.

Tuhka sivulle ja nauhan viivalle,
Myrsky pesäksi ja taivas merkiksi;
Kiire hiljentymään, ja hiljaisuus hehkumaan—
Opeta iltaamme näyttämään.

Hetken mikään ei liikkunut. Sitten kanjonin valo vaihtui—ei kirkkaammaksi, vaan paremmin kohdistetuksi. fiamme sai syvyyttä; seinien pehmeä lasi välkähti ja asettui. Neris tunsi muutoksen polvissaan, kuten voi tuntea sään nimeämättä sitä. Hän kiitti kanjonia ja, koska kiitollisuudella on liike, kiitti kaikkia paikkoja, joissa ei vielä ollut käynyt, kärsivällisyydestä hänen hitauteensa.

Hän pakkasi kivet ja alkoi kävellä kotiin. Satulaukkuun sidottu kehräys kimmelsi kuin myönteiset mielipiteet. Heijastusten kettu käveli varjonsa reunalla, eli se käveli kaikkialla, mihin valo antoi luvan.

VI — Aukion ompelu

Kaupunki oli kokoontunut portille, kun Neris saapui, koska uutiset kulkevat nopeammin kuin jalat, ja myös siksi, että Pebble piti improvisoidun lehdistötilaisuuden tynnyriltä, kuten kissat yleensä tekevät. Neris asetti Ribbon Valen aukiolle ja sijoitti avatun Myrskynpesän sen keskelle. Aukion virtausbändit olivat aluksi ujoja, kuin joki, joka on oppinut kuiskaamaan, koska sitä on keskeytetty liian usein.

"Me kiillotimme", pormestari sanoi, "ja tanssimme. Bändit pysyivät hiljaa."

"Me unohdimme kysyä vuorelta, halusiko se kirjoittaa kanssamme," Neris vastasi. "Saanko kokeilla jotain?"

Hän asetti ruovikon lenkin kahden laatan väliin, missä nauhat melkein puhuivat toisilleen mutta eivät aivan. Hän napautti kiveä kolme kertaa vasaralla—ei iskua, vain tervehdys. Sitten hän lauloi, ja koska rohkeus tarttuu, kaupunki lauloi hänen kanssaan, vaikka he eivät olleet koskaan kuulleet laulua.

Päivän nauha, palauta taitosi;
Kerros ja valo, kohdistakaa sydämemme;
Myrskyn lahja ja peilin armo—
Toinen jalanjälki, löydä tämä paikka.

Toisella toistolla aukio muisti, mihin illat on tarkoitettu. Nauhat kirkastuivat—eivät kuin lyhdyt, vaan kuin leipä, jolle annetaan minuutti lisää kohota. Lapset haukkoivat henkeään. Leipuri itki pudottamatta yhtään leipää. Pebble, jolla oli erinomainen ajoitus, astui kirkkaimmalle raidalle ja istui, ottaen näin kunnian kissojen puolesta kaikkialla.

Neris kosketti ukkosenmunaa ja tunsi pulssin kuin ystävän puristavan kättäsi. Kettu viskasi häntäänsä kellotornin varjossa. Orb-puutarhan puutarhuri seisoi hetken väkijoukon reunalla, jätti lehden Neriksen taskuun, joka ei olisi saanut pysyä vihreänä näin myöhään vuodessa, ja katosi. Järven nainen nauroi jossain, missä järvi nauraa, mikä kuulostaa auringonvalon päättäväiseltä uimiselta.

Sinä yönä kaupunki piti juhlan, jota ei ollut suunniteltu. Pöydät ilmestyivät kuin pöydät aina, kun ihmiset muistavat, että heillä on enemmän tuoleja kuin luulevat. Viulistit soittivat tavallista hitaammin, eli täydellisesti. Pormestari pyysi anteeksi aukiolta, että oli yrittänyt korjata sitä kuuntelematta. Aukio hyväksyi anteeksipyynnön olemalla kaunis, mikä on kaikki, mitä aukio on koskaan halunnut olla.

Neris istui portailla laukku mukanaan ja katseli nauhoja. Ne hehkuivat eivät juorujen vaan hyvin tehdyn ja kiirehtimättömän työn valossa. Se on erilainen valo. Se kestää pidempään ja houkuttelee parempia tarinoita.

VII — Ompeleiden kilta

Sen jälkeen Second Footfall perusti pienen kivistä huolehtivien ihmisten killan. He olivat leipureita ja kirjannidontaa tekeviä, lakaisijoita ja opiskelijoita, eivät pelkästään muurareita. He pitivät Ribbon Valea lasikotelossa, joka avautui, koska kauneus, johon ei saa koskea, menettää tehtävänsä. Storm Nest istui sen vieressä, joskus suljettuna, joskus avoinna, kuin vuodenaika. Lapsille opetettiin, miten nauhoja luetaan ja miten odotetaan niiden puhuvan. He oppivat yhdistämään obsidiaanin suoruuteen ja kevytsorakiven myötätuntoon. He kiittivät tuhkapuroa markkinapäivinä, vaikka kiittäminen sai heidät tuntemaan, että he saattavat itkeä vähän julkisesti, mikä killan mukaan oli sallittua.

Matkailijat saapuivat. Jalokiviseppä pyysi sirua hitsatusta tufista asetettavaksi kirkkaan kvartsin taakse, salaiseksi maisemaksi, jonka vain kantaja tuntisi. Opettaja halusi tarinan, jonka voisi kertoa luokalleen kolmessa minuutissa siitä, miksi kärsivällisyys loistaa. Väsynyt virkailija osti kämmenkiven Orb-puutarhasta ja myönsi, ettei tiennyt, miten kämmenkiveä käytetään, ja joku sanoi: ”Sitä ei käytetä. Sitä pidetään ja annetaan sen pitää sinua.” Pebble osallistui kaikkiin neuvotteluihin laadunvalvonnan vuoksi.

Iltoina, kun pilvet peittivät harjanteen eikä hehkua näkynyt, ihmiset lauloivat mantran hiljaa, jotta aukio tietäisi, että sitä rakastettiin, vaikka sitä ei ihaillut. Tulivuori arvosti tätä. Sen huomasi siitä, että oli vähemmän pieniä kurkunpuhdistustuhkasateita ja enemmän aamuja, joilla oli puhtaan sateen tuoksu, vaikka ei ollut satanut.

Joskus nauhat himmenivät vähän. Kilta tarkasti halkeilleen laastin ja hoitamattoman surun. He laittoivat vedenkeittimen päälle ja kysyivät, kuka ei ollut syönyt. Usein korjaus oli kulhollinen keittoa ja joku sai luvan ottaa nokoset. Kaikki tarinat kivestä eivät pääty vasaroihin. Useimmat päättyvät kuunteluun ja teehen.

Hauska totuus: Tee on sitä, mitä tapahtuu, kun vesi muistaa lehdet kohteliaasti.

Koda — Kuinka kantaa nauhaa

Jos haluat kantaa tätä legendaasi, et tarvitse aukiota, ukkosenmunaa tai kettua, joka heijastaa parempaa itseäsi. Pieni pala nauhoitettua rioliittia riittää—mikä tahansa, jossa on viiva, jota voit seurata. Väsyneenä hetkenä kallista kiveä, kunnes nauha sanoo hei. Hengitä sisään neljään; hengitä ulos kuuteen. Jos haluat, kuiskaa ompelijan riimi:

Päivän nauha, palauta taitosi;
Kerros ja valo, kohota sydämeni;
Myrskyn lahja ja peilin armo—
Toinen jalanjälki, löydä tämä paikka.

Sitten tee yksi ystävällinen teko, joka saisi vanhuksen nyökkäämään—pese kuppi, vastaa kirjeeseen, anna anteeksi ystävälle, anna anteeksi itsellesi. Näin aukiot hehkuvat. Näin vuoret nukkuvat hyvin. Näin kaupungit saavat toisen jalanjälkensä takaisin ilman, että kenenkään tarvitsee teeskennellä, etteivät he koskaan olleet väsyneitä.

Ja jos koskaan kuljet toisen jalanjäljen kautta, tunnet sen ei kylttitaulusta vaan aukiosta, joka hehkuu auringon laskiessa, ja kissasta, joka istuu kirkkaimmassa raidassa kuin olisi keksinyt koko jutun. Sinut otetaan vastaan leivällä, joka kohoaa oikein, ja vitseillä, jotka eivät kiirehdi loppuun. Jos pyydät nähdä Nauhulaakson, he avaavat laatikon, koska luottamus syntyy, kun tarina on hyvin ommeltu. Jos kysyt, mistä Myrskynpesä tuli, joku osoittaa tuhkaista jokea ja sanoo: "Opimme kuuntelemaan siellä, missä kiire kerran asui."

Ja jos sattuu kantamaan pientä nauhoitettua kiveä, kyläläiset sanovat: "Ah, olet jo tavannut nauhan," ja tekevät sinulle tilaa pöydässä. He pyytävät karttaasi—ei paperista, vaan sitä, jonka teet kävelysi mukaan—ja levität sen muutamaan riviin: peili, sulka, siemen, joki, nauha. He tunnistavat sen omakseen; sinä tunnistat heidän omansa omaksesi. Tätä rioliitti tekee ihmisille. Se muuttaa lämmön tarinaksi ja tarinan seuraksi.