Esipuhe: Toinen Askel -kaupunki

Vuorirenkaan keskellä, jossa vanha tulivuori nukkui terasseiden, tuhkan kallioiden ja tuulessa kaartuvien hedelmätarhojen alla, seisoi kaupunki nimeltä Toinen Askel. Kukaan ei ollut samaa mieltä nimen alkuperästä. Jotkut sanoivat, että kaikuvat äänet siellä kuulostivat aina kuin toinen matkustaja olisi pitänyt tahtia. Toiset sanoivat, että kaupunki teki useimmat asiat kahdesti, ei epäilystä vaan huolen vuoksi: leipä vaivattiin ja käännettiin, tarinoita kerrottiin ja palattiin niihin, jäähyväiset sanottiin ovella ja uudelleen portilla.

Totuudenmukaisempi vastaus löytyi aukiolta. Se oli päällystetty leveillä, virtausrakenteisilla ryoliittilaatoilla, kerroksittain kermaista, ruusua, salviaa, ruostetta ja pölyistä kultaa, kuin huolellista käsialaa. Auringonlaskun aikaan, kun valo laski harjanteen yli, raidat hohtivat kuin päivä olisi ottanut askeleen taakse ennen lähtöään. Ihmiset kutsuivat sitä hohdetta päivän toiseksi askeleeksi.

Eräänä kuivana kesänä aukio himmeni. Sen raidat pysyivät kivessä, mutta ilta ei enää löytänyt niitä. Ihmiset kiirehtivät. Leipä paloi. Lyhtypolttaja jätti katuja valaisematta. Vuori päästi ohuen tuhkasateen tuulettomana aamuna, ei tarpeeksi pelottamaan ketään, mutta tarpeeksi saamaan vanhimmat kuuntelemaan.

Pormestari määräsi laattakivien kiillotuksen. Tanssijat täyttivät aukion. Muusikot soittivat nopeammin. Mikään ei palannut. Lopulta vanhimmat sanoivat: ”Se ei ole pinta. Tarina on lipsahtanut langastaan.”

I. Neris, karttojen ompelija

Neris oli kaupungin kartantekijä, vaikka hän piirsi enemmän kuin teitä. Muut kartantekijät piirsivät siltoja, rajakiviä ja turvallisia kaivoja. Neris piirsi askelia. Hän saattoi katsoa laaksoa ja tietää, missä matkailija hidastaisi tahtiaan suunnittelematta tai missä joen mutka vangitsisi naurun ennen kuin se kulkisi alavirtaan.

Työpöydällään hänellä oli kiillotettu levy rhyoliittista ihmekiveä, virtaavien nauhojen levy, joka oli niin hieno, että se näytti enemmän ajatukselta kuin väriltä. Hän kutsui sitä Ribbon Valeksi. Talvella, kun valo oli ohut pöydän yllä, hän joskus seurasi kapeinta nauhaa ja kuiskasi: ”Pidät siellä hengitystäsi.” Kivi näytti syvenevän aina, kun hän työskenteli kärsivällisesti. Kun aukio himmeni, myös Ribbon Vale himmeni.

Vanhemmat pyysivät Neristä etsimään vuoren vastausta. Hän pakkasi leipää, pellavaa, lyijykynän, pienen vasaran ja Ribbon Valen käärittynä kangaskappaleeseen. Koittaessa hän käveli kohti sisäkehää, missä hitsatut tufakalliot pitivät venytettyjä kevytsorapaloja, joita kutsuttiin fiammeiksi, ja missä vanha tulivuori säilytti useita muistin lajeja samanaikaisesti.

II. Lasikenttä ja heijastusten kettu

Sisäkehä aukeni obsidiaanikentäksi. Maa kimalteli mustana kuin vahva tee, reunat olivat teräviä ja opettivat kunnioitusta. Neris käveli varovasti. Hän tiesi, että lasi voi olla ikkuna tai haava, joskus molempia.

Kentän keskellä seisoi heijastuksista tehty kettu. Sen ruumis ei ollut aivan hopea; se oli sellainen kirkkaus, joka syntyy vain, kun jotain tummaa pidetään oikeassa kulmassa. Kettu katsoi Ribbon Valea ja kysyi, oliko Neris tullut mittaamaan vuorta.

”Ei,” sanoi Neris. ”Olen tullut kysymään, miten kaupunki muistaa unohtamansa askeleen.”

Kettu nuuhki kiveä. ”Lasi on sitä, mitä tapahtuu, kun kivi muistaa liian nopeasti. Rhyoliitti on kivi, joka yritti muistaa nopeasti ja sitten antoi itselleen anteeksi. Kaupunkisi yrittää muistaa kaiken kerralla. Ennen kuin ompelet tarinan, sinun täytyy nähdä se ilman pelkoa.”

Obsidiaaninen kenttä heijasti aukiota, kiireisiä käsiä, himmeitä laattoja, vuoren huokauksia laulamattomien iltojen alla ja pieniä ystävällisyyden tekoja, joita kukaan ei ollut pysähtynyt huomaamaan. Neris katseli, kunnes pystyi katsomaan ilman tuomiota. Ribbon Vale näytti kapealta liikkuvalta hohteelta, ei silmältä, ei polulta, vaan ohjaajalta.

III. Järvi, joka kellui oman rantansa yllä

Lasikentän takana kevyttä vulkaanista lunta muistuttava kevytsorakerros levittäytyi altaan yli. Sen keskellä hohti järvi, jonka väri oli kuin hiljainen ajatus. Neris poimi kiven, joka painoi vähemmän kuin koko antoi ymmärtää. Se oli kevytsoraa, vaahtomaista lasia, joka syntyy kaasurikkaasta laavasta, tarpeeksi kevyttä kyseenalaistamaan painovoiman.

Ranta odotti venettä, joka oli koottu ajelehtivasta puusta, solmuista ja luottamuksesta. Hohkakivet roikkuivat sen sivuilla muistutuksina siitä, ettei jokaisen taakan tarvitse upota. Neris työnsi irti ja saapui ruovikkosaarelle, jossa nainen korjasi verkkoa luuneulalla.

”Olet tuonut painon,” nainen sanoi.

Neris ajatteli vasaraa, laattaa, kaupungin huolta ja kaikkia tehtäviä, jotka olivat ahdistaneet itsensä yhdeksi rukoukseksi. ”Minulla on.”

Nainen asetti hohkakiven käsiinsä. ”Älä heitä painoa pois. Tee sille lautta. Käytä naurua, listoja, lepoa ja ystäviä, jotka tuovat keittoa. Valitse yksi tehtävä. Anna muiden odottaa rannalta.”

Neris sitoi kolme hohkakiven palaa repun hihnaan. Paino ei kadonnut, mutta se kulki eri tavalla.

IV. Omenatarha kivessä

Polku järveltä kulki kanjoniin, jossa ryoliitti näytti monia muotojaan. Virtausnauhat taittuivat kuin huivit. Perliittirenkaat kaartelivat kuin muistellut sadepisarat. Matalassa luolassa pienet pyöreät muodot kukkivat kiven läpi: sferuliitit, kvartsin ja maasälvän säteilevät kasvaessa hiljaisista keskuksista ulospäin.

Puutarhuri polvistui siellä, leikkaamatta mitään ja jotenkin saaden luolan tuntumaan hoidetulta. Heidän takkinsa oli ajan hyvin käytetyn värinen.

”Tervetuloa Pallopuutarhaan,” puutarhuri sanoi. ”Täällä kivi näyttää, miltä kärsivällisyys näyttää sisältäpäin.”

Luolan sydämessä lepäsi solmu, talviomenan kokoinen. Sen ulkopinta oli vaatimaton, mutta sen paino kantoi lupausta. Puutarhuri asetti sen Nerisille käsiin ja kutsui sitä Myrskynpesäksi: ukkosenmunaksi, pyöreäksi ryoliittisolmuksi, jonka sisätila saattoi sisältää akaattia, kvartsia, opaalia tai mineraalivesien kulkua jäähdyttävän tulivuorikiven läpi.

”Älä avaa sitä täällä,” puutarhuri sanoi. ”Avaa se siellä, missä kivi haluaa puhua. Tuhkajoki on hyvä lukija. Jos rikkoo sen kärsimättömyydellä, se näyttää sinulle kärsimättömyyttä. Jos kysyt joelta, se saattaa näyttää sään käsialan.”

V. Tuhkajoen sivu

Tuhkajoki ei enää virrannut. Se oli kerran liikkunut kuumana, raskaana ja nopeasti, pyroklastinen virtaus sirpaleita ja lämpöä, joka jäähtyi hitsautuneeksi tufiksi. Kanjoni leikkasi myöhemmin tämän muiston läpi, paljastaen litistyneitä hohkakivimuotoja—fiammeja—venyneinä kuin hiilipiirroksen vedot sivulla.

Neris asetti Ribbon Valen reunalle ja sijoitti Myrskynpesän sen viereen. Kanjoniin nousi tuulahdus kuin lukija, joka selvittää kurkkuaan. Hän pyysi tuhkaista jokea sen käsialaa ja lupasi olla kiirehtimättä sen puhetta.

Hän asetti ukkosenmunan luonnolliseen halkeamaan tufissa ja napautti pientä vasaraa kerran, kaksi, kolme kertaa. Kyhmy aukesi ei rikkinäisenä, vaan saranana. Sisällä oli akaattia, jossa oli myrskynharmaata, kermaa, meripihkaa ja kirkasta taivasta, ja pieni märän näköinen allas sydämessä, joka piti valoa kuin sade olisi pysähtynyt sinne.

Kanjoni näytti lukevan: lämmöstä, joka muuttui nopeaksi, sirpaleista, jotka painettiin yhteen suuntaan, kiireestä, joka viileni tekstuuriksi, myrskyistä, jotka jättävät lahjoja melunsa jälkeen. Neris sovitti akaattinauhat Ribbon Valen nauhoihin ja sitoi ne sitten sulkijärven ruovikolla. Ruovikko ei ole kuuluisa kiven sitomisesta, mutta lupauksen voima ei ole vain materiaalissa. Se on myös tarkoituksessa, joka pidetään solmun läpi.

VI. Aukion ompelu

Siihen mennessä kun Neris palasi, Second Footfall oli kokoontunut aukiolle. Heidän jalkojensa alla olevat nauhat olivat yhä himmeät, mutta ne eivät enää näyttäneet kuolleilta. Ne näyttivät keskeytyneiltä.

Neris asetti Ribbon Valen aukiolle ja sijoitti avatun Myrskynpesän sen keskelle. ”Me kiillotimme,” pormestari sanoi. ”Me tanssimme. Nauhat pysyivät hiljaisina.”

”Unohdimme kysyä vuorelta, halusiko se kirjoittaa kanssamme,” Neris vastasi.

Hän asetti ruovikon lenkin kahden laatan väliin, joiden nauhat melkein kohtasivat, mutta eivät aivan jatkuneet. Hän napautti ryoliittia kolme kertaa, ei käskynä vaan tervehdyksenä. Sitten hän lauloi, ja kaupunki liittyi mukaan, ensin epävarmasti, sitten vakaasti.

Toisella toistolla aukio muisti, mihin illat on tarkoitettu. Nauhat kirkastuivat, eivät kuin lyhdyt, vaan kuin leipä, jolle annetaan aikaa kohota. Hehku liikkui laatoilla hitaasti, löysi vanhat viivat ja teki ne taas luettaviksi. Kaupunki seisoi tarpeeksi hiljaa kuullakseen itsensä kaupungiksi.

VII. Ompeilijoiden kilta

Tuon illan jälkeen Second Footfall perusti killan ihmisistä, jotka kiinnittivät huomiota kiveen. He eivät kaikki olleet muurareita. He olivat leipureita, opiskelijoita, lakaisijoita, muusikoita, kirjannidottajia, hedelmätarhan hoitajia ja lapsia, jotka eivät vielä osanneet erottaa ihmettä havainnosta.

Kiltojen tehtävä oli yksinkertainen. Aina kun aukio alkoi himmetä, he eivät kiirehtineet kiillottamaan sitä tai toimimaan sen päällä. He kysyivät, mikä osa kaupunkia oli alkanut liikkua liian nopeasti muistaakseen itsensä. Joku kantoi kevyttä hiekkakiveä, kun työ kävi raskaaksi. Joku istui Myrskynpesän kanssa, kun myrskyt tarvitsivat tulkintaa. Joku toi Ribbon Valen hämärään iltavaloon ja seurasi, miten viivat käyttäytyivät.

Pieni käytäntö kasvoi legendasta. Hitauden tarvitseva henkilö piti kädessään raidallista ryoliittikappaletta, kallisti sitä, kunnes nauha tuli näkyviin, hengitti sisään neljään ja ulos kuuteen, ja valitsi yhden pienen ystävällisen teon, jonka pystyi tekemään loppuun. Se saattoi olla kupin peseminen, kirjeen vastaaminen, lauseen korjaaminen tai tehtävän odottamisen salliminen ilman, että odottamisesta tuli epäonnistuminen.

Toinen askel tunnettiin ei kylteistään, vaan aukiostaan hämärässä ja siitä, miten sen ihmiset jättivät tilaa sanojen väliin. Vieraat kysyivät, mistä valo tuli. Vanhemmat vastasivat: ”Lämmöstä, joka oppi tulemaan tarinaksi, ja tarinasta, joka oppi tulemaan seuraksi.”