Esipuhe: Kylä, jossa on kaksi keskipäivää

Laaksossa niin korkealla, että pilvet joskus saapuivat myöhässä omaan säähänsä, seisoi kylä nimeltä Bellhollow. Keskipäivällä aurinko kimalsi liuskekattojen yllä; toisena keskipäivänä—kun valo hypähti pohjoisen kallioilta ja osui taas taloihin—koko kylä kirkastui kuin aika olisi päättänyt toistaa suosikkikohtansa. Lapset kutsuivat sitä kaksoiskeskipäiväksi. Vanhemmat sanoivat sen olevan vain optiikkaa ja graniittia. Tarinankertojat sanoivat sen olevan kvartsin muistavan valoa.

Bellhollow eli kivestä. Seppä työsti rautaa joenpohjasta, mutta kivityöläiset pitivät voita leivällä ja lauluja aukiolla. He leikkasivat kirkasta vuorikvartsia helmiksi ja linsseiksi, kabosonkeiksi ja palloiksi. Jotkut kristallit olivat lumipuhdasta; toiset kätkivät yllätyksiä: kultaisia hiuksenohuita neuloja; mustia rautateitä; vihreitä verhoja kuin sammalpuutarhoja; kimaltelevia punaisia levyjä; pieniä taskuja, jotka pitivät kuplaa ja sen huokaisua. Kyläläiset kutsuivat tällaisia kiviä vierastaloksi, sillä heidän kvartsinsa oli kirkas maja, johon muut mineraalit tulivat asumaan. Ulkopuolisilla oli toinen nimi: kvartsi inkluusioineen.

Sillä vuodella, jolloin tämä tarina alkaa, toinen keskipäivä epäonnistui. Kallion valo himmeni kuin tummunut peili. Varjot viipyivät kujilla; kellon pronssinen ääni kieltäytyi kantamasta. Leipä kohosi hitaammin; temperamentit nopeammin. "Vuori on niellyt kaiun," lapset sanoivat. "Ei," vanhimmat vastasivat, laskien kattolevyjen halkeamia ja kämmenien viivoja, "olemme vain astuneet pilvikauteen." Tarinankertojat kuuntelivat vuorta ja pudistivat päätään.

I. Kellosepän oppipoika

Tamsin piti ajan Bellhollowissa. Tai oikeastaan hän seurasi sitä. Vanha kelloseppä oli opettanut hänet kuulemaan kvartsin huminan työpajan seinäkellossa—outo vekotin, jonka sydän oli kristallin sirpale, joka lauloi, kun sitä painoi. "Kaikkien maailman rytmit," mestari Orro sanoi, "ovat lankoja. Temppu on pitää ne vireessä."

Orro oli ollut poissa jo kaksi talvea. Hänen viimeinen lahjansa Tamsinille makasi samettisella neliöllä: kirkas kabosonki kuin jäätynyt pisara joen vettä, jonka sisällä kolme eri maailmaa oli sopinut jakavansa vuokran. Yksi oli auringonlanka, kultaisen rutiilineulan tuuletin, joka tarttui lampun valoon ja punoi sen yhdeksi kirkkaaksi nauhaksi, kun hän tökkäsi pistevalon kupolin yli. Toinen oli yöjuna, täydellisen suora musta turmaliinivarsi, ohut kuin hius ja taipumaton kuin hyvä raja. Kolmas oli kasvihuoneen haamu: ohuet kloriittikerrokset, jotka haamuttivat aiemman kasvun muodon, himmeä sammalpuutarha lasissa. Hän oli antanut sille salaisen nimen, kuten oppipojat tekevät: Hiljaisuuden kartta.

Kuudentena päivänä ilman toista keskipäivää Tamsin asetti Hiljaisuuden kartan penkilleen ja kysyi suoraan: "Jos olisit kartta, minne johdattaisit?" Heti kiven sisällä oleva kupla horjui ja liukui pitkin pientä parantunutta halkeamaa kuin vene joen varrella. Se töytähti, kääntyi, töytähti uudelleen ja pysähtyi kultaisen neulatuulettimen alle. Kirkas nauha syttyi: kissansilmä räpäytti. "Ylös," Tamsin kuiskasi.

Hän pakkasi leipää, juustoa, suolapaperin, kolme varakellon jousen kierrettä, Orron kaiverrusveitsen ja kiven. Hän jätti raidallisen kissan nimeltä Sprocket työpajan hoitajaksi—"Avaa ovi vain maksaville asiakkaille," hän sanoi sille; Sprocket haukotteli kuin palkeiden ääni—ja lähti kohti pohjoisseinämää, josta toinen keskipäivä oli ennen syntynyt.

II. Pegmatiitin portti

Polku kiemurteli kääpiömäntyjen lomassa ja ohitti lohkareita, joiden mica välkkyi kuin närhet. Kallion juurella Tamsin löysi aukon, joka oli epätodennäköisesti kuusikulmaisen oven muotoinen. ”Kvartsileikattu,” hän kuiskasi, koskettaen reunoja. Sisällä ilma maistui kevyesti salamalta. Syvältä kuului ääni: ei kieltä varsinaisesti, vaan vanhojen sivujen varovaisen kääntämisen tunne.

Hän nosti kabosonin. Aurinkolanka kirkastui. Yöjuna tummeni. Sammalpihan puutarha makasi liikkumattomana kuin kääritty leipä. Hän astui eteenpäin.

Kammio sen takana oli jäätynyt ilotulitusnäytös: kalpeat pylväät terävin kasvoin, niiden kärjet mustuneina mineraalipilvistä; tornit täynnä kultaisia hiuksia; neulalehdet risteilivät kulmissa, jotka saivat hänen silmänsä vuotamaan. Tämä oli pegmatiittilohko, paikka, jossa vuori oli jäähtynyt niin hitaasti, että kaikki kasvoi ylisuureksi ja itsepäiseksi. Keskellä, saumalla kuin hymy, istui kvartsi-valtaistuin—ei veistetty esine, hän tajusi, vaan tapa, jolla se oli valinnut kasvaa.

Valtaistuimen juurella makasi kirkas kivilevy, jossa oli rutiiliraidat. Joku kauan sitten oli raaputtanut siihen runon vakaalla rautaterällä. Kirjaimet olivat matalia mutta selkeitä, ikään kuin kaivertaja olisi tiennyt, että aika kunnioittaa puhdasta työtä.

Päivän lanka, hiilloksesta kutoen,
Johdata kulkija kohti aurinkoa;
Säde nauhaksi ja polku suunnitelmaksi,
Näytä viivalle, missä sydän voi seistä.

Tamsin luki ääneen, ja hänen kabosoninsa kissansilmä heräsi kuin kohtelias ovimies. Yksi kirkas viiva kulki kupolin poikki, osoittaen kapeaa porrasta oikealla. ”Kiitos,” hän sanoi sekä kivelle että keksijälle, keitä he sitten olivatkaan. Hän kiipesi.

Portaiden yläpäässä käytävä vietti vuoren selkärangan suuntaisesti. Lattia oli lasimainen pölyn alla; hänen saappaansa narisivat, ilmoittaen hänen tulonsa kristalleille, jotka olivat kuunnelleet hiljaisuutta geologisen ajan. Kun hän saavutti mutkan, jossa käytävä kapeni, hänen valonsa osui kirkkaaseen kvartsiikkunaan. Sisällä oli kymmeniä pieniä koloja, jotka olivat täydellisten pienten kristallien muotoisia, jokainen sisälsi nestemäisen kuiskauksen—negatiivisia kristalleja, hän muisti mestari Orron sanoneen, eräänlaisen vastakodin, jonka kiven poissaolo oli kaivertanut. Yhdessä kuplassa tikitti edestakaisin, kärsivällisenä kuin metronomi. ”Olen sinun ajassasi,” hän lupasi sille ja jatkoi matkaa.

III. Vihreä sali ja säilyttäjä

Käytävä avautui saliksi, joka oli niin leveä, että hänen lampunsa uskalsi valaista vain lähimmän puoliskon. Täällä kvartsi ei ollut neulankirkas vaan vihreän pehmeä: klooriittiverhot peittivät seinät; haamut kerrostuivat massiivisten kristallien sisään, jäljitellen vanhempia muotoja, jokainen kasvun tauko oli sivu kirjassa, jonka vuori oli tehnyt omasta kärsivällisyydestään. Keskellä seisoi hahmo, joka oli pukeutunut jäkälän sävyihin, kasvot ohut kuin liuskeveitsi. ”Vihdoin,” sanoi hahmo, ääni kuin hiekka, joka silottaa lasia. ”Säilyttäjä on saapunut.”

”Olen oppipoika,” Tamsin sanoi, koska totuus on kevyempi kantaa luolissa.

”Kaikki vartijat aloittavat oppipojina. Mitä etsit?”

”Toinen keskipäivä on epäonnistunut,” Tamsin vastasi. ”Kellokolo menettää kaiun. Luulen, että vuori voi opettaa minulle, miten valo tuodaan kotiin.”

Hahmon hiha leijaili ja asettui kuin levä hitaassa lammessa. ”Valo on matkustaja. Se suosii tarinoita osoitteiden sijaan. Näytä minulle vierastalosi.”

Tamsin nosti kaboshonin. Vartija kurkisti, ei silmin vaan salin koko vihreällä kärsivällisyydellä. ”Kannat Aurinkolangan Prismaa, Yöjunaa ja Kasvihuoneen Aavetta,” vartija lausui. ”Hyvä. Tarvitset myös Myrrysvalolasin.”

”En tiedä, mistä löytää se.”

”Sinä tulet,” vartija sanoi lempeästi, ”mutta kutsut sitä muilla nimillä: parantunut kalvo, sateenkaaren huntu, paikka, jossa asiat olivat rikki ja sitten valitsivat olla kauniita. Kun löydät sen, älä katso suoraan väreihin. Kallista haluasi. Näin myrrysvalo käyttäytyy.”

”Tuletko kanssani?”

Vartija hymyili kuin mikakivi hymyilee, kun se saa kiinni lapsen taskuun jääneen auringon. ”Olen jo kaikkialla, missä sammal muistaa. Mutta annan sinulle lauseen, jonka voit sanoa, kun vuori kysyy, mitä tarkoitat.”

Lehti ja valo, hiljaisempi sauma,
Juurtunut hetki, kärsivällinen uni;
Pysähdy sivulle ja sivu kiveen—
Ohjaa askeleeni puutarhoihin, jotka ovat kasvaneet.

Tamsin kumarsi. Kun hän nousi, sali oli taas käytävä ja vartija oli kuvio verhoissa. Hän jatkoi kävelyä, nyt pehmeämmin, kuin ylittäisi kirjaston lattian.

IV. Lauluva Murtuma

Ilma terävöityi. Hän oli saapunut paikkaan, jossa vuori oli riidellyt itsensä kanssa ja sitten pyytänyt anteeksi: kvartsi paransi murron. Uuden kasvun höyhenet ompelivat murron kuin pitsiä; saumassa ohuet kalvot väreilivät. Hän kallisti lamppuaan. Samassa sauma räjähti väreihin—violetista meripihkaan ja vihreään, jokainen väri seurasi toista. Myrrysvalolasi oli löytänyt hänet.

Hän kallisti Hiljaisuuden Karttaa, sovittaen kalvon kimalteen kaboshonin kimmellykseen. Kaksi valoa sointui yhdeksi pehmeäksi soinnuksi, kuten kaksi kaukaista kelloa joskus päättävät ystävystyä. Kiven kuplan nousi, pysähtyi ja pysyi vakaana, ikään kuin se olisi odottanut vuosia näyttääkseen kenellekään tuon tempun.

”Selvä,” Tamsin sanoi saumalle, kuplalle, luolalle ja omalle kiihkeälle sydämelleen. ”Minulla on linssi. Mitä nyt?”

”Nyt opit toisen keskipäivän,” sanoi uusi ääni, kirkas ja terävä, kuin säde muutettuna tavuiksi. Tamsin pyörähti ympäri. Kielekkeellä seisoi heijastuksista muodostunut hahmo: hiukset rutiilin väriset; silmät kuin muskoviitti; sormet metallisten oksidien sormuksissa. Se kimmelsi jopa silloin, kun hän räpytteli silmiään. ”Olen huhu,” se sanoi iloisesti. ”Tunnetaan myös oppaana. Ihmiset ovat kutsuneet minua Päivien Kutojaksi, Rajojen Vartijaksi ja kerran, huvittavasti, Se-Kimalteleva-Kaveri. Kutsu minua Loomiksi.”

"Asutko täällä?"

"Asua on vahva sana. Kuljen paikkojen välillä, joissa langat risteävät. Toit oikean vierastalon. Joten voimme yhtä hyvin harjoitella."

"Harjoitella mitä?"

"Kaiku säilyttäminen. Toinen keskipäivä on ensimmäisen kaiku. Kun kallio kieltäytyy palauttamasta laulua, jonkun täytyy laulaa harmoniaa. Sinä et tee valoa—sinä muistutat siitä. Ota kivesi esiin."

"Tamsin nosti kabosonin. Loom napsautti sormellaan. Aurinkolanka kirkastui, kunnes se kerääntyi teräväksi teräksi. Yöjuna tummeni, kunnes siitä tuli raja, johon saattoi nojata. Vihreä haamu hengitti kuin iltapäivä lehmuksen lehtien alla. "Nyt loitsu," Loom sanoi."

Kisko ja säde, pidä ajelehtiminen loitolla,
Lanka poluksi, ja polku päiväksi;
Murru kukkiaksesi ja verho korjataksesi—
Kevyt, muista miten taivuttaa.

"Tamsin lausui sanat. Linssi parantuneella vialla välähti. Ei häikäisyllä vaan muistilla. Hän tunsi vuoren muistavan sadan iltapäivän ja valitsevan yhden—sen, jolloin kallio antoi takaisin vähän enemmän kuin otti. Hänen kiven sointu paisui, leijaili, asettui hänen olkapäilleen kuin huivi, joka oli ommeltu lampunvalosta ja kärsivällisestä pyykinhöyrystä. (Hän muisti jättäneensä korin liotukseen; Loom yski kohteliaasti. "Myöhemmin.")

"Vie tämä viritys luolan suulle," Loom sanoi. "Kohdista kiveni kallioon, ei aurinkoon. Vuori hoitaa kertolaskun."

"Entä jos ei suostu?"

"Sitten olet harjoitellut tärkeintä taitoa: pyytämistä kauniisti kahdesti." Loom virnisti, levittäen kimalteita seinille. "Jatka, säilyttäjä. Aika suosii rohkeaa saattajaa."

"V. Toinen keskipäivä palaa"

"Luolan suu kehysti laakson kuin avainreikä. Bellhollow makasi alhaalla, katot odottivat, kissat partioivat, leipä päätti. Vastakkainen kallio oli kuivan sivun värinen. Tamsin nosti kabosoninsa ja kallisti sitä, kunnes aurinkolanka tarttui, yöjuna vakaantui, haamu pehmeni ja vian myrskyvalo harmonisoitui. Hän lausui loitsun kerran, kahdesti, sitten onnen vuoksi kolmannen kerran jonkun, joka on harjoitellut pelkäämistä ja tehnyt asian silti."

Kisko ja säde, pidä ajelehtiminen loitolla,
Lanka poluksi, ja polku päiväksi;
Murru kukkiaksesi ja verho korjataksesi—
Kevyt, muista miten taivuttaa.

"Hetken mitään ei tapahtunut—sitten kaikki tapahtui hiljaa. Pehmeä kiilto nousi kallioseinämälle, ikään kuin joku olisi pyyhkinyt sen liinalla. Kiilto keskittyi himmeäksi nauhaksi, sitten kirkkaaksi, sitten peiliksi yhtä eläväksi kuin puro. Nauha liikkui, löysi kylän ja levitti silkkinsä Bellhollow'n kattojen yli. Lapsi, joka ei ollut koskaan nähnyt toista keskipäivää, huusi tietämättä miksi. Leipuri katsoi ylös ja unohti huolensa. Kissa Sprocket astui kaksinkertaisen valon alueelle kellosepän tiskillä, litistyi ja julisti vuoronsa virallisesti ylimääräiseksi."

"Tamsin itki niin kuin ihminen itkee, kun sointu ratkeaa sen vaellettua liian kauas. "Kiitos," hän sanoi Loomille, säilyttäjälle, kuplalle, joka tikitti parantuneen viivan mukana. Kupla räpäytti: Se oli, kaiken kaikkiaan, harjoitellut ikuisuuksia."

"Todella säilyttämisen arvoinen," Loom sanoi, seisten hänen olkapäänsä takana ilman, että oli vaivautunut askelista. "Bellhollow kysyy, miten teit sen. Sinun täytyy kertoa heille totuus."

“Että vuori opetti minulle laulun?”

“Se on yksi totuus. Toinen on, että kvartsi voi kantaa seuraa ja silti olla kirkas. Kolmas on, että korjaaminen voi loistaa.” Loom kallisti päätään, kokeili vakavuutta ja päätti sen sopivan. “Mutta ennen kaikkea sano, että toinen keskipäivä ei ole taivaan lupaus. Se on lupaus, jonka me pidämme—muistamalla, miten taivutetaan.”

“Häviääkö kaiku taas?”

“Kaikki vuorottelee. Tiedät nyt laulun. Ja tiedät, mistä löytää myrskyvaloa. Lisäksi”—Loomin virne palasi—“kissa muistuttaa sinua, kun on aika mennä ylös. Aurinkolätäköissä nukkuvat kissat ovat hyvin täsmällisiä.”

Tamsin kääri cabochonin kankaaseen. Hänen takanaan oleva sali hurisi hiljaa, vika lauloi värejä itselleen ja käytävä pegmatiittipolulle kiilui tyytyväisyydellä, joka oli vanhempi kuin tiet. Hän laskeutui taskussaan uusi sointu ja toinen keskipäivä levittäen siistin, kirkkaan raidan jalkapolulle kuin nauhan juhlaradan lopussa.

VI. Kuitujen juhla

Bellhollowissa pidettiin juhlaa sinä iltana. Leipuri teki tähtiä muistuttavia leipiä; seppä asetti lyhtyjä kaiteille rajojen kunniaksi, jotka pidetään lempeästi; lapset piirsivät liidulla puutarhoja aukion kiviin ja nimittivät ne phantoms, koska lapset nauttivat oikeiden sanojen löytämisestä hiljaisille asioille. Sprocket hyväksyi korvan raaputukset ja makasi kirkkaimmalla raidalla, kunnes valo liikkui ja sitten, ammattimaisella vakavuudella, liikkui sen mukana.

Tamsin kertoi tarinan kunnolla: kuinka vuori kirjoittaa päiväkirjaansa ohuissa kalvoissa; kuinka rutiililangat keskittyvät kuin katse, joka tietää, mikä on tärkeää; kuinka turmaliiniraiteet eivät ole häkkejä vaan kaiteita; kuinka vihreät verhot todistavat, että pysähtyminen on osa kasvua. Kun hän lopetti, pormestari sanoi: “Se on hyvin runollinen selitys,” mikä Bellhollowissa on korkein hyväksyntä.

“Opetatko laulun muille?” pormestari kysyi.

“Tietenkin,” Tamsin vastasi, “mutta muista—toinen keskipäivä on ryhmäprojekti. Jonkun täytyy pitää vahtia; jonkun täytyy hoitaa uuneja; jonkun täytyy lakaista aukio, jotta valo löytää sen. Minä pidän kiven vireessä. Sinä pidät laakson kaikumisen arvoisena.”

Sinä yönä hän palasi työpajaan. Samettisella aukiolla, Hiljaisuuden kartalla, oli uutta seuraa: pieni parantunut saumapala, jonka Loom oli "unohtanut" kynnykselle kuin käyntikortin. Se lauloi sateenkaaria, kun hän puhalsi siihen. Hän asetti sen cabochonin viereen. Ne hurisivat kuin sopivat kupit kilisivät jonkin alkaessa.

VII. Kuinka tarina jatkuu

Vuodet ja lumisateet kuluivat. Tamsin kasvoi henkilöksi, jota ihmiset tarkoittavat sanoessaan keeper. Hän opetti oppipojille kuuntelemaan poskillaan yhtä hyvin kuin korvillaan; testaamaan valoa ensin yhdellä lampulla, koska puhe peittää totuuden; kallistamaan tunteita kuten kallistaa kiveä myrskyvalolle. Hän vei heidät portille ja näytti heille pegmatiittikruunun, vihreän salin ja paikan, jossa tauot muuttuvat opettajiksi.

Kun toinen keskipäivä vaelsi, he virittivät sen takaisin laululla—joskus kahdella äänellä, joskus seitsemällä, kerran koko kylä hyräili kuin mehiläispesä tuulta arvioidessaan. ”Niksejä,” hän kertoi uusille vartijoille, ”on tietää, että lanka ja puutarha eivät ole vastakohtia. Polku ilman hiljaista paikkaa istua muuttuu kilpailuksi. Puutarha ilman polkua on uni. Kannatkaa molempia. Laulakaa molempia.”

Matkailijat tulivat. Jalokiviseppä etsimässä rutiilitähkiä; merimies, joka halusi taskutähtikuvion onneksi; opettaja, joka keräsi sammalisia haamuja lapsille, jotka murehtivat ajan hukkaamista pysähtymällä. Tamsin kirjoitti jokaiselle vierailijalle rivin korttiin, joka oli taitettu heidän kiven ympärilleen, lainaten sanoja, joita vuori oli hänelle lainannut:

Hän antoi heille myös pienen huumorin, koska valo nauttii naurusta: ”Älkää laittako kiveänne keittoon,” kortti päättyi. ”Se on vedenpitävä, mutta keitto ansaitsee parempia mausteita.”

Ensimmäisen palanneen kaiun vuosipäivänä Bellhollow loi uuden perinteen. Toisena keskipäivänä, kun kirkas raita kulki torin poikki, kaikki nostivat esiin sillä hetkellä tekemänsä työn—leipiä, kirjeitä, talttoja, viuluja, vauvoja, kissoja—ja antoivat kirkkaan raidan levitä niiden yli. ”Siunaus kaistanleveydellä,” seppä kutsui sitä. Nimi jäi elämään.

Kerran talvipäivänä, kun lumi kirjoitti kaunokirjoitustaan räystäille ja kello löi tunnin hyvän huollon tuomalla varmuudella, kauppaan astui matkailija, jolla oli reppu ja ystävällinen kulmakarvojen kurtistus. Hänellä ei ollut sormessa sormusta ja hän kantoi liian monta karttaa ollakseen menossa vain yhteen määränpäähän. Hän pyysi kiveä, joka voisi auttaa häntä ”muistamaan, miten olla uusi asioissa.”

Tamsin asetti Hiljaisuuden kartan heidän väliinsä kankaalle. ”Tämä opetti minulle, miten pyytää vuorelta laulua,” hän sanoi. ”Nyt se haluaisi lähteä pidemmälle kävelylle.” Matkailija nosti sen ja kallisti kupua kohti lamppua. Kissansilmä viilsi; kisko vakaantui; haamu hengitti; kupla teki pienen matkan ja palasi täsmälleen sinne, mistä alkoi, täynnä mielipiteitä ja arvokkuutta. ”Minkä nimen annan sille?” hän kysyi.

”Nimeä se sen mukaan, mitä toivot oppivasi,” Tamsin vastasi. Hän hymyili, ja nimi saapui itsestään, kuten hyvät nimet tekevät.

Kun hän lähti, lumessa kulkevien kenkien kohteliaan koneiston kantamana, Tamsin tunsi pienen kivun, joka syntyy, kun lähettää ystävän tulevaisuuteen. Hän kääntyi parantuneen saumahalkeaman luo ja puhalsi siihen, kunnes värit heräsivät. Ne eivät olleet joka kerta samat värit. Hän piti siitä. Vaihtelu merkitsi, ettei maailma ollut loppunut olemasta oma itsensä.

Saman talven kaukaisella reunalla toinen keskipäivä horjui viikon ajan—pilvet olivat heittäneet peiton laakson ylle ja sitten nukahtaneet sen alle. Tamsin kiipesi; oppipojat marssivat hänen perässään voileipien ja optimisminsa kanssa. Vihreässä salissa vartija astui kuviosta kasvoillaan, jotka se oli punonut sinä päivänä kloriitista ja kärsivällisyydestä. ”Tervetuloa takaisin,” se sanoi. ”Meillä on uusi harmonia opetettavana.”

Loom oli siellä myös, kimaltaen ilkikurisesti. ”Tänään lisäämme säkeen,” he ilmoittivat, kädet tehden tähtiä ilmaan.

Ranta saumaksi ja sauma tähdeksi,
Taivuta lähellä ja siunaa kaukana;
Puutarhan lepo ja matkailijan tahti—
Kaiku, löydä asuinpaikkasi.

Oppipojat lauloivat, aluksi ujosti, sitten rohkeammin. Vuori vastasi lumen hitaalla aplodeerauksella, sellaisella, joka kestää koko iltapäivän ja jättää kinokset kartoitettuina kuin nukkuvat valaat. Toinen keskipäivä palasi kolmannella toistolla. ”Siinä,” sanoi Loom tyytyväisenä. ”Maailma pitää kuorosta.”

Takaisin Bellhollow'ssa kello soi vanhalla pronssisella varmuudellaan ja uudella hopeisella hymyllään. Ihmiset hoitivat kaiken ja vähän enemmän: leipuri kokeili appelsiinireseptiä; äiti oppi laulun kolmannen säkeen, jonka luuli olevan vain kaksi; Sprocket otti työpajassa toisen kirkkaan raidan vastuulleen, delegoiden nuorelle oppipoika-kissalle, jolla oli tiukka johtamistyyli.

Koska legendat suosivat tiettyjä loppuja, joku haluaa tietää, mitä Tamsinille tapahtui. Hänestä tuli juuri se, mitä hän jo oli, vain enemmän: henkilö, joka muisti, että selkeät asiat voivat pitää seuraa, ja että korjaaminen pitää väriä, jos kallistat siihen päin. Kun hän vanheni, hän antoi seinäkellon hyrisevän sydämen uudelle vartijalle ja parantuneen sauman sirpaleen lapselle, joka oli kerran huutanut tietämättä miksi. Mitä tulee Hiljaisuuden karttaan, se matkusti mantereiden yli, oppien lamppujen kasvot ja kujien nimet, auttaen muukalaisia suuntaamaan aamunsa. Se palasi silloin tällöin. Kivet tekevät niin. Niin tekevät tarinat.

Ja Bellhollow? Se piti toisen keskipäivän—ei joka päivä, mutta tarpeeksi usein, että lapset kasvoivat aikuisiksi, jotka tiesivät missä seistä oikeaan aikaan näyttääkseen erityisen säteileviltä muotokuvissa. Kaupungin kyltti polun alussa sai toisen rivin, jonka sepän huolellinen käsi maalasi siististi:

Koda: Kuinka kantaa legenda

Jos haluat matkustaa tämän legendan kanssa, et tarvitse lippua. Pieni vaunu kultaisilla hiuksilla, yön sauva, vihreä verho, sauma joka laulaa kun kallistat lamppua—mikä tahansa näistä kelpaa. Pidä kiveä sydämen korkeudella. Hengitä sisään neljään, ulos kuuteen. Kuiskaa yksi säkeistä äänellä, joka ei herättäisi nukkuvaa kissaa. Sitten ryhdy työhösi. Valo löytää sinut. Ja jos se unohtaa, tiedät mistä portaat alkavat.

Kisko ja säde, pidä ajelehtiminen loitolla,
Lanka poluksi, ja polku päiväksi;
Murru kukkiaksesi ja verho korjataksesi—
Kevyt, muista miten taivuttaa.

Kevyt muistiinpano taskuusi: Kvartsi ei tee kotitöitäsi, mutta se istuu kanssasi, kun alat tehdä niitä. Joskus se on vaikein osa.