Rivermere-kaupungissa oli kaksi kelloa: yksi tornissa, joka kertoi tunnit, ja yksi ihmisten sisällä, joka kertoi mielialan. Kun joki virtasi tasaisesti ja lautat pitivät reittinsä, mielialakello tikitti lämpimästi ja tavallisesti. Mutta yhtenä vuonna, juuri kun hämärä oppi uuden tempun, joki unohti kielioppinsa.

Proomut lähtivät vaaleanpunaisten pilvien alla ja saapuivat löytämään laiturinsa mököttämästä väärässä pimeydessä. Kävijät koputtivat oville, joita eivät olleet tarkoittaneet käydä. Kirjeet myöhästyivät aamiaiselta kokonaisia päiviä. Leipä nousi, kun sitä ei tarvittu, ja meni itsepäiseksi, kun kaikki tarvitsivat sitä. Tornikello löi iloisesti tuntia, mutta tunti ei ollut samaa mieltä.

Neuvosto kokoontui, hajosi ja kokoontui uudelleen yhä enemmän paperia ja vähemmän vastauksia mukanaan. Lopulta vanha arkistohoitaja Fen laski molemmat kätensä pöydälle ja lausui lauseen, jota kukaan ei halunnut olla ensimmäinen sanomaan: ”Mennään Yöledgerille.”

Kaikki katsoivat Neriin, uusimpaan kirjannidontaharjoittelijaan. Harjoittelijat valitaan usein asioihin, jotka vetävät langan nykyhetkestä suoraan legendoihin, koska harjoittelijat voivat kantaa kahta totuutta yhtä aikaa: tämä on työ; tämä on tarina.

Nerillä oli kaksi etua. Ensinnäkin hän osasi lukea ledgeriä kuin jokea ja jokea kuin ledgeriä, kiitos äidin, joka piti lauttavuoroja ja keittiön, jossa vallitsi kiven kaltainen rauha. Toiseksi hän kantoi taskussaan pientä vihreää fluoriitti oktaedria, nimeltään Brooklight. Kun hän hieroi sitä sormillaan, sen pinnat löysivät lampun ja lähettivät takaisin merenlasin värisen hiljaisuuden.

”Minä menen,” Neri sanoi, ikään kuin häntä olisi pyydetty hakemaan lisää leipää. Fen antoi hänelle kapean soihtun, jonka päässä oli violetti-musta lasi. ”Ledgerin silmille,” hän sanoi. ”Ei tornivaloa. Toinen valo.”

Polku alkoi hylätystä kaivoksesta, jossa kukkula näytti siistin poikkileikkauksen itsestään. Kivi kantoi geometriaansa avoimesti: kuutiot olivat kuuralla reunustettuja, oktaedrit vihjattiin halkeamissa, violetin ja vihreän raidat olivat kuin lauseita kielessä, jota vain kärsivällisyys osasi lukea.

Piilotetun oven luona — joka ei piilotellut kovin vakavasti, sillä se halusi tulla löydetyksi keneltä tahansa, joka saapui jalkaisin eikä kiireessä — Neri löysi koiperhosen, joka oli kämmenen kokoinen. Sen siivet olivat uuden sivun väriset ja sen katseessa oli kirjastonhoitajan varmuus.

”Oletko sinä Vartija?” Neri kysyi. Koi pesi antenniaan, lensi sitten pienen kuution ilmassa: ikkuna ilman taloa. Se pyyhkäisi ovea yhdellä siivellään, ja ovi avautui ei kuin ooppera vaan kuin laatikko, joka ilostui löytäessään kiskonsa uudelleen.

Sisällä tuoksui viileä kivi, puhdas vesi ja kaksisataa pientä, kärsivällistä päätöstä. Huoneessa ei ollut liekkiä eikä ikkunaa. Siellä oli hyllyjä kuin kylkiluita, ja niillä lepäsi fluoriitti monissa mielialoissaan: kuutiot, joiden reunat olivat teräviä kuin kirpeät ajatukset, oktaedrit, jotka olivat rehellisiä siitä, miten ne olivat syntyneet, ja levyt, jotka olivat raidallisia kuin sivuttain kirjoitettu musiikki.

Neri nosti Fenin soihtua ja kosketti kytkintä. Huone muuttui kuin joku olisi muistanut tarinan parhaan osan ja kertonut sen seinille. Levyjen raidat eivät vain näyttäneet; ne puhuivat. Kuutiot eivät vain heijastaneet; ne heräsivät.

Kaukana seisoi nainen, jonka pöydällä oli kartta, jossa ei ollut mitään ja kaikkea. ”Minä olen Lin,” hän sanoi. ”Tilikirjanvartija. Koi on Kirjanpitäjä. Me pidämme yön sivut järjestyksessä. Miten sinun kaupunkisi voi?”

”Sekava,” Neri sanoi. ”Lautat menevät sinne, minne ne aikoivat eilen. Ihmiset riitelevät, vaikka yleensä riitelevät vain sään kanssa. Torni sanoo tunnin, ja tunti on eri mieltä.”

Lin asetti esille kaksi levyä. Toinen oli vihreä, joka kohosi violetin läpi kärsivällisessä tasapainossa. ”Tämä on sinun jokesi viime talvena.” Toinen oli mutainen ja kärsimätön. ”Tämä on tämä viikko. Vihreä unohti ja violetti kasvoi kärsimättömäksi. Lautat mököttävät, kunnes vihreä kutsutaan taas.”

”Mitä Tilikirja haluaa meiltä?” Neri kysyi. Lin kuljetti hänet hyllyjen ja syvennysten väliin, missä pienet kuutiot istuivat kuin kärsivälliset shakkipelit.

”Se haluaa sinun neliöittävän kulmasi ja valaisevan ikkunasi,” Lin sanoi. ”Fluoriitti kantaa tätä tapaa kehossaan. Kuutiot muistavat huoneet; levyt muistavat luvut. Sinä asetat Tilikirja-ikkunat sinne, missä päätökset tehdään sen jälkeen, kun torni lakkaa kertomasta sinulle, mitä tehdä: työpöydille, vedenkeittimien viereen, lauttapyörien yläpuolelle, kellojen alle. Ei koristeeksi. Suunnistusta varten.”

Neri valitsi kuusi kuutiota, ei kirkkaimpia, vaan ne, jotka tuntuivat hyvin tehdystä työstä: haamukuution, himmeästi vyöhykkeistetyn kuution, joka näytti oppineen lukemaan kahdessa valossa, ja kuution, jonka reunat tarttuivat kirkkauteen kuin lupaus tarttuu aikaan. Sitten hän valitsi kapean nauhoitetun levyn, jossa vihreä virtasi kuin joki mietteliäiden purppuroiden välissä.

Kirjanpitäjäkoisa piirsi toisen neliön ilmaan. Lin avasi kankaan, jossa oli himmeä ruudukko kuin päiväunien pohjapiirros. ”Nämä ovat Neljä kulmaa,” hän sanoi. ”Selkeys, Ystävällisyys, Rohkeus, Rauhallisuus.”

Kuutiot istuivat kulmillaan kuuliaisina kuin hyvät koirat. Nauhoitettu levy makasi keskellä kuin kirja, joka oli vihdoin löytänyt oikean syli. Lin kosketti soihtua jokaiseen kappaleeseen ja laittoi sen sitten pois.

”Emme pidä niitä hehkuvina,” hän sanoi. ”Me muistutamme niistä, ja ne muistuttavat meitä. Nyt: sano, mikä tämä kaupunki on, kun se muistaa itsensä.”

Neri sulki silmänsä ja näki lauttajonon purkautuvan kuun alla, lapset aloittamassa ensimmäisiä rivejään, kädet ojentamassa koreja lauttalaitureiden yli ja joen hyväksyvän kapean rannan houkutuksen.

”Olemme paikka, joka pitää lupauksia toisilleen,” hän sanoi. Huone hyväksyi tämän oikeudenmukaisena määritelmänä.

Siihen mennessä, kun Neri ja Lin saapuivat rantaan, sade oli edennyt juoruilusta riitelyyn. Laiturin laudat olivat liukkaita, lautan köydet olivat murjottavia ja joki esitti parhaansa ihmisenä, joka oli ollut oikeassa kerran eikä ollut koskaan toipunut siitä.

”Yö testaa, tarkoititko sitä,” Lin sanoi. Hän nosti tarjottimen, jossa oli haamukuutioita ja omenanvihreitä oktaedreja. ”Haamut muistuttavat meitä ottamistamme askelista. Vihreät muistuttavat hengittämään niiden välissä.”

He asettivat haamukuutioita laiturin tolppiin, jotta odottajat näkivät kuution kuution sisällä ja muistaisivat, että tänään on eilen sisällä, ei toisin päin. He sijoittivat vihreitä oktaedreja lippuluukun, lauttalaiturin ja sääilmoitustaulun läheisyyteen, paikkoihin, joissa hermot tunnetusti kokoontuivat.

Violetti soihtu lauloi hiljaista säveltään ja kuutiot vastasivat lauluun. Ihmiset hymyilivät ennen kuin tiesivät, miksi heidän kasvonsa halusivat niin tehdä. Sade riisui ylimielisyytensä ja pukeutui univormuun. Joki lopetti temppuilun ja palasi osaksi kaupunkia, jolla oli muuta työtä kuin viihdyttää jokia.

”Se purkaa taas,” Lin sanoi myöhemmin, vääntäen sadetta hihastaan viemäriin, johon kaikki murheet pienenevät. ”Se ei ole maailman vika. Se on hyvä syy pitää laulua.”

Hän antoi Nerille pienen vihreällä langalla sidotun kirjan. Sisällä oli tyhjiä sivuja, joilla oli neljä himmeää neliötä: Selkeys, Lempeys, Rohkeus, Rauhallisuus. ”Kirjoita pienet lupaukset, joita pidät,” Lin sanoi. ”Tämä opettaa Kirjanpidolle, ettet pyydä sitä tekemään mitään, mitä et itse tekisi. Se pitää vastavuoroisuudesta. Se pitää myös teestä, mutta se saatan olla minä.”

Vuodet vierivät, kuten pyörät tekevät, aina luullen keksivänsä ympyröitä, vaikka he kunnioittavat niitä. Rivermere tuli hetkeksi kuuluisaksi täsmällisestä leivästä ja kohteliaista lautoista. Matkailijat keräsivät pieniä kuutioita torikojuista ja pyysivät ”noita ikkunaneliöitä.” Lapset oppivat riimin ennen kuin oppivat kirjoittamaan nimensä – ei sijaan, vaan ennen.

Neri piti Purovaloa taskussaan ja Kirjanpitäjä-yönperhosta olkapäällä, kunnes Kirjanpitäjä löysi yön markkinoihin, kanelipullaan ja epätodennäköiseen romanssiin liittyvän yönperhosagendan. Lin tuli kukkulalta tarpeeksi usein ollakseen kansalainen ja palasi tarpeeksi usein ollakseen legenda.

Sinä päivänä, kun Neriestä tuli arkistoija, hän meni yksin kukkulalle violetin soihdun ja vihreälangalla sidotun kirjan kanssa. Neliössä nimeltä Selkeys hän kirjoitti: Sanon mitä tarkoitan, kun sen sanominen on ystävällistä. Lempeydessä: Annan anteeksi myöhästyneille, joilla on hyviä tarinoita. Rohkeudessa: Kellotan, kun kukaan ei halua kellon soivan. Rauhallisuudessa: Valmistan teetä ennen jokaista riitaa, joka ei ole kiireellinen.

Hyllyn kuutiot eivät taputtaneet. Ne tekivät jotain parempaa. Ne odottivat, mikä on eräänlainen taputus, jonka voi tuntea luissaan.