Kylä Starling Haven sijaitsi siellä, missä niemi kaartui kuin käyrä kyynärpää ja meri vietti koko iltapäivän testaten aitoja. Jos seisoi laiturilla, saattoi haistaa tervan, sitruunat ja juorut. Verkot roikkuivat kuin pyykit ja pyykit roikkuivat kuin verkot. Satamakello tiesi kaikkien asiat ja ilmoitti niistä äänekkäästi sumussa.

Tässä satamassa asui tyttö nimeltä Illa, jonka taskut olivat kuin kenttäopas kadonneisiin asioihin: vihreää lasia, joka oli pehmennyt vuosien myötä, solmu, jonka meri joskus osasi sitoa, ja lokin höyhenen hento suikale, joka oli säilytetty ilman muuta syytä kuin että se oli saapunut kohteliaasti. Illan isoäiti, Nan Tor, piti rannikkokauppaa, jonka ikkuna ei suostunut pysymään puhtaana. Sen ikkunalaudalla, rantalasien ja fossiilikuorien keskellä, istui se, mitä Nan kutsui pienenä kärsivällisyyden museonaan: tyhjä merisiilin kuori, valkoinen kuin liitu, jonka viisi säteilyä levittäytyivät kuin vieraan käsi, joka levittäytyy kohteliaasti pöydälle.

”Miksi kärsivällisyys?” Illa kysyi ensimmäisenä päivänä, kun hän pystyi näkemään tiskin yli ilman laatikolle kiipeämistä.

”Koska meri rakastaa kiirettä,” Nan Tor sanoi, ”ja ranta selviytyy muistamalla hengityksensä.” Hän napautti valkoista palloa kevyesti; se oli kevyt kuin lupaus. ”Tämä on Aaltojen Lyhty. Ei liekillä varustettu lamppu – valon idea. Viisi säteilyä viidelle tavalle. Kun pidämme niistä kiinni, emme huuda myrskyjen yli; kestämme ne.”

Illa pyöritteli nimeä suussaan kuin keitettyä karamellia. Vuorovesilyhty. Hän piti sen arvokkuudesta ja naurettavuudesta. Se kuulosti majakan serkulta, joka piti teestä.

Myöhään eräänä kautena sää unohti käyttäytyä. Myrskyt tulivat kuin kutsumattomat sedät: äänekkäinä, kosteina, viipyillen pidempään kuin sopivaa. Satama kuohui, ja veneet kieltäytyivät pysymästä paikallaan edes luennon ajan. Kalastajat mutisivat, että virtaukset olivat päässeet irti talutushihnoistaan. Kello käheytyi. Majakanvartija säästi kerosiinia.

Eräänä iltapäivänä, kun asiakkaat keskustelivat lempeästi siitä, oliko korillinen kampasimpukoita kolmen hillopurkin ja tarinan arvoinen, aalto kiipesi laiturin portaita ovea kohti kuin vieras, jolle oli opetettu koputtamaan kahdesti ja tulemaan silti sisään. Lattialaudat muistivat kellua. Illa ja Nan työnsivät vettä pois luudilla ja vitseillä.

”Tämä ei ole tavallista myrskyisyyttä,” sanoi Nan Tor, vääntäen hameensa. ”Joina vuosina meri levittää karttansa ja unohtaa taittaa sen takaisin.” Hän otti liitunvalkoisen merisiilin ikkunalaudalta ja asetti sen tiskille kuin se painaisi jotain enemmän kuin ilmaa. ”Kerro minulle, Illa. Muistatko ne viisi?”

Illa suoristi itsensä kuin kello olisi lyönyt. ”Aloita, jatka, kysy, lepää, lopeta,” hän luetteli, piirtäen viisi pistettä kämmenelleen. ”Nan, sinä saat sen kuulostamaan reseptiltä.”

”Keittiö on hyvä koulu myrskyille,” Nan sanoi. ”Tarvitsemme kaikki viisi. Satama tulee niitä pyytämään.”

Sinä yönä tuuli potki kuin muuli räystään alla. Illa makasi hereillä kuunnellen katon valittavan. Ennen aamunkoittoa joku jysäytti oveen. Se oli Farron verkonkorjaaja, hiukset villinä, ääni revennyt kuin purjekangas. ”Ulkomuureilla olevat tolpat ovat menossa,” hän sanoi. ”Tarvitsemme käsiä. Tarvitsemme… mitä tahansa, mitä pidät siinä pienessä liitulyhtyssäsi.”

”Pidämme muistutuksen,” Nan sanoi kietoen huivin hiuksiinsa. ”Joskus se riittää.”

Illa seurasi heitä satamaan köysikierteen, korillisen lämpimiä pullia ja takkiinsa kätketyn merisiilin kanssa, joka näytti häpeävän olla ulkona. Meri esitti hyvin vakuuttavasti härkälaumaa. Miehet ja naiset juoksivat köydeltä köydelle, ja riidat alkoivat, ottivat hengenvedon ja päättivät, että heillä oli suurempia ongelmia.

Murtovallilla aalto päätti yhtäkkiä vaihtaa uraa ja yritti olla muuri. Illa liukastui, sitten tunsi käden, joka oli yhtä tukeva kuin kiinnitysköysi: Mair majakanvartija, joka tuoksui aina hämärästä huolimatta auringonnousulta.

”Olet pieni,” Mair sanoi, ”mutta pieni voi olla joustava. Oletko sinä joustava?”

”Minä olen tänään,” Illa sanoi, ja sitten yllättäen itseään, ”minun täytyy seistä matalassa vedessä, missä altaat vetävät henkeä. Nan sanoo, että viisi säteen asuu altaissa yhtä paljon kuin kaupassa.”

”Vuorovesi on matalimmillaan juuri kuun noustua,” Mair vastasi. ”Ota mukaan joku, joka voi huutaa sinut takaisin, jos meri unohtaa nimesi. Ja ota se pieni lyhtysi. Jos ei valon vuoksi, niin ainakin seuraksi.”

Illa löysi ystävänsä Corbyn—joka oli kerran palauttanut kadonneen hummerin saadakseen nuhtelun—ja kertoi hänelle suunnitelman. Hän sanoi kyllä ennen kuin Illa ehti tarjota välipaloja, mikä oli varma merkki todellisesta hätätilasta.

Niemen vuorovesialtaat olivat kulhoja, jotka meri oli kaivertanut muistellakseen itseään. Kuunvalo lepäsi niiden yllä kuin lakana nukkuvan potilaan päällä. Illa asteli kevyesti anemoneiden välissä, jotka avautuivat ja sulkeutuivat kuin huokaukset. Hän asetti piikkikalmarin kuoren sileälle kivelle; se näytti kuulta, joka oli päättänyt olla järkevä.

”No?” Corby kuiskasi. ”Miltä viisi tapasi näyttävät luonnossa?”

”Tällainen,” Illa sanoi, vaikka hän ei ollut suunnitellut vastausta. ”Tarvitsemme jotain, joka alkaa, jotain, joka pitää, jotain, joka kysyy, jotain, joka lepää, ja jotain, joka lopettaa.” Hän osoitti. ”Tuolla: puro, joka aloittaa altaan, on aloita. Meriheinä, joka pitää, on pidä. Koppakuoriainen, joka kurkistaa, on kysy. Limetit ovat lepää. Ja lopeta on ranta, jonka vuorovesi jättää sanoakseen ’nyt riittää’. Keräämme merkkejä, ei asioita. Altailla on parempi käyttö asioilleen.”

Corby näytti helpottuneelta; hän oli miettinyt, miten kunnioittavasti taskuun laitetaan limetti. He vuorottelivat osoittaen ja nimeäen, kunnes heillä oli viisi hiljaista vastausta. Illa kosketti piikkikalmarin viittä säteilyä ja puhui äänellä, joka tuntui lainatulta ja myös omalta harjoittelun jälkeen:

”Viisi pientä säteilyä meren tahtiin—
Aloita, jatka, kysy, sitten ole.
Lepää kuin kivet, ja viimeistele, ystävä;
Antakoon vuoroveden muistaa silloin.”

”Riimit auttavat vettä,” Corby sanoi juhlallisesti. ”Kaikki tietävät sen.” Hän ei tiennyt sitä minuutti sitten, mutta yöllä oli sellainen auktoriteetti.

Altaat vastasivat pienillä elämillä, joita runous ei häirinnyt: katkarapu ilmoitti kohteliaasti, että kaikki olivat myöhässä, meritähti jatkoi tähtenä olemisen liiketoimintaa poikkeuksellisen hitaalla kursiivilla. Illa nosti piikkikalmarin kuoren ja asetti sen korvalleen, ei siksi, että odotti kuulevansa mitään, vaan koska hän oli kerran kuullut kotilon kertovan vitsin pikkukivelle, ja se oli parantanut hänen mielipidettään salakuuntelusta. Hän kuuli ensin oman hengityksensä, sitten heikoimman hiljaisuuden-vastaus-hiljaisuuden, kuin joku harjoittelisi sanaa.

“Nan sanoo, että lyhty on idea,” hän kertoi altaalle. “Idea ei voi pysäyttää myrskyä. Mutta se voi päättää, miten pidämme toisiamme odottaessamme. Lainaatko meille tapojasi? Laitamme ne takaisin, kun meri on saanut tämän mielialan ohi.”

Pieni merisiili, mustelman violetti, siirsi piikkejään, mikä oli kuin kuiskaus vaihtaisi paikkaa. Se jatkoi hitaasti levän syömistä munkin kärsivällisyydellä. Sen viisi ambulakraaliset terälehteä—heikot mutta läsnä—muodostivat tähden sen kupuun. Se ei näyttänyt lainkaan valkoiselta kuorelta Illan käsissä, mutta näytti täsmälleen samalta, kuin hymy näyttää siltä lupaukselta, joka hymy joskus oli.

“Tuomme tähtesi laiturille,” Illa sanoi hiljaa. “Emme kehoasi. Tähtesi.” Merisiili ei vastannut, mikä tuntui oikeudenmukaiselta.

He kävelivät kotiin pitkää reittiä, jotta polku voisi tervehtiä heidän nilkkojaan. Illa työnsi merisiilin testin takaisin takkiinsa ja takki päätti olla museo loppuyön ajan. Kaupassa Nan Tor valmisti teetä ukkosperinteen mukaan: vähän liikaa sokeria ja paljon kuuntelua.

“Meillä on viisi,” Illa kertoi. “Aloita, pidä, kysy, lepää, viimeistele. Löysimme ne varastamatta.”

“Sitten olet valmis tekemään sen, mitä myrsky ei voi tehdä,” Nan sanoi.

“Mikä se on?”

“Odota ystävällisesti,” Nan sanoi. “Se on vaikein kalastus.”

Aamuun mennessä satama oli saanut pysyvän yllättyneen ilmeen. Laudat yrittivät kovasti olla veneitä, ja veneet teeskentelivät lautoja. Niemenkärjet kantoivat huntuja. Valonvartija Mair oli järjestänyt miehistöt epätavallisen rauhallisesti, kuin joku joka aikataulutti paniikin viisitoista minuuttia aiemmin ja nyt oli muilla menoilla.

“Sidomme ulommat tolpat löysästi,” Mair sanoi, “jos voimme sopia laskun.” Sopiminen osoittautui liukkaaksi; jokaisen lasku kuului heidän omille keuhkoilleen. Illa nosti liitulyhdyn.

“Opetan sinulle laiturilaulun,” hän sanoi, ääni väristen vain perinteen sallimassa määrin. “Se on altaista.” Hän kurkkasi ja tunsi koko kylän odottavan, ei siksi että he odottivat taikuutta, vaan koska ainoa vaihtoehto oli lisää huutamista.

“Säde yksi—Aloita: heitä, älä viivyttele;
Säde kaksi—Pidä: pidä kiinni, vedä käsiä;
Säde kolme—Kysy: soita tarvitseville;
Säde neljä—Levähdä: vaihda, hengitä;
Säde viisi—Viimeistele: sido ja testaa.
Lyhty ohjatkoon meitä—tehkäämme parhaamme.”

Se ei ollut runoutta, joka saisi lokin punastumaan, mutta se rimmasi työn kanssa. He kokeilivat sitä. Kerran. Kaksi kertaa. Kymmenen kertaa. Rytmi muutti kehot yhdeksi kädeksi. Rivi tolppaan, tolppa riviin, laskenta hengitykseen. Kun joku väsyi, toinen astui lepoviivalle ilman kiukkua. Kun solmu käyttäytyi huonosti, huuto kysy! toi kaksi lisäkättä ja yhden neuvon, jota jopa solmu ihaili.

Vuorovesi kääntyi vastahakoisesti. Kylä ei voittanut taistelua; se täytti sopimuksen. Tuuli heitti lisää puheita. Satama vastasi työllä ja sämpylöillä. Missään vaiheessa liitumerisiili ei hehkunut tai puhunut teatterimaisella äänellä. Se vain istui köysikierteen päällä kuin pieni kuu, joka oli valinnut heidät.

Ilta saapui mustelmien peitossa. Myrskyn pahin osa vaelsi pois vaivaamaan jotakuta, joka oli velkaa kirjeen. Ihmiset seisoivat kahden tai kolmen ryhmissä ja laskivat toisiaan, mikä on hyvin vanha uskonto monilla nimillä. Mair napautti liitumerisiiliä sormellaan ja nyökkäsi Illalle. ”Pidä kiinni ideoiden lampustasi,” hän sanoi. ”Majakanvartijat kadehtivat jokaista hengellä toimivaa lamppua.”

Viikon ajan meri teeskenteli uskovansa järkevään käytökseen. Korjaukset pitivät. Kello sai takaisin juorunsa. Tori palasi kiistelemään kampasimpukoiden hinnasta sävyllä, joka vihjasi, ettei demokratia ollut koskaan kuollut missään maailmassa. Mutta säässä oli pieni särö hymyn kohdalla. Illa tunsi sen joka aamunkoitteessa kuin irtoavan hampaan.

Kahdeksantena päivänä taivas tuli alas katsomaan lähempää. Salama pukeutui parhaaseen pitsiinsä. Tuuli aloitti saarnan eikä pysähtynyt suosionosoituksiin. Vuorovesi hyppäsi käytöstavoistaan ja läimäytti laituria kädellä, joka tarkoitti tosissaan.

”Kellarin ovet!” joku huusi. ”Veneet irti!” huusi toinen. ”Hattuni!” huusi kolmas oikeilla prioriteeteilla mutta huonolla ajoituksella.

Ei ollut aikaa öljylampuille eikä puheille, jotka perustuivat hyödyttömiin metaforiin. Illa veti merisiilin takistaan ja asetti sen maahan, missä viisi säteilyä kutsuivat itseään. ”Tehdään se uudestaan,” hän sanoi. ”Mutta tällä kertaa annamme sen laiturilla eteenpäin. Laulu pitää tahdin. Jokainen miehistö ottaa säteen, sitten seuraava.”

Hän aloitti, ei kovaa, mutta sävyllä, joka kantoi päätöksiä sisällään.

”Viisi pientä säteilyä meren tahtiin—
Aloita, jatka, kysy, sitten ole.
Lepää kuin kivet, ja viimeistele, ystävä;
Antakoon vuoroveden muistaa silloin.”

Laulu hyppelehti henkilöltä toiselle kuin kynttilä, joka annettiin ilman, että vahaa valui. Miehistöt ottivat merkkejä. Myrsky heitti raivokohtauksen ja unohti puolet repliikeistään. Missä vesi vyöryi, työ vyöryi mukana. Missä tuuli pysähtyi miettimään pahempaa adjektiivia, kylä käytti hiljaisuutta solmujen viimeistelyyn. Illa näki Corbyn juoksevan viestejä myrskyn arvoisesti. Hän näki Nan Torin istumassa kumotun laatikon päällä kuin tavallisten asioiden kuningattarena jakaen köyttä, sämpylöitä ja mielipiteitä.

Keskellä kaikkea köysi katkesi ja muuttui käärmeeksi, joka muisti olleensa joskus puu. Mair otti iskun olkapäällään eikä päästänyt irti. Illa saavutti hänet, ja yhdessä he solmivat uudelleen. Kun heidän kätensä tärisivät, he laskivat laulun tahtiin kuin metronomi. Köysi kesti.

Jossain puolenyön jälkeen tuuli väsyi ja laski maahan. Sade päätti olla kohtelias koeaikana. Vuorovesi, ärsyyntyneenä siitä, että kärsivällisyys oli sitä lukumääräisesti enemmän, vetäytyi mököttämään ja järjestäytymään uudelleen.

Aamu avasi yhden väsyneen silmän. Satama näytti huoneelta hyvän juhlan jälkeen: ei mitään siellä, mistä se alkoi, kaikki siellä, missä sillä oli merkitystä. Ihmiset lajittelivat vahinkoja kasoihin nimeltä Korjaa tänään ja Kerro tarinoita myöhemmin. Joku löysi hatun ja vaati sen oikeudellisen menettelyn vakavuudella.

Illa käveli rantaa yksin, koska myrskyn jälkeen ihmiset tarvitsevat kävellä yksin paikassa, jossa he olivat yhdessä. Ranta oli päättänyt olla antelias: ajelehtivaa puuta kuin veistoksia, viestipullo täynnä merivettä ilman viestiä, pullea kivi munan muotoinen, joka oli päättänyt, ettei työ ole sille. Ja siellä, hiekkakolossa vähän ylempänä rantaviivaa, makasi pieni merisiilin kuori, haalistunut maidon väriseksi, viisi säteitä siististi ja ujosti.

Illa nosti sen ja tunsi sen keveyden lempeästi väittelevän kätensä kanssa. Se sopi yhteen Nanin ikkunalaudan kanssa, mutta ei lainkaan: kaksoset, jotka syntyivät vuosien välein. Hän asetti sen ensimmäisen viereen köysikierrolle satamassa, kaksi kuuta pitämässä toisiaan uskottavassa seurassa.

”Myrskyn kirjanpito tasapainossa,” Nan sanoi, koskettaen molempia simpukoita. ”Häviö ja voitto. Ei reilua. Ei epäreilua. Vain vuorovesien kirjanpitoa.” Hän katsoi Illaa ylpeydellä, jonka isoäidit säilyttävät korkealla hyllyllä hetkiä varten, jolloin saattaa päästää suustaan jotain. ”Mitä opit, rantatyttö?”

Illa ajatteli lammikoita ja tähteä, joka oli myös suu, limettejä harjoittelemassa liikkumattomuutta, kunnes liikkumattomuudesta tuli taidetta, ja laulua, joka laittoi kellokoneiston käsivarsiin. ”Että meri ei tarvitse meitä nuhtelemaan sitä hyväksi sääksi,” hän sanoi. ”Se tarvitsee meitä muistamaan, miten olla monta kättä järjestettynä kuin yksi tähti.”

”Entä mitä sinä kutsut sitä?” Nan kysyi, silmät leikilliset.

Illa hymyili sellaista hymyä, jonka säilyttää naurettaville totuuksille. ”Minä kutsun sitä kärsivällisyydeksi, joka osaa nostaa.”

Seuraavien viikkojen aikana laulu löysi pienempiä tehtäviä. Lapset käyttivät sitä kantamaan vettä kaatamatta, mikä ei ole koskaan pieni tehtävä lattialle. Markkinamyyjät käyttivät sitä hillitäkseen hermojaan, kun kolikot riitelivät hintojen kanssa. Kello otti sen käyttöön lämmittelyharjoituksena.

Nan Torin kauppaan tulevat vieraat kysyivät joskus, toivatko valkoiset merisiilit onnea. Nan sanoi: ”Vain jos pidät sellaisesta onnesta, joka pyytää sinua auttamaan.” Hän laittoi pieniä kortteja ostoksiin, joissa oli satamalaiturin runo siististi painettuna musteella, joka tuoksui kunnioittavasti mereltä.

Corby, joka oli ylentänyt itsensä apuvalonvartijaksi ilman neuvottelua, alkoi raapustaa viisi sanaa – Aloita, Jatka, Kysy, Lepää, Lopeta – ranteensa sisäpuolelle hiilellä kiireisinä päivinä ja pyyhkiä ne pois työn päätyttyä. ”Se on hyvin ammatillinen tatuointi,” hän kertoi Mairille. ”Uusiutuva. Säänkestävä, kunnes ei ole.”

Tietyinä iltoina, kun vuorovesi levitti kätensä ja kutsui tähtiä laskemaan itsensä veteen, Illa palasi altaiden luo pienen aidon liekin lyhdyn kanssa. Hän asetti sen matalalle, pyysi rapuilta lupaa ja luki laulun hiljaa asukkaille. Hän palasi aina tyhjät taskut ja täyden keskittymiskyvyn kanssa.

Eräänä iltana se mustanpuhuva merisiili, jota hän oli seurannut viikkoja aiemmin, oli liikkunut hieman kauemmas kalliolla, päättäen, että levä maistui paremmin muualla. Se toteutti viisiosaisen suunnitelmansa vaatimattomalla ahkeruudella: vähän aloittamista, vähän jatkamista, hiljaisia pyyntöjä virtaukselle, kokonainen lepoa koskeva filosofia, tusina pieniä lopetuksia, jotka muodostivat illallisen.

”Lainasimme tähteäsi,” Illa sanoi sille. ”Maksamme vielä ajallaan.”

Merisiili ei vastannut. Se ei juuri koskaan vastannut. Mutta Illa tunsi vuoroveden nyökkäävän kuten vuorovedet tekevät – vetäytymällä, mikä on meren tapa kumartaa.

Vuosia myöhemmin Tidesin lyhdyn tarina kulki pidemmälle kuin kampasimpukat ja yhtä nopeasti. Muut satamat kirjoittivat kertoakseen, että heidän kellonsa olivat oppineet laulun. Vuoristokylä sovelsi sitä lumilapioihin ja kutsui sitä kattojen lyhdyksi, mikä sai Illan koti-ikävän yllättävään uuteen suuntaan. Koulussa kaukana joen yläjuoksulla se liimattiin takkihenkareiden yläpuolelle, ja huomattiin, että viisisakarainen suunnitelma auttoi takkeja laskeutumaan paremmin niiden selkään, joille ne oli tarkoitettu.

Illa kasvoi pituuteensa ja sitten kärsivällisyyteensä, joka vei kauemmin. Hän oppi Mairin oppipoikana lukemaan taivasta samalla tavalla kuin jotkut lukevat kirjeitä: merkityksen ja kieliopin mukaan. Hän jatkoi työskentelyä Nan Torin kaupassa, joka oli nyt kaksi hyllyä rikkaampi matkamuistoja ja kolme hyllyä rikkaampi tarinoita. Kun ihmiset kysyivät, oliko legenda totta, hän sanoi: ”Laulamme sitä, kun se auttaa. Sellainen totuus on kantamani.”

Sinä päivänä, kun Mair jäi eläkkeelle, koko kylä käveli niemen kärkeen pyytämään valoa käyttäytymään edelleen hyvin. Illa kantoi kahta valkoista siiliä korissa, joka oli vuorattu meriheinällä. Hän asetti ne lyhtyhuoneen kaiteelle, jossa lasi sai kaikki näyttämään sankarillisilta. ”Te kaksi,” hän sanoi kuorille, ”opetit meille, miten kätemme muuttuvat tähdeksi. Vastineeksi pidämme opetuksenne siellä, missä veneet voivat nähdä sen, kun ajattelu on vaikeaa.”

Hän lausui pitkän laulun kerran huoneelle ja kerran merelle, mikä ei koskaan ole haitaksi:

”Virtojen kehto, opi tahtimme;
Viisikulmainen tähti liidunvalkoisessa arvokkuudessa.
Aloita käsillä, pidä usko miehistöön—
Kysy väsyneenä, mitä ystävät voivat tehdä.
Lepää vetojen ja rasituksen välillä;
Viimeistele solmut, jotka pitävät ketjun.
Lyhty hiljaa, kompassi lempeä—
Ohjaa satamaamme, vakauta mielemme.”

Valo vastasi ainoalla kielellä, jonka se tunsi: se loisti. Meri vastasi ainoalla kielellä, jota se suosii: se jatkoi liikkumista. Kylä vastasi parhaalla kielellä, mitä ihmisillä on: se taputti ja palasi sitten töihin.

Jos vierailet nyt Starling Havenissa, satama tervehtii sinua tavallisilla äänillä—köysiä, lokkeja, kello, joka tietää salaisuutesi ennen sinua. Kaupan ikkunassa, joka ei pysy puhtaana, lasin, liidun ja pienten kärsivällisten asioiden keskellä, näet kaksi merisiilin kuorta. Ne eivät ole taikuutta. Ne ovat muistutus siitä, että taikuus on usein hyvätapainen kurinalaisuus.

Kysy Nan Torin oppipojalta—hänen nimilappunsa sanoo Illa Tor, valonvartija (juniori), ideoiden lyhty (seniori)—kertomaan sinulle legenda. Hän kertoo sen, ja todennäköisesti laittaa ostokseesi kortin, jossa on siisti riimi. Hän saattaa jopa opettaa sinulle, miten rummutat viisi pöydän pinnalla ennen kuin yrität mitään kunnianhimoista, kuten teen keittämistä myrskyssä tai ystävällistä puhetta jollekin, joka sitä tarvitsee, ja myös itsellesi.

Kanna laulua mukanasi taskussa kuin kolikkoa, joka ostaa hengen. Käytä sitä, kun päivä yrittää muuttua myrskyksi ilman suostumustasi. Käytä sitä, kun ystävä tuo köyden ja ongelman. Käytä sitä, kun sinun täytyy muistaa, että sinulla on miehistö.

Ja jos eräänä aamuna löydät tyhjän siilin hiekalta, kevyen kuin ajatus ja kaksinkertaisen kestävän, tee kuten legenda neuvoo: pidä sitä korvallasi ja kuuntele omaa hengitystäsi vastaamassa. Sitten aseta se takaisin rantaviivan lähelle ja sano kiitos, sillä jotkut lyhdyt loistavat kirkkaammin, kun ne pysyvät siellä, missä vuorovesi opetti ne käyttäytymään.