Ember Valen kaupunki ei pelännyt pimeää. Yö saapui aikataulussa, pehmeänä kuin huivi, tähtikuvioituna, kohteliaana ja valmiina lähtemään, kun kukot aloittivat itsevarmuuskokeilunsa. Mitä Ember Vale pelkäsi, oli harmaa: pitkä, villainen puolihämärä, joka saapui yhtenä kesänä eikä suostunut poistumaan.

Pöly kaukaisilta suolatasangoilta kiipesi taivaalle ja otti siellä huoneita. Tuuli nyki luukkuja kuin tylsistynyt kissa. Aurinko, kun se vaivautui, laittoi kalpean kolikon sumun läpi ja antoi sen olla käyttämättä. Majakka Redwind Mesalla poltti lamppuaan suoraan keskipäivään asti. Kalastajat ohjasivat lyhtyjen valossa maamerkkien sijaan. Leipurin hapanjuuri unohti, milloin nousta, ja muuttui filosofiseksi. Lapset ottivat liitua mukulakiville ja piirsivät isomman, kirkkaamman auringon muistuttamaan katua sen tarkoituksesta.

”Kaupunki voi kadottaa aamunsa,” sanoi Isoäiti Saja, ”mutta se ei koskaan katoa kokonaan. Aamut ovat kuin osoitteenmuutoksen lomakkeiden täyttämistä.”

Hän sanoi tämän tyttärentytär Lioralle, oppipoika-kartantekijälle, joka uskoi, että tarpeeksi viivoja, kärsivällisyyttä ja huolellisia merkintöjä voisi saada maailman paljastamaan, missä se pitää salaisuutensa. Liora oli tarpeeksi nuori riidellä myrskyjen kanssa ja tarpeeksi vanha tietämään, etteivät myrskyt aina häviä.

Liora piirsi säätä, kun sää unohti liikkua. Hän jäljitti tasaisen hiekan kulkeutumisen luoteen kaivoksilta, ohuen hunajaisen valon langan, joka löysi tiensä pääkadulle tasan neljätoista yli kolmen iltapäivällä, ja sen, miten varjot muuttuivat kohteliaiksi ja pysyivät siellä, mihin hän ne asetti. Sajan työpajan seinälle hän kiinnitti tuuliruusuja, kyyhkysreittejä, majakan valonsäteiden kulmia ja luonnoksen vanhoista laavakentistä, jotka nukkuivat salviapensaiden alla kuin tummat valaat.

"Olet kartoittanut kaiken paitsi syyn," Saja sanoi ojentaen Lioralle teekupin paahtoleivän värisenä. "Vanhojen tarinoiden mukaan aurinko lainasi rohkeuttaan maalle tiettyjen kivien kautta. Rohkea kaupunki piti yhtä palamassa. Laiska kaupunki antoi sen himmentyä ja oppi neulomaan harmaudessa."

"Taikauskoa," Liora sanoi, vaikka hän jäljitteli kupin lämmintä reunaa sormellaan. "Kivet eivät kanna rohkeutta."

"Ei pelkkä rohkeus," Saja myönsi. "Mutta muisti kyllä, ja kivet muistavat, kun ne olivat kirkkaita. Ne jatkavat muistamista, vaikka ihmiset unohtaisivat."

Hän kääntyi majakan kirjanpidon puoleen, halkeillut kirja, joka vartioi Ember Laakson tarkkaa tapaa kirjata ylös, kuka lainasi mitäkin ja miksi. Auringonlinssin merkinnän vieressä viimeisin allekirjoitus oli sata kuusi vuotta vanha. Laatikossa, jossa linssin olisi pitänyt olla, oli vain kuparilangan kela ja kuivaa sammalta, joka näytti nolostuneelta ollessaan siellä.

"Jos linssi katoaa," Saja sanoi, "meidän täytyy tehdä toinen. Ja siihen tarvitsemme kristallin, joka tuntee aamun sydämessään."

Liora hymyili vastustamattomasti. "Ja mistä sellaisen kristallin löytää?"

Saja avasi varovasti laatikon ja paljasti ohuen, kuluneen kompassin, jossa oli taivaanpuolen ikkuna. Sen neula oli sirpale halkaistua kalkiittia, kirkas kuin jäätynyt hengitys.

”Tämä vanha taivaanlöytäjä osoittaa polarisaatioon, auringon salattuun käsialaan sinisessä. Mutta se kimmellys, jota tarvitset, mitä vanhimmat kutsuivat Päiväntähden kiveksi, asuu basalttiesiintymissä laakson länsipuolella. Ota vain mitä täytyy. Kysy kohteliaasti. Jätä kiitokset. Äläkä vitsaile aavikon kustannuksella. Sillä on huumorintajua, ja se on hyvin kilpailuhenkinen."

"Miten aavikko voi olla kilpailuhenkinen?"

"Se voi aina janottaa sinua enemmän," Saja sanoi.

Liora nauroi, mutta pakkasi silti.

Liora lähti kohteliaaseen aikaan, eli ennen kuin taivas muisti velvollisuutensa. Hän ylitti suot, joissa suola opetti saappaat rehellisiksi, ja kiipesi katajikolle, missä tuuli kantoi lyijykynien ja vielä tapahtumattoman sateen tuoksua. Tuhkavalashiekan tie kohosi hänen edessään, vanhan laavan harjanne, jonka kumpareet turposivat kuin nukkuvat selät. Liskot kilpailivat portinvartijan tehtävästä; tuuli epäonnistui hiljaisuuden koetuksessa.

Hän seurasi taivaanetsijää roskapilvien läpi, ohitti lähteen, joka teeskenteli olemattomuutta, ja laskeutui altaaseen, jonka reunat olivat vanhojen tuhkapyramidein muotoilemat. Alhaalla Redwindin ja uneksivien kukkuloiden välissä hän löysi lasimaisen kiven sauman, jossa oli vaaleita juovia: jäähdytetty tulivuoren kurkku, joka oli joskus riidellyt kuun kanssa. Kompassi värisi kohti halkeamaa, joka hengitti kylmää ja tuoksui kevyesti pennien ja myrskynvalon sekoitukselta.

Halkeaman luona seisoi katajapuusta tehty kyltti, jonka joku oli veistänyt vuosia sitten huolellisilla käsillä:

”Voin,” Liora sanoi kyltille, vaikka ei ollut aikonut. Hän löyhensi ääntään kuten Saja oli opettanut ja tarjosi työpajan vanhimman riimin hätätilanteita varten, lyhyen, järkevän ja mittaan ylpeän laulun.

Halkeaman hengitys lämpeni. Jossain kivessä pieni vastaus helähti kuin kolikko, joka putoaa toivomuskaivoon, ja auringonsäde pujottautui halkeamaan, vaikka yläpuolella päivä oli pelkkää harmaata.

Liora kumartui ja astui Maan hiljaiseen kurkkuun.

Käytävä laski pienin askelin. Basaltti jäähtyi hänen ympärillään kärsivällisinä portaina; ohuet vaaleat mineraalilangat risteilivät seinillä kuin kuurakartat. Lioran lyhty piti käytöstavat. Hän merkitsi jokaisen käännöksen hiilellä hyräillen, jotta aivojen hermostunut osa ei kirjoittaisi kirjeitä johdolle.

Pitkän mutkan jälkeen maailma avartui. Hän astui kellonmuotoiseen kammioon, josta puuttui kellonheiluri. Kattoa halkoi liuskekivi, joka oli vaalea kuin persikan sisus, ja sen saumassa lepäsivät ohuet kuparinväriset levyt salaisessa rytmissä. Kun hän liikkui, ne välähtivät, sitten vaikenivat, ja välähtivät taas, ikään kuin kivi olisi täynnä suljettuja silmiä, jotka avautuivat yksi kerrallaan, välittämättä siitä, hyväksyikö kukaan.

”Emberglass,” Liora kuiskasi, käyttäen yhtä työpajan vanhoista lempinimistä, jottei oikea nimi loukkaantuisi.

Kilinä vastasi, ei aivan naurua, enemmän kuin teelusikkakaapin lusikoiden asettumista laatikkoon. Sauma ei ollutkaan sauma. Se oli auringonkiven kuoro, jokainen kide piti sisällään aamun ansan, joka oli kuin hengähdys, jokaisessa oli levyjä kuin ohuita lehtiä, jotka oli laitettu kirjaan muistamaan kesää. Hän oli löytänyt kammion, jonka vanhimmat olivat kerran kartoittaneet ja sitten hukanneet, jotta kärsimättömät eivät toisi ämpäreitä ja katumusta.

Liora nosti lyhtynsä. Kideet vastasivat. Hän pyöritti valoa hitaasti, kuin planeetta harjoittelisi ryhtiä, ja levyt välähtivät synkronoidusti tervehtien, sitten varoittaen, ja lopuksi pienessä encore-esityksessä, koska jopa kivet pitävät suosionosoituksista.

Sauman takana kapea tunneli kurkisti kammion kaukaiselta puolelta kuin kissa verhon takana. Taivaanetsijä veti vaativasti sitä kohti. Liora nuolaisi peukalonsa, maistaen hiekkaa, rautaa ja sateen ideaa.

”Selvä,” hän sanoi ilmalle. ”Mutta jos kohtaan jotain, jolla on enemmän hampaita kuin filosofisella ongelmalla, lähden.”

Tunneli laski kahdesti, kääntyi kerran ja jätti hänet pienempään tilaan, jossa oli kiillotettu lattia. Sen sydämessä oli kalimaasälpälohkare, joka oli pöydän kokoinen, lävistäen levyjä, jotka järjestäytyivät siisteiksi kaistoiksi, kaikki kulkien samaan suuntaan, kuin kuparivehnäpelto, joka tottelee vain kiven kuulemaa tuulta.

Kun hän asetti lyhdyn lohkareen reunalle, hidas aalto kulki sen poikki. Aalto ei ollut valoa. Se oli huomio.

Lohkareen kaukaisessa päässä hahmo nojasi seinään kuin olisi odottanut siitä asti, kun kivi oli pehmeä. Hänellä oli päällään pitkä auringonlaskun värinen takki ja hymy, joka ei pyytänyt anteeksi saapumistaan ennen muuta kasvoaan. Yhdessä valon kulmassa hän saattoi olla kaksikymmentä; seuraavassa kaksisataa; mutta Lioran kylkiluut kertoivat, että nainen oli aamun vanhempi serkku.

”Toit laulun,” nainen sanoi. ”Hyvät tavat. Useimmat tuovat vasaran ja valituksen.”

”Voin valittaa, jos tarvitaan,” Liora sanoi, koska joskus rohkeus ja huumori jakavat kupin.

”Älä tuhlaa kumpaakaan.” Nainen kyykistyi ja taputti kalimaasälpälohkaretta. ”Istu. Kerro minulle, miksi kaupunki on hukannut aamunsa.”

Liora kertoi tarinan: harmaasta, majakasta, joka paloi keskipäivän läpi, leipurin filosofisesta taikinasta, tilikirjasta tyhjine laatikoineen ja kartoista, jotka eivät onnistuneet vakuuttamaan taivasta.

”Käytännöllinen legenda on paikallaan,” nainen sanoi. Hän nojasi taaksepäin lohkaretta vasten kuin se olisi tuttu rumpu. ”Olen Kipinäsillan Vartija. Jotkut aikakaudet kutsuvat minua Aurinkovartijaksi. Toiset kutsuvat minua Helian Tädiksi. Voit kutsua minua Schillerin Marikseksi, koska se naurattaa minua, ja koska kivet opettivat minua välähtämään, kun olen huvittunut.”

Liora nyökkäsi, mikä on tapa suostua pyörtymättä.

”Tarvitsen palan aamusta, joka muistaa, miten olla rohkea,” hän sanoi. ”Juuri tarpeeksi suuren linssin tekemiseen. Toin kuparia vaihdettavaksi, hyvän viilan ja vitsin aavikosta, joka pelaa kilpaurheilua.”

”Pidä vitsi,” Maris sanoi. ”Tarvitset sitä myöhemmin. Mitä kiveen tulee, hän voi säästää vähän.”

Hän napautti lohkaretta. Valo kulki sen poikki suorassa linjassa, sitten teki harkitun kaaren, ikään kuin muistaisi hyvät tavat. ”Hänet on kutsuttu monilla nimillä: Päivästähti Feldspar, Tuhlasilmä, Aamunkajopeili, Solflare-valan vannoja. Nimet ovat hyödyllisiä, mutta eivät sitovia. Virastot hermostuvat, kun nimet kuulostavat lauluista.”

Liora hengitti sisään kuin astuisi auringonvaloon. Hän polvistui lohkareen reunalle ja asetti pienen talttansa luonnollisen linjan lähelle, löytäen sirpaleen, jossa kivi jo harkitsi irtoamista. Kun hän napautti, kammio helähti. Sirpale irtosi, kämmenen pituinen ja lämmin sydämeltään, vasaralla lehtikuvioituja välähdyksiä, jotka räpsähtivät, kun hän käänsi sitä.

Hän ei laittanut sitä pussiin. Hän kääri sen Sajan vanhaan huiviin, siihen, jossa oli tuuliruusuja, ja kantoi sitä kuin leipää uunista.

”Pitääkö minun lausua loitsu?” hän kysyi.

”Velka? Ei.” Maris hymyili. ”Mutta siunaus on aina hyödyllinen tapa solmia pieni kauppa maailmojen välillä.”

Lioran ääni muisti aiemman sävelmän ja löysi uuden säkeen aivan itse.

Kammio hengähti kerran ja vaipui hiljaisuuteen, kuin kissa, joka kömpii takaisin auringonvaloon.

Liora seurasi hiilimerkkejään takaisin Kohtuunportille ja kiipesi takaisin harmauteen, joka kutsui itseään päiväksi. Tuuli oli lukenut hänen reittinsä ja ajoittanut puuskansa sen mukaan. Kun hän saavutti Tuhovalaiden tien, taivas oli pukeutunut paksumpaan huiviin. Majakan valokeila, kapea keihäs kaukana, levitteli levottomasti valoa hämäryyttä vastaan.

Toisella harjanteella matala hahmo odotti, missä polku kapeni. Se näytti romahtaneelta teltalta ja ajatukselta, jolla oli huono ryhti. Lioran lyhty heitti varjon sen ympärille, ja varjo jatkoi matkaansa, ikään kuin sen omistaja olisi ollut antelias itselleen. Hän olisi kääntynyt pois, mutta taivaanetsijä veti kohti hahmoa.

Hän lähestyi ja näki sen räpäyttävän. Sillä oli silmiä. Monta. Se ei ollut olento, jolla olisi monta silmää; se oli monta iltapäivää kasattuna kasaksi, säätila, joka oli menettänyt kunnianhimonsa ja jäänyt mököttämään. Sen poimujen välissä polku kulki kuin lanka hyvin uneliaan neulan läpi.

”Anteeksi,” Liora sanoi. ”Tarvitsen polun.”

Kasat huokailivat väsyneiden sateenvarjojen äänellä. Liian kirkasta, se mutisi ja värisi, vaikka ilma oli yhä.

Liora ymmärsi äkkiä. Iltapäivä oli viipynyt liian kauan ja unohtanut, miten olla jotain muuta. Se ei ollut ilkeä. Se oli väsynyt tiettyyn suuntaan. Hän asetti käärityn sirpaleen tasaiselle kivelle ja purki huivin. Aurinkokivi räpytteli; kasa säpsähti; tuuli kuunteli ammattimaisesti.

”Et ole väärässä levätä,” Liora sanoi kasalle. ”Mutta olet väärässä siinä, että olisit koko päivä.”

Sirpale lämpeni kämmenessä. Sisällä olevat levyt järjestäytyivät kaistoiksi, jotka tuntuivat kuin kohteliaalta kolinalta heräävässä kaupungissa. Liora piti sitä ylhäällä, ei haasteena, vaan muistutuksena. Sitten, tuntien itsensä typeräksi, mikä usein on merkki siitä, että tekee taikuutta oikein, hän lauloi aiemman riimin uudelleen pienellä rohkealla asteikolla puhumisen ja huutamisen välillä, sillä asteikolla, jota sydän käyttää, kun se haluaa tulla kuulluksi, mutta ei halua teeskennellä olevansa oopperatalo.

Kasat liikahtivat, eivät loukkaantuneina, vaan yllättyneinä siitä, että ihminen muisti, mihin iltapäivät kuuluvat päivän runossa. Se kutistui pienemmäksi, kuin joku petaamassa sänkyä sen sijaan, että eläisi sen alla. Liora astui ohi sirpale kädessä eteenpäin. Ilma keveni. Hän säilöi kiven ja käveli miellyttävän hermostuneesti kuin joku, joka kantaa kakkua portaita alas.

Kun Ember Vale ilmestyi alapuolella, sen räystäät kuin kulmakarvat ja kadut kuin suljetut kirjat, jotka odottivat avautumistaan, majakan valokeila oli menettänyt kärsivällisyytensä ja kaksinkertaistunut. Pilvet sumensivat horisontin kuin kiireesti pyyhitty liitutaulu. Jossain kukko aloitti lauseen ja unohti loput.

Saja oli valmistanut työpajan kuin näyttämömestari terävöittää näytelmää. Majakan linssin kupu, tyhjä lasinen silmä, odotti kehikollaan kuin kutsu. Kuparirenkaat lämmenivät hiilloksella. Kylän kello suostui olemaan hiljaa tunnin ajan, kunnes asiat paranisivat.

Liora asetti sirpaleen huopatyynylle. Suurennuslasin alla kivi paljasti yksityisen arkkitehtuurinsa: ohuet kirkkaat levyt muodostivat schillerin kuin tuhat hiljaista peiliä, kaikki kohteliaasti toisiaan kohti kallistuneina; pienet väripolut, jotka näyttivät vihreiltä, kun hän hengitti yhteen suuntaan, ja punaisilta, kun toiseen; pieni pilvi kulmassa, jossa kivi oli hetken ajatellut olla läpinäkymätön, mutta sitten muuttanut mielensä.

Hän leikkasi levyn pienimmällä pyörällään, kuiskivan pienen ympyrän, joka oli kuin pikkuleipä, ja kiillotti sitä, kunnes sen pinta kantoi hentoa, itsevarmaa hymyä. Hän kuiskasi Mariksen lainatun arvonimen hiekkaan jokaisen vedon välissä.

Solflare Oath. Solflare Oath.

Levy näytti hymyilevän takaisin.

”Muista,” Saja sanoi, ”kohtele häntä kuin lupausta.”

”Olen,” Liora sanoi ja laski kiekon kuparirenkaaseen, jossa se istui kuin rengas olisi muistanut lapsuuden ystävän.

He kiipesivät majakan portaat parin jakoavaimen ja joukon hyviä aikomuksia kanssa. Ulkona taivas pidätti hengitystään kuin vesi, joka pitää hyppysillään kiveä. Sisällä Liora asetti aurinkokivikiekon lampun sydämeen. Sen ympärillä oleva lasi odotti kuin yleisö, joka halusi yllättyä, mutta tyytyi vilpittömään yritykseen.

Liora käänsi sydänlankaa. Lamppu, käytännöllinen kuin keitto, hyväksyi tulen. Kiekko hyväksyi lampun. Hetkeksi mikään ei muuttunut.

Sitten kivessä olevat lautaset löysivät kulman, johon ne olivat koko elämänsä kirjoittaneet kirjeitä, ja linssi avasi oven.

Tornin ovi ei auennut. Se aukesi harmaudessa.

Valo katosi puhtaana kupari-shampanjanauhana, joka nykäisi taivasta kuin kohtelias lapsi, joka vaatii aikuisten katsovan jotain mielenkiintoista. Nauha nousi korkealle, sitten taipui kuin olisi löytänyt saranan, ja sarana kääntyi. Yllättävän hengähdyksen aikana harmaa ohentui villasta harsoksi. Sitten se rispaantui. Sitten se tarttui kaukaisten kukkuloiden pensaikkoon ja repesi.

Sen takana: aamu.

Ei räikeä, ei teatraalinen, vain itsevarma sininen ja vaalea kulta, jota maailma kantaa, kun päivä muistaa nimilappunsa. Kukot lopettivat lauseensa. Leipurin taikina päätti olla päättäväinen. Lapset taputtivat ilman syytä, paitsi ollakseen läsnä keksinnön hetkellä, joka oli jo olemassa.

Liora seisoi hyvin paikallaan. Hän oli kartantekijä; hänen rohkeutensa asui käsissään ja paperin luotettavassa maineessa. Mutta kartta ei voi vangita kaupungin ääntä, kun se saa aamunsa takaisin. Sitä varten tarvitaan kristalli, lupaus ja muisto, joka on harjoitellut olemista kirkas.

Hän vilkaisi Sajaan. Vanhan naisen silmät olivat kuin valtameri, joka päättää vuorovedestä.

”No,” Saja sanoi. ”Olet saanut aamun ilmoittamaan osoitteenmuutoksensa meille uudelleen. Se näyttää pitävän käsialastasi.”

”Minulla oli apua,” Liora sanoi ja laski kätensä linssin päälle.

Lasin läpi lautaset välkkyivät.

Hei taas.

Viikon ajan, sitten kuukauden, sitten koko kauden Ember Vale heräsi ajallaan. Ihmiset kulkivat omia polkujaan, kuten ihmiset tekevät, unohtaen sankariteot melkein heti ja tullen erinomaisiksi tavallisissa asioissa. Majakka piti uuden tapansa lähettää kirkkauden kellokäyrä pilvien yli aamunkoitteessa, muistutuksena taivaan muistille.

Joskus illalla, kun päivä haukotteli ja napitti neuleensa, lampun sisällä oleva kiekko tarttui laskevaan valoon ja heijasti sitä takaisin pieninä kohteliaina välähdyksinä, ikään kuin taputtaen auringolle sen esityksestä ja pyytäen encorea huomiseksi.

Liora palasi joka kuukausi Ember Portille laulupaketin ja tinan erittäin hyviä keksejä kanssa, koska kiitollisuus on parempi tapa kuin varmuus. Hän laskeutui hohteen kammioon, asetti kätensä suurelle kivelle ja kertoi uutiset. Kaupunki korjasi kattolinjansa. Koulu ripusti karttoja, jotka sopivat maahan. Matkailijat teeskennelivät, etteivät olleet matkailijoita ja ostivat postikortteja itseltään. Kivi vastasi yhdellä pitkällä, kärsivällisellä välähdyksellä, joka kulki levyjen yli kuin idea, joka parantaa itseään.

Kerran, kirkkaan ilman puremassa talvessa, Liora löysi Mariksen odottamasta. Hänellä oli uusi takki, joka näytti aamun osalta, joka ei ollut päättänyt, oliko se meloni vai hopea.

"Hän pyytää vielä yhtä lupausta," Maris sanoi taputtaen kiveä. "Ei suurta. Suuret lupaukset rakastavat liikaa puheita. Hän pyytää, että kaupunki ei koskaan kutsu linssiä ihmeeksi ilman, että sitä myös kiillotetaan."

Liora mietti tätä. "Se kuulostaa oikeudenmukaiselta."

"Se on vanhin sopimus valon ja ihmisten välillä," Maris sanoi. "Kunnioitus ei ole sitä, mitä sanot, kun jokin loistaa. Kunnioitus on sitä, mitä teet, kun se kerää pölyä."

Niin Ember Vale loi uuden tavan. Joka aamu yksi oppipoika kiipesi majakkaan ennen aamiaista. Oppipoika kiillotti linssin, tarkisti kuparirenkaan, käänsi lampun oikeaan kulmaan ja kirjoitti yhden lauseen pöytäkirjaan. Ei suuria lauseita. Käytännöllisiä.

Liora opetti pientä karttakoulua majakan alla. Hän opetti kuuntelemaan tuulta ja piirtämään tien ikään kuin tie olisi iloinen siitä, että se piirretään. Hän opetti lukemaan taivasta vanhalla taivaanlöytäjällä ja asettamaan lampun niin, että aurinkokiven levyt tuntuvat kuulluiksi, eivät käytetyiltä. Hän opetti uuden oppipoikien ryhmälle laulun, jotka heti paransivat riimiä lisäämällä verbejä, koska lapset ovat anteliaita kieliopin kanssa.

He kutsuivat aurinkokiviään monilla nimillä, jotta kieli ei kyllästyisi: Emberglass rohkeille kuparisille, Solflare Oath kiville, jotka käyttäytyivät kuin lupaukset, jotka olivat jo päättäneet pitää sanansa, ja Dawn-Mirror vaaleille kappaleille, jotka rakastivat ensimmäistä kirkasta tuntia. Nimet auttavat tarinoita tietämään, missä istua.

Aina silloin tällöin matkailija toi kiven, joka ei kimallellut kuparin vaan pronssisateen kaltaisen hohteen kanssa, tai kiven, jonka sisällä oli ritilä, joka heijasti ohuen sateenkaaren, kun sitä käänsi juuri oikealla tavalla. Liora opetti saman kunnioituksen jokaiselle, ikään kuin maailma olisi keksinyt seitsemänkymmentä tapaa sanoa valo ja sallinut ihmisten kuulla muutaman.

Päivänä, joka tuoksui kanelilta ja kaukaiselta ukkoselta, rannikon lähettiläs tarjosi Lioralle työtä kaupungin kartoittamisessa ”jossa sumu käyttäytyy”, eli ei lainkaan. Liora katsoi majakkaa, kaupunkia ja koulua, jossa oli kolme jakkaraa ja neljäs tilauksessa. Sitten hän teki jotain, mitä kartantekijät harvoin lisäävät karttoihinsa, koska se vaikuttaa navigointiin: hän kuunteli sydäntään, joka teki monimutkaisen äänen.

”Kaupunki voi palkata jonkun, joka pitää sumusta,” hän sanoi lähetille ystävällisesti. ”Minä pidän aamuista, jotka vastaavat takaisin.”

Lähetti ymmärsi. Ihmiset usein ymmärtävät, kun he ovat käyneet paikassa, joka pitää lupauksen valollaan.

Vuosia myöhemmin lapset istuivat ristissä jaloin Redwind-mesalla ja piirsivät majakan ja taivaan ja hauskan tavan, jolla aurinko näytti hidastavan ja pohtivan kaupunkia joka aamu. He kierrättivät vanhaa taivaanlöytäjää, jonka kalkiittineula yhä tarttui auringon käsialaan, ja kertoivat Lioran tarinan niin monessa versiossa kuin lapsia oli, mikä on oikea määrä versioita mille tahansa legendalle.

Suosituimmassa kertomuksessa iltapäivien kasa muuttui lohikäärmeeksi, jolla oli sekava aikataulu, koska lohikäärmeet saavat vanhemmat jäämään kuuntelemaan. Schillerin Maris sai kissajoukon. Saja kasvoi vähän pidemmäksi ja oppi leipomaan rohkeutta kekseihin dokumentoituna ainesosana. Lampun sydämessä oleva aurinkokivi piti hiljaista hymyään.

Kun majakan työntekijät kiillottivat linssiä, he tunsivat pehmeän huomion paineen, kuin käden olkapäällä, joka merkitsi sekä hyvin tehty että jatka samaan malliin.

Ja kun matkailijat tulivat kaupunkiin ja kysyivät, kuten matkailijat aina tekevät, ”Mitä te kutsutte tuota kiveä?”, lapset vastasivat arvokkaasti:

Jos matkustaja viipyisi tarpeeksi kauan oppiakseen loput, joku opettaisi heille laulun, vähemmän siksi, että laulu loi taikaa, enemmän siksi, että yhdessä laulaminen on hieno tapa myöntää, että kannamme aamua toisillemme. He kokoontuisivat kukkulalle kauheaan aikaan, jota leipurit, kartantekijät ja toiveikkaat ihmiset rakastavat. Kun valo nousi maasta, kaupunki tarjosi kohteliaan riiminsä, yksinkertaisen kuin ovenkahva.

Useimmat aamut valo suostui. Niinä harvoina päivinä, kun se ei suostunut, kun harmaa saapui matkalaukun ja lujan kädenpuristuksen kanssa, kaupunki teki sen, mitä Saja opetti: keitti teetä, käänsi lampun, kiillotti linssin ja harjoitteli päivänvaloa, kunnes se muisti heidät uudelleen.

Pääskyt ompelivat taivaan takaisin yhteen. Leipuri kehui hiivan työmoraalia. Karttasivut kuivattiin narulla kuin pienet purjeet. Liora, joka tuli Aamujen Vartijaksi ei käskystä vaan tavasta, käveli majakan portaita ylös ja tarkisti pölyn ja kiitollisuuden.

Näin tarina kerrotaan Ember Valessa: että kuparilehtiä sisältävä kristalli oppi kaupungin nimet ja puhui ne auringolle joka aamu. Että kartantekijä teki lupauksen kivelle, ja kivi teki lupauksen päivälle. Että rohkeus voidaan kietoa ja asettaa. Että ystävällisyydellä on hyvä taitekerroin. Että jopa kasa väsyneitä iltapäiviä voi muistaa, miten se taittuu kohteliaasti ja päästää lopun päivästä läpi.

Jos kysyt, onko se totta, joku sanoo, mitä legendat aina sanovat toimiessaan oikein:

Sitten he painavat pienen riipuksen kämmenellesi, harmiton kimallus, joka häiritsee sinua mahdollisuudesta, että olet rohkeampi kuin luulit. Riipus välähtää, kun pyörität sitä, ikään kuin kivi tietäisi vitsin ja odottaisi, että ymmärrät sen. Se on yksinkertainen vitsi: tietyssä valossa me kaikki heitämme auringonnousua vähän pidemmälle kuin se voisi mennä itse.

Ja niin jatkat, vähän kirkkaampana, kantaen mukanaan aamun huhua, joka sattuu olevan kalimaasista tehty.