Ensimmäisen kerran kun näin valoa juovan kiven, se kolisi sinisessä emalikulhossa jerky-pakettien ja punaisen kalliotaivaan postikorttien vieressä. Tienvarsimyymälällä oli aurinkoa haalistuneista laudoista tehty katto ja kello, joka kilisi, kun tuuli leikki sillä. Myyjä, vanhempi nainen leveälierisessä hatussa, jonka nauha oli jo kauan sitten menettänyt värinsä, istui taitettavalla tuolilla ja luki pokkaria kärsivällisyydellä, joka näyttää olevan vain aavikoiden ja kirjastonhoitajien ominaisuus.

Kartonkikyltti, johon oli kirjoitettu huolellisesti mustalla tussilla, sanoi: Pidä auringossa. Sen alla pienemmällä: Apache-kyyneleet.

Tein ohjeiden mukaan. Kivi näytti ensin läpinäkymättömältä, varjoisalta ja vakavalta. Sitten käännyin niin, että iltapäivä lipui ohuen reunan läpi, ja kivi lämpeni: tee-ruskeaksi, kuin savuiseen valoon liotetuksi auringonpaisteeksi. Muutos oli yhtä aikaa äkillinen ja lempeä, ikään kuin pieni lasinappi olisi ottanut hengähdyksen, jota se oli pidätellyt vuosisadan ajan, ja puhkaissut sen kämmenelleni.

”Tuo juo valoa erityisen hyvin,” myyjä sanoi katsomatta ylös. Hänen äänessään oli kuivaa huumoria paikasta, jossa sataa vain ajanvarauksella. ”Varo reunoja, jos ne lohkeavat. Lasi muistaa tulivuoret ja pitää niiden temperamentin.”

Palautin nyökkäyksen ja kiven yhtä mittaa.

”Miksi se juo sitä?” kysyin. Kysymys pääsi suustani ennen kuin ehdin käskeä itseäni olemaan järkevä. Siellä ulkona jopa kysymykset tulevat janoisiksi.

Nainen sulki kirjansa sormella pitämässä sivua.

Hän nyökkäytti leukansa kohti retkituolia, joka oli saanut muotomuistin monien matkailijoiden selistä. ”Istu. Kerron, miten ne oppivat sen.”

Ennen kuin tiet punoutuivat laaksoihin ja ihmiset alkoivat mitata etäisyyksiä kylteillä tähtien sijaan, oli vuori, joka rakasti kahta säätä yhtä aikaa. Päivällä se rakasti lämpöä: rehellistä lämpöä, joka kohosi kivestä, kimalteli piikkipensaiden yllä ja vieri laavavirroista ennen kuin ne ehtivät jäähtyä ja miettiä kahdesti. Yöllä se rakasti sitä, mitä taivas säästi auringonlaskun jälkeen: sateen sormia, hidasta sumua ja kastetta, joka saa skorpionit kirjoittamaan kaunokirjoitusta hiekkaan.

Jotkut vuoret ovat itsepintaisia. Tämä oli ahne. Se halusi lasin ja veden.

Lämpö tuli ensin, kelaillen mustan lasin levyjä, jotka nauroivat kiteille, koska ne ottivat niin kauan päättääkseen. Levyt halkeilivat ja käpertyivät, kuten tarinat tekevät yrittäessään pitää liikaa kerralla. Sitten tuli vesi, vuosikausia, ei koskaan tarpeeksi joeksi, vain tarpeeksi kuiskaukseksi.

Vesi liukui lasiin kuin suru liukuu elämään: ei aina särkemään sitä, vaan muuttamaan sen mahdollisen muotoa. Vanha lasi otti veden hengenvedon ja muuttui kalpeaksi ja murenevaksi, kuin liian kauan auringossa ollut leipä. Sitä kalpeaa lasia kutsutaan nyt perliitiksi. Silloin vuori ajatteli sitä vain pehmeytenä.

Pehmeän sisällä jotkut alkuperäisen lasin taskut kieltäytyivät muuttumasta. Ne käpertyivät pieniksi nukkuviksi helmiksi ja odottivat. Vuori ei välittänyt.

Ne ihmiset, jotka kulkivat sitä maata – kauppiaat, keräilijät, laulajat, korjaajat – oppivat vuoren mielialat samalla tavalla kuin oppii ystävän. He oppivat, missä perliitti murenee käden alla ja missä tummat kyhmyt vierivät vapaasti kuin taskusta karanneet marmorit. He oppivat, että kivet näyttivät mustilta kädessä, mutta kätkivät salaisuuden reunallaan, lämmön, joka paljastui vain, kun aurinko tuli takaa ja esitti oikean kysymyksen.

He oppivat myös, että kivet voivat leikata. Vuori oli antanut heille lempeyttä ja varoituksen, kaksi lahjaa, jotka aina saapuvat yhdessä, jos olet tarkkaavainen.

Niihin aikoihin oli juoksija nimeltä Marrow, saanut lempinimensä siksi, että hän kantoi viestejä kuin ne olisivat luita: hellästi, uskollisesti, tietäen, että jos luu murtuu, sitä ei moitita; se asetetaan paikoilleen ja tehdään keittoa auttamaan sen parantumista.

Marrown askeleet olivat varovaisia, vaikka hänen sydämensä ei ollut. Hän oli menettänyt veljen kuumeeseen, joka tuli kuin puuska ja jätti jälkeensä hiljaisuuden peiton. Kuume kulki kylän läpi yhdessä vuodenaikassa. Hiljaisuus jäi Marrow'n sisään kuin savu kudottuun kangasmateriaaliin.

Hän yritti paeta sitä. Hän kantoi uutisia peltojen reunoilla ja matalilla harjanteilla, ja joskus yöllä hän kiipesi vuorelle ei rukoilemaan – hän ei ollut oikeiden sanojen mies – vaan kävelemään, kunnes hänen hengityksensä ja tuuli pääsivät sopimukseen.

Eräänä iltana hän istui siellä, missä vaalea mureneva kivi kohtasi pimeän ytimen, pyöritellen sormissaan yhtä pientä lasinappulaa. Hän ei tarkoittanut omistaa sitä. Hän noudatti sääntöä, että kaikki, mitä otat ilman maan suostumusta, menee pilalle kädessäsi. Mutta liike auttoi ajatuksia pysymään solmimatta. Lännessä taivas valui kuparia. Helmi muuttui meripihkaksi. Jokin hänessä rentoutui, mitä hän ei ollut huomannut pitävän kiinni.

Vuori, tarpeeksi vanha ollakseen viisas ja tarpeeksi nuori ollakseen leikkisä, vastasi antamalla lasin sirpaleen haljeta jalkojensa juureen. Ääni oli pieni kello, kohtelias kuin kirjastonhoitaja. Marrow poimi uuden sirpaleen ja tunsi sen pistoksen kuin totuus, joka viiltää, kun lopulta kosket siihen.

Hän sihisi, nauroi ja asetti sen alas.

”Terävä ja rehellinen,” hän sanoi. ”Hyvä on.”

Sinä yönä vuori kutsui Lämpöä ja Vettä astumaan lähemmäs, koska jopa vuoret tarvitsevat neuvoston, kun ongelma on suurempi kuin heidän omat rajansa.

”Ihmiset kantavat enemmän kuin heidän ruumiinsa on tehty kantamaan,” vuori sanoi. ”He vaihtavat maissia suolaan, kangasta tarinoihin, lauluja aikaan. Mutta entä suru? Minne he voivat asettaa sen menettämättä sitä tai antamatta sen syödä loput?”

Lämpö, joka oli yleensä liian kiireinen istumaan, istui.

Vesi, joka oli yleensä kaikkialla yhtä aikaa, kerääntyi kämmenen kokoiseksi lammeksi ja kuunteli.

”Voimme vuorotella,” Lämpö sanoi. ”Minä annan virtauksen tarpeeksi nopean lasin tekemiseen, ja sinä annat jäähtymisen tarpeeksi nopean muodon säilyttämiseen. Jos onnistumme, teemme jotain tarpeeksi pientä kannettavaksi, joka silti muistaa, mitä painava tarkoittaa.”

”Entä jos epäonnistumme?” Vesi kysyi, aina realisti.

Lämpö kohautti olkapäitään kuin ne, jotka ovat palaneet eivätkä enää pelkää palaa uudelleen.

”Sitten yritämme, kunnes emme yritäkään.”

Joten he harjoittelivat. Lämpö nosti laavalevyn yöhön kuin leipuri, joka tekee taikinasta taidetta. Vesi heitti sateen sen läpi kuin isoäiti, joka heittää riisiä häissä, joista hän salaa ei ole varma ovatko hyvä idea. Pisarat muodostuivat ilmassa: jotkut kuin helmet, jotkut kuin langat. Helmet jäähtyivät nopeasti ja laskeutuivat pehmeisiin perliittipesiin. Langat puhaltivat tuulen mukana ja tarttuivat pensaikkoon, kultaisten hiusten sotku, jonka tuuli huolellisesti kammasi.

Vuori piti helmistä eniten. Ne olivat vaatimattomia. Ne suostuivat olemaan pieniä ollakseen hyödyllisiä.

Aamunkoitteessa perliitti oli täynnä tummia siemeniä, ikään kuin yö olisi yrittänyt viljelyä ja luovuttanut veden puutteessa. Ne ihmiset, jotka tulivat keräämään sinä päivänä, löysivät uudet kivet ja kutsuivat niitä millä tahansa sanalla, jonka kieli valitsi avuksi. Nimet merkitsivät vähemmän kuin järjestelyt.

Järjestely oli yksinkertainen.

Jos sinulla oli taakka, voit puhua kivelle. Et omistanut sitä ikään kuin omistaminen olisi sama kuin huolenpito. Et heittänyt sitä. Et laittanut sitä hyllylle ja unohtanut keskustelua. Pidit sitä, kunnes reuna tarttui aurinkoon ja muutti pimeyden lämpimäksi. Kerroit sille elämäsi osan, joka tarvitsi olla jossain muualla kuin kylkiluidesi sisällä.

Sitten kätkit kiven takaisin perliittiin, kuin kirjeen, joka palautettiin maan postilaatikkoon, jotta joku muu voisi löytää sen päivänä, jolloin hän tarvitsi vähemmän yksinäisyyttä.

Jos kauppias kantoi yhden kaukaiselle serkulle, se oli sallittua. Jos lapsi piti yhtä tyynyn alla hiljentääkseen pahoja unia, se oli sallittua. Jos leski piti yhtä aamuun asti ja toi sen takaisin vielä lämpimällä kämmenenjäljellä, se oli kunnioitettavaa. Oli sääntöjä hamstraamista vastaan ja sääntöjä, jotka kielsivät teeskentelemästä, että kivi olisi palvelija. Auttajilla on arvokkuutta, erityisesti pienillä.

Marrow palasi usein, mutta ei aina itsensä vuoksi. Hän toi naisen, jonka kädet vapisivat sen jälkeen, kun vauva oli tullut ilman henkeä ja sitten mennyt sen mukana. Hän toi vanhan miehen, joka teeskenteli polvensa kipua, koska se oli helpompaa kuin sanoa, että kaipasi vaimoaan, joka ennen nuhteli pölyä kauluksestaan. Hän toi lapsia, jotka halusivat tietää, voivatko kivet kuulla, ja hän kertoi heille, että kivet olivat vähemmän töykeitä kuin useimmat aikuiset, mikä ei ollut aivan vastaus, mutta auttoi heitä kuuntelemaan.

Jokaisella oli helmi kädessään. Jokainen löysi kulman. Jokainen oppi, pienellä tavalla, että pimeyttä voi kantaa eri tavalla, kun valo tulee takaa.

Kuukaudet muuttuivat vuosiksi, mikä on eräänlainen keino, jonka aavikko suorittaa niin vähällä vaivalla, että melkein annat anteeksi uudet harmaat hiuksesi. Ihmiset oppivat, että kivet voivat lohjeta. Kun kaksi vihaista miestä käytti niitä ammuksina, molemmat saivat haavoittuneet kämmenet ja saman kolmen isoäidin pitämän opetuksen, jota pidettiin tuohon aikaan täydellisenä oikeudenkäyntinä.

He oppivat, etteivät kivet estäneet surua. Mikään säilyttämisen arvoinen kivi ei valehtele niin karkeasti. He oppivat sen sijaan, että helmet antoivat surulle huoneen, jossa on ikkuna. Ihminen saattoi vierailla siellä ilman, että muutti sinne ikuisesti.

Vuodet taittuivat ja avautuivat. Marrow’n hiukset harmaantuivat, sitten ohentuivat niin, että tuuli saattoi kammata ne itse. Hän hidastui, mutta kantaminen ei koskaan loppunut. Kerran, kun hänen jalkansa protestoivat kovemmin kuin hänen ylpeytensä, tyttö, jolla oli letti selässään, otti hänen laukkunsa ja käveli hänen vierellään kutsumatta sitä avuksi. Se ystävällisyys miellytti häntä niin paljon, että hän teeskenteli, ettei huomannut sitä.

Sinä päivänä, kun hän päätti jättää nimensä vuorelle ja muuttua enimmäkseen tuuleksi, Marrow istui paikassa, jossa perliitti muuttuu lasiksi ja lasi opiksi. Hän piti kädessään helmeä, jonka oli löytänyt kauan sitten, mutta ei koskaan lainannut pysyvästi. Lapsi istui hänen vieressään katsellen jyvän hehkua reunalla.

”Mitä ne pitävät sisällään?” hän kysyi.

Marrow käänsi helmen niin, että aurinko osui siihen sivulta. ”Ne eivät saa surua katoamaan. Ne saavat sen loistamaan, kun valo tulee oikeasta kulmasta. Se on kaikki, mitä kukaan meistä voi pyytää vaikeimmille asioilleen.”

Sen jälkeen kun hän oli lähtenyt, Inez, kylttien tekijä, alkoi tuoda kourallisen helmiä tienvarren pöydälleen matkustajille, jotka eivät kiivenneet, mutta joilla silti oli tarina, jota he olivat väsyneet tasapainottelemaan. Hän laittoi pienen lapun, jossa kuvailtiin käytäntöä. Koska maailma vaatii sekä romantiikkaa että logistiikkaa, hän laittoi myös pienen purkin kolikoita varten, jossa luki Vettä ja varjoa varten.

Purkki täyttyi ja tyhjeni ja täyttyi uudelleen, kuten vesi tekee, kun ihmiset muistavat olevansa yhdessä joki.

Kun vanhempi nainen lopetti puhumisen, aavikko oli siirtänyt aurinkoa tarpeeksi luodakseen uusia muotoja vanhoista kivistä. Hän nojautui taaksepäin ja avasi kirjansa uudelleen, mutta ei alkanut lukea.

”Voit ottaa yhden,” hän sanoi. ”Anna sille tehtävä. Ne ovat onnellisempia niin.”

Sitten, ikään kuin olisimme jo ystäviä, hän lisäsi: ”Kaksi, jos aiot antaa toisen pois. Kivet rakastavat pientä tehtävää.”

”Kuinka paljon?” kysyin, käytännöllisenä taas, kun kuuntelun lumous oli hellittänyt otteensa.

”Vähän vettä varten, vähän varjoa varten.”

Hän mainitsi niin kohtuullisen summan, että epäilin hänen pyörittävän taloutta, joka saisi kirjanpitäjät hymyilemään ja lohikäärmeet itkemään. Pudotin seteleitä ja kolikoita purkkiin ja otin kaksi jyvää, jotka tuntuivat oikean painoisilta: yhden taskuun, jonka aina unohdin tarkistaa ennen pyykinpesua, ja toisen hansikaslokeroon, joka oli muuttunut rikkinäisten kynien ja hyvin tarkoitetuista kuiteista koostuvaksi museoksi.

Takaisin kaupungissa, jossa horisontti on vakuuttunut siitä, että sen pitäisi olla pystysuora ja ihmiset aikatauluttavat tunteensa muiden tapaamisten väliin, ensimmäinen kivi liikkui paikasta toiseen kuin hiljainen kissa. Pidin sitä työpöydälläni mukin vieressä, joka väitti, että pidän maanantaista. Huonoina päivinä pidin sitä, kunnes tunsin oman käteni lämmön vakuuttamassa lasia yrittämään olla ikkuna uudelleen. Hyvinä päivinä unohdin sen kokonaan ja myöhemmin pyysin anteeksi, mikä ehkä on syy siihen, ettei se koskaan antanut anteeksi katoamalla.

Se vain odotti, kuten kivet tekevät. Suuri lahjakkuus, odottaminen. Ei tuntipalkkaa.

Sitten tuli se soitto, jonka jokainen saa lopulta, jos odottaa tarpeeksi kauan: se, joka alkaa, ”Oletko istumassa?” ja muuttaa loppupäivän käytäväksi, jossa kävelet kämmenet seinillä. Lensin kotiin ja seisoin pihalla, jossa sitruunapuu yritti mahdotonta parhaansa, ja talo oli täynnä vuokia, jotka saapuivat kuin hyvin pukeutuneet laivat.

Surulla on logistiikan takki, jotta se voi liikkua hajottamatta itseään. Kun yö löysi takin napit, astuin ulos, missä kuistin valo sai koit tekemään suuria filosofioita, ja pidin kiveä siinä kulmassa, jota se suosii. Se punastui taas teestään, ja sanoin sanat, joita en tiennyt sanoa ennen sitä toista hetkeä.

En muista, mitä ne olivat.

Muistan vain, että heidän jälkeensä hiljaisuus ei kaikunut. Se levähteli.

Aamulla laitoin toisen kiven taskuuni ja ajoin kaupungin toiselle puolelle ystävän luo, jonka isä oli poistunut ruumiistaan kohteliaasti kuin mies, joka oli viettänyt koko elämänsä tehden tilaa muille. En sanonut, ”Tässä on taikuutta,” koska taikuus on vain nimi fysiikan osalle, johon emme ole vielä virallisesti tutustuneet.

Sanoin, ”Tässä on pieni esine, joka toimii parhaiten, kun valo on sen takana.”

Hän hymyili kuin henkilö, joka lainaa takkia, joka sopii ja suojaa tuulelta.

”Annan sille tehtävän,” hän sanoi.

Saatoin kertoa, että kivi hieman ylpeili kämmenelläni matkalla hänen luokseen. Kivet nauttivat hyödyllisyydestä. Ne eivät kerskaile siitä, mutta sen voi tuntea.

Kuukausia myöhemmin ajoin vanhaa tietä uudelleen, sitä, joka pitää vuoret näkyvissä, ja pysähdyin kojulle kilisevän kellon luona. Sininen emalivati oli menettänyt maalia ja saanut lisää tarinaa. Hatun nauha oli värvännyt turvaneulan pitämään kiinni.

Inez ei ollut tuolissa.

Nuorempi nainen, jolla oli sama rauhallinen kärsivällisyys, katsoi ylös kirjanpidosta.

”Sinä olet se, joka ostaa kaksi,” hän sanoi.

Nauroin helpotuksesta, kun minut näki joku, joka ymmärtää yksityiskohdan, jota ei kannata puolustaa kenellekään muulle.

”Hän lepää tänään,” nuorempi nainen sanoi, tarkoittaen vanhempaa. ”Hän sanoo, että vuori palkkaa, kuten aina.”

Minun täytyi näyttää hämmentyneeltä, koska hän lisäsi, ”Haetaan kantajia. Ihmisiä, jotka vievät kiven sinne, minne sen pitää mennä. Palkka on hyvä.”

Hän napautti omaa rintaansa.

Ostin yhden, sitten muutin mieleni ja ostin kolme. Nuoremman naisen nimilappu sanoi Luz, mikä tuntui juuri oikealta—hän kääri ne kangaspaloihin, jotka olivat joskus olleet paita eivätkä olleet menettäneet tapaa olla lempeitä hartioille.

”Yksi pidettäväksi, yksi annettavaksi, yksi jätettäväksi,” hän sanoi, sitoen nipun sillä varmuudella, joka kuuluu ihmiselle, joka ei ole koskaan aliarvioinut narua. ”Itään päin on polku, jossa perliitti murenee kuin hyvä kakku. Jätä yksi sinne. Se löytää kämmenen pian.”

Kävelin polkua, kun ilta harjoitteli pääesitystä varten. Löysin paikan, jossa vaalea kivi antoi tietä tummalle siemenpedille ja asetin yhden kivistä alas, en siksi, että olisin ollut varma mistään, vaan koska joskus täytyy toimia kuin varmuus ehtisi kiinni.

Painoin sormeani helmen pinnalle, kunnes päivän viimeiset valonsäteet liukuivat sen läpi ja tekivät siitä pienen ikkunan, joka oli kuin aavikkoteen väri.

Palatessani näin lapsen poimivan toisen helmen polun läheltä. Hän pyöritteli sitä pienessä kädessään kuin lainattua planeettaa. Hänen isänsä tarttui hänen olkapäähänsä ikään kuin kivet olisivat aina nälkäisiä polville, sitten rentoutui, kun hän ei yrittänyt maistaa geologiaa, joka on pääasiallinen kiusaus siinä iässä.

Hän piti sitä ylhäällä, löysi kulman ja haukoi henkeään.

Se on aina hyvää teatteria, tuo ensimmäinen hehku.

Hän ei laittanut sitä taskuunsa. Hän asetti sen takaisin perliitin sekaan, varovasti, kuten nukkuvan kissan laskeminen alas ja sitten katumisen ystävällisyyttä, kun se herää.

Kun ohitimme toisemme, hän sanoi, ”Se joi valon.”

Sanoin, ”Se säästi vähän sinulle.”

Hänen isänsä nyökkäsi väsyneen ja kiitollisen nyökkäyksen.

Palasin kojulle ja kerroin Luzille tehneeni osuuteni tehtävästä. Hän ojensi minulle paperimukin vettä, joka oli niin kylmää, että tunsin sen oppivan nimeni.

"Täti sanoo, että tarinat ovat kuin jokia," hän sanoi. "Ne eivät lopu. Ne löytävät uusia rantoja."

Seurasimme haukan mallintavan suvereniteettia laaksossa.

"Jotkut ihmiset ajattelevat, että kivet liittyvät suruun," hän lisäsi. "Mutta minä ajattelen, että ne liittyvät arkkitehtuuriin."

"Arkkitehtuuri?" kysyin, iloisena yllätyksestä suunnasta, jonka luulin jo kartoittaneeni.

"Kantamisen," hän sanoi. "Siitä, mikä pitää mitäkin. Kuinka rakentaa pieni huone, jossa raskas asia voi elää murskaamatta taloa. Jos teet sen oikein, valolla on paikka, jonne mennä ja josta tulla. Voit seistä oviaukossa pelkäämättä."

Hän kohautti olkapäitään.

"Ne ovat myös kauniita. Meidän ei tarvitse teeskennellä, etteikö kauneus tekisi paljon työtä."

Nauroimme, kello kilisi, ja ilta päätti olla antelias kullallaan. Valitsin kulhosta toisen kiven, joka tuntui hyrisevän kuin purkki, johon mehiläinen olisi jäänyt kiinni. Pidin sitä matalalle auringolle, ja se lämpeni jälleen—ei temppuna, vaan todisteena.

Liu’utin sen taskuuni, joka myöhemmin pettäisi minut pesussa kuten aina, ja tunsin sen asettuvan tavallisen avain- ja narukaaoksen sekä napin viereen, jonka aioin ommella takaisin paikalleen.

Nyt on päiviä, jolloin unohdan kivien olemassaolon, mikä tarkoittaa, että on päiviä, jolloin kylkiluut riittävät. On päiviä, jolloin muistan ne kuten muistat pienen tähdistön nimen ja olet iloinen, että se osoittaa yhä samaan suuntaan kuin ennen.

Tietyinä iltapäivinä, kun pienen studioni ikkuna juo myöhäisen auringon ja antaa sen takaisin ilman lisämaksua, asetan muutaman kiven ikkunalaudalle. Ne hehkuvat savuista teetään ja muodostavat pienten ovien kulkueen. Jokaisen oven takana on asia, jota pelkäsin kohdata ja jonka opin kohtaamaan.

Ovien temppu ei ole kävellä kaikkien läpi kerralla.

Joskus vieraat näkevät rivin ja kysyvät: ”Mitä nuo ovat?” riippuen siitä, ovatko he lukeneet pienen kyltin vai haluavatko he arvata.

Sanon: ”Lasi, joka oppi paremmat tavat.”

Tai sanon: ”Auttajia.”

Tai kun tunnen oloni erityisen tarkaksi ja vaatimattoman tunteelliseksi, sanon: ”Se on valo, jota emme osanneet pitää, joten pyysimme kiveä harjoittelemaan sen kantamista, kunnes muistimme.”

Sinä päivänä, kun Inezin nauha lopulta jäi eläkkeelle, Luz sitoi pienen kangaspalan minun paidastani hattuun kiitokseksi tarinoista, joita vaihdettiin kuin varjoa kuumana keskipäivänä. Kello kilisi, ja jossain harjanteella helmi putosi vapaasti äänen kanssa, joka kuulosti lupauksen pitämiseltä.

Pidän ajatuksesta, että se vieri kohti kättä, joka oli odottanut tietämättä. Pidän ajatuksesta, että se joi valon ja opetti uudelle haltijalleen saman vanhan opetuksen: ettemme ole rakennettu kantamaan surua tai iloa yksin. Meidät on rakennettu olemaan ovia ja oppimaan yhä uudelleen, miten pitää asiaa auringon valossa, kunnes se vastaa.

Kivet kulkevat kädestä käteen, niitä leikataan vain, kun unohdamme olla ystävällisiä, ja ne hehkuvat aina, kun valo muistaa tulla takaa.