Kysy mistä tahansa karavaanisarista Serendipin maustaportilta Alabandan basalttisille portaille, ja joku vastaa puolihymyllä: "Mitä hiiltä tarkoitat—onko se se, joka on hiiligrillissä vai se, joka kävelee?" He tarkoittavat samaa asiaa. Tuli on tuli, istuipa se kulhossa tai matkustajan taskussa. Tämä on tarina, jonka vanhat vesimyyjät kertovat, sillä hetkellä kun hiekka palauttaa päivän lämmön ja kantorotat uneksivat silmät auki.

Kauan sitten—pidempään kuin kartta voi pitää—kartantekijän oppipoika nimeltä Safa käveli pois rannikkokaupungista vahatuin karttapakettein, neljin teräksisin jakajoin ja punaisella kivellä, joka oli muodoltaan kuin viinipisara. Hänen isoäitinsä oli painanut kiven hänen käteensä aamunkoitteessa. "Pidä tämä sydämelläsi", hän sanoi. "Se on almandiini, granaatti, jonka väri on rohkeuden väri. Se ei loista kuin lyhty, mutta se muistaa valon. Vielä tärkeämpää, se muistaa lupaukset."

Safa piti lupauksista; ne olivat suoria viivoja vääristyneessä maailmassa. Hän oli luvannut nuoremmalle veljelleen, Naeemille, että toisi heidän isänsä kotiin. Vanha kartantekijä oli lähtenyt pohjoiseen kolme vuodenaikaa sitten, seuraten huhuja vuorten halki kulkevasta tiestä, jonka miehet olivat raivanneet kuunnellen kiveä enemmän kuin tuulta. Kirjettä ei palannut, ei edes yhtä niistä kolmionmuotoisista paperinpalasista, joita kauppiaat ompelevat hihaansa, kun tasku ei riitä. Joten Safa sitoi almandiinin naruun, puri hammasta ja vuokrasi paikan maustekaravaanista, joka veisi hänet niin pitkälle kuin kolmen sillan kaupunkiin.

Kivi oli cabochon, korkeasti kupumainen, sen kiilto niin kirkas, että Safa saattoi asettaa sen sivulle ja katsella musteen kimaltelevan sen sisällä. Aamunvalossa se näytti granaatin siemeneltä; hämärässä kuin viimeiseltä lusikalliselta hilloa purkissa. Aluksi siinä ei ollut tähteä, vain vakaa syvyys asiasta, joka oli istunut maassa pitkän, kärsivällisen ajan. Kun Safa hermostui, hän painoi peukalonsa sitä vasten ikään kuin työntäen pelkonsa takaisin pinnan alle.

Toisella viikolla karavaani ylitti Tuulen Siinain—tasangon niin tasaisen, että aurinko saattoi katsoa itseään siinä. Tie kiemurteli kuten tiet tekevät, kun hiekka on ainoa arkkitehti. Opas nimeltä Ghassan ratsasti Safan vierellä. Hänellä oli sellainen kulunut hymy, joka sai hyvin nuoret ja hyvin vanhat luottamaan häneen, ja sellainen, joka sai muut tarkistamaan lompakkonsa.

"Miksi kartantekijä?" hän sanoi jakaen juomapullonsa. "Miksi ei kauppias? Kauppiaat löytyvät aina, vaikka he olisivat eksyksissä."

"Koska kartta on lupaus," Safa sanoi ja kosketti kiveä kurkullaan. "Ja olen velkaa kaksi."

Ghassan nauroi hiljaa. "Kaksi? Kuulen yhden sanoissasi ja toisen piilossa. Hyvä on. Pidä molemmat; tiet kuin kiireiset kädet."

Ensimmäinen vaara tuli lämpömyrskynä, sellaisena, joka saa etäisyyden taipumaan kuin tina. Tuuli kasasi hiekan kamelien sieraimiin ja kiillotti päivän liitutauluksi. Ghassan sitoi kelloja johtavan kamelin rintaan pitääkseen junan koossa, kun näkyvyys petti. Safa kietoi kasvonsa ja räpytteli silmiään raosta. Siinä vaimentuneessa maailmassa hän tunsi granaatin lämpimänä ihoa vasten, kuin se olisi varastanut hiilen auringosta ja piilottanut sen. Hän painoi sen huulilleen. "Löydän hänet," hän kuiskasi. Kivi ei vastannut, mutta hänen pelkonsa vetäytyi askeleen, kuin sakaali päättäen, että se voi odottaa.

He saapuivat kolmen sillan kaupunkiin, vaatteissaan juustokuminan tuoksu. Safa erosi karavaanista portilla ja kyseli karttoja ostaneita, jotka puhuivat kulkureitistä nimeltä Veitsen Hymy. Kauppiaat pudistivat päätään; savenvalaja muisti miehen, joka punnitsi jokaisen sanan kuin kultapölyä; leipuri muisti ostaneensa piirroksen laaksosta, joka näytti nukkuvalta kissalta. Yö laskeutui. Safa istui julkisen suihkulähteen portailla ja yritti ajatella isänsä tavoin: ei paniikissa, vaan suhteellisesti; ei arvauksissa, vaan viivoissa, jotka liittyivät kuin ystävät.

Siellä, hiljaisena hetkenä, veden kaikuen kivisäiliössä ja kuun hangatessa hopeaa jokaiselle olkapäälle, Safa huomasi sen: hiuksenhieno tähti granaatin päällä, vain neljä säteitä, kuin neulapiirros. Hän käänsi kiveä, ja tähti liikkui, kulkien ranteen mukana. Se ei ollut kirkas—ei ihmetulta—mutta se oli tarkka, ja se sai hänet ajattelemaan tapaa, jolla hän ennen sovitti kompassin isänsä parhaaseen messinkiseen mittatikkuun. Hän piti kiveä karttansa yllä ja nauroi itselleen. "Näet mitä haluat," hän sanoi yölle. "Ja jos se auttaa minua pitämään lupauksen, otan sen."

Aamulla hän tapasi miehen, joka oli nähnyt hänen isänsä saappaat. "Ei hänen kasvojaan," mies myönsi, "mutta niillä saappailla oli omat mielipiteensä." Mies kertoi, että vanha kartografi oli vuokrannut muulin ja pojan ja kulkenut länsireittiä joen kivisellä reunalla. "Hän sanoi, että polku on vanhempi kuin sillat," mies lisäsi, "ja että se kaartuu kuin hyvä kysymys." Safa maksoi hänelle kolikolla ja palalla inkivääriä.

Jokitie ei halunnut tulla seurattavaksi. Se kiipesi, kääntyi takaisin ja puri rotkon reunaa kuin testaten, oliko kivi leipää vai luuta. Tuuli nousi ja laski kuin peto, joka hengittää unissaan. Safa käveli puoleenpäivään ja vähän yli, tarkisti karttansa, sopeutui joen mielialaan. Hän näki silloin tällöin tutun saappaan kantin kuivassa mudassa, jonka päällä oli kavioiden jälkiä. Ei todiste, mutta rohkaisu.

Paikassa, jossa joki kaartui kuin kyynärpää, pyhäkkö nojasi kallioon. Sen vartijana oli vanha nainen, jonka hiukset pakenivat mitä tahansa järjestelyä, jota hän yritti. Korissa kuivui puolikkaita granaattiomenia ja kaksi lintua jakoi kulhollisen hirssiä ja ylimielisyyden ilmapiirin. Safa tarjosi viikunaa, rautalangan kierrettä ja pienen uutisen. Nainen antoi hänelle teetä, jonka maku muistutti naurua kuumassa keittiössä.

"Mitä kannat mukanasi?" nainen kysyi, silmät liukuivat Safan kaulassa olevaan nauhaan.

"Granaatti. Almandiini," Safa sanoi. "Perhekivi."

"Mm." Nainen nosti sen valoon. "Aikoinani asetin kiviä foliolle, saadakseni ne heräämään kuin pienet auringot. Voin kertoa, kun jalokivelle on luvattu jotain. Tämä on kuullut valan." Kysymättä hän painoi kiven omaa kämmentään vasten ja sulki silmänsä. "Se muistaa hänen äänensä kaiun," hän sanoi. "Hän sanoi: 'Jätän jäljen, jonka voit lukea sormillasi.'" Hän avasi kätensä ja antoi kiven takaisin. "Hän solmi pieniä solmuja levähdyspaikkojen ruovikkomattoihin. Oikea solmu oikealle, vasen solmu vasemmalle. Helppo ohittaa, jos et kutsu käsiäsi auttamaan silmiäsi."

Safa löysi solmut. Hän nauroi niiden ujoudelle. Seuraavassa levähdyspaikassa hän tapasi pojan, joka muisti miehen, joka oli jättänyt hänelle piirroksen kissanmuotoisesta laaksosta. "Kukaan ei osta minulle paperia," poika sanoi. "Hän sanoi, että paperi muistaa." Safa jätti hänelle lyijykynän pätkän. "Se myös antaa anteeksi," hän sanoi.

Tie jätti joen ja kiipesi kivisten portaiden ja sammaleisten seinien maahan, jossa jopa sade kulki ylämäkeen. Siellä Safa tapasi rosvoprinssin, joka kutsui itseään Maskien Pojaksi. Hänen miehensä käyttivät huiveja, jotka saivat heidän kasvonsa näyttämään nuolien tyhjiltä kärjiltä. He pysäyttivät Safan ja kysyivät, halusiko hän luovuttaa laukkunsa vai hermonsa. "Molemmat," hän sanoi, yllättäen itsensä. "Mutta kiven pidän." Prinssi kallisti päätään, huvittuneena hänen pelottomuudestaan tai arvioiden hänen typeryytensä suuruutta – nuo kaksi asiaa näyttävät kaukaa samalta.

"Tämä punainen juttu?" hän sanoi, napauttaen granaattia veitsen kärjellä. "Minulla oli kerran sellainen. Se teki lupauksen puolestani, ja koska en tiennyt lupausten hintaa, se tuli vaatimaan osansa talvella." Hän viittasi miehilleen sivuun. "Jatka," hän sanoi Safalle. "Jos kivesi tuo sinulle onnea, muista kuka antoi onnen kulkea. Jos se tuo sinulle ongelmia, et ole minulle velkaa; olemme tasoissa."

Näin legendat saavat ystäviä: ne jättävät tilaa kohteliaille rosvoille.

Kaksi päivää myöhemmin polku saavutti Knife's Smile -kielekkeen: kapea kivisilta, jonka hymyä kiillotti jää. Sumua liikkui sen hampaiden lomassa. Safan rohkeus kutistui lusikan kokoiseksi. Hän sitoi itsensä turvaköyteen kuin nainen, joka oli oppinut solmut isoäidiltään, joka piti ruoanlaittoa ja laivan köysien käsittelyä serkku-taiteina. Lumi rapisi kuin paperi. Granaatin sisällä oleva tähti terävöityi kuudeksi säteeksi, herkäksi ja varmaksi, kuin kompassi, joka viimein valitsee. Safa ylitti sillan, puhuen hiljaa sillalle kuin äreälle tädille: "Tiedän, tiedän; olen pieni; se on nopeaa; toin makeisia." Hän ei tuonut makeisia. Hän pääsi kuitenkin yli.

Hymyilyn takana maa avautui kuin laatikko ja tarjosi laakson, joka todella näytti nukkuvalta kissalta, aina pehmeästä olkapään kohoamisesta rohkeisiin viiksien kallioihin asti. Siinä laaksossa hän näki sen viimein: valkoisen teltan, joka oli reunustettu sinisellä, ja lipputangon, joka värisi kuin mies, jota juuri kehuttiin eikä tiennyt, mihin laittaa kohteliaisuutensa. Savu nousi. Kattila kuului tulen päällä.

Hänen isänsä istui ulkona pojan ja kolmen vuoristoklaanin miehen kanssa. Hänellä oli uudet saappaat ja parta, joka oli ottanut vastuunsa liian vakavasti. Hän katsoi ylös ikään kuin olisi tuntenut nimensä vedettävän narusta.

"Safa," hän sanoi, ikään kuin se olisi ollut hänen ensimmäinen sanansa moniin päiviin.

"Hän ei juossut. Hän käveli kuin lupaus kulkee kartalla: ilman draamaa, varmana. Hän painoi kätensä hänen poskelleen ja antoi itsensä omistaa helpotuksen ilman anteeksipyyntöä. "Jätit jäljen solmuina," hän sanoi."

"Yritin jättää paremman jäljen," hän sanoi, elehtiessään ympärillä olevia miehiä kohti. "Heidän ideansa pysäytti minut. He ovat kartanneet tarinoilla vuosisatojen ajan. Minä olen kartannut viivoittimella vuosikymmeniä. Päätimme keskustella." Hän hymyili hieman. "On vaikea keskustella pudotessaan Knife's Smile -kielekkeeltä. Joten leiriydyimme tänne. Sitten lumet tulivat aikaisin. Ajattelin jatkuvasti, 'Kun voin matkustaa, lähetän sanan.' Lumet väittivät vastaan." Hän katsoi alas. "Antoiko isoäitisi sinulle kiven?"

Safa kosketti granaattia. Kuusisakarainen tähti heilahti ja sitten pysyi vakaana, kuin kynttilä, joka uhmaa ovea. "Hän sanoi sen muistavan lupaukset," hän vastasi.

Hänen isänsä nyökkäsi. "Lupasin äidillesi, että toisin tämän laakson takaisin mukanani. En sen multaa—sen muodon. Klaanit halusivat saman: kartan, johon he voivat luottaa, vaikka lumi veisi maan värit. Olemme opettaneet toisillemme tapoja muistaa. He kertovat laaksosta kuin tarinan; minä piirrän sen kuin lauseen; sinä ehkä teet siitä eräänlaisen laulun." Hän levitti kankaan. Sen päällä oli langalla ommeltu kartta: joki sinisenä, harjanteet umberina, levähdyspaikat solmuina, vasemmalle vasemmalle, oikealle oikealle.

"Se on kaunis," Safa sanoi, ja tarkoitti sitä samalla tavalla kuin käsityöläinen tarkoittaa toisen käsityön ylistämistä: iloisella nöyryydellä, suunnitelmien kanssa.

He viipyivät kuukauden, koska liian aikainen lähtö olisi muuttanut kiitollisuuden töykeydeksi. Safa oppi lukemaan varjoa lumen alla ja jäiden eri luonteiden nimiä. Hän oppi, miksi tuuli yhdessä kuruissa oli juoruja ja seuraavassa laki. Hän opetti vuoristopoikaa teroittamaan sulkakynän ja pidättämään hengitystä alaspäin vedossa. Hän lähetti Naeemille kirjeen, johon oli sidottu pala lankaa: kaksi solmua, vasemmalle ja vasemmalle. Kirje teki neljä väärää käännöstä ja kului lähes koko kausi löytääkseen hänet. Tämä ei ole tarina nopeudesta.

Kun solat avautuivat, Safa ja hänen isänsä pakkasivat. Klaanit antoivat heille kangaskartan ja rautakellojen ketjun, jonka ripustaa telttaansa. "Jos koskaan saat nämä kellot soimaan," vanhin sanoi, "tiedämme, että muistat meidät. Vastaamme, jos voimme." Safa antoi heille messinkiset jakajansa—hän voisi aina saada lisää—ja rasvattuun paperiin käärityn hiililaatikon. Hän antoi pojalle toiseksi parhaan viivaimensa. "Se riitelee kanssasi," hän varoitti, "mutta vain siksi, että se haluaa sinun olevan reilu."

Paluumatkalla Knife’s Smile oli paremmalla tuulella. Kolmen sillan kaupungissa leipuri kysyi, oliko hän löytänyt sen, mitä häneltä puuttui. Safa osti kaksi leipää. "Löysin keskustelun," hän sanoi, "ja osan karttaa," mikä on sama asia kohteliaasti ilmaistuna. Hän etsi pyhäkköä ja lintuja sekä vanhaa naista, jonka hiukset olivat kuin kapinallinen kaupunki; sen sijaan hän löysi kolme granaattiomenapuuta ja kulhon hirssiä portaalla. Hän jätti kelan lankaa ja kelan kiitollisuutta ja luotti kauppatuuliin kuljettamaan molemmat oikeaan osoitteeseen.

Karavaani tapasi heidät viikko etelämpänä siitä. Ghassan nosti kätensä tervehdykseksi ja lisäsi kolikon kasaan, jonka jotkut kuljettajat olivat tehneet. "Meillä oli vetoja," hän sanoi. "Siitä, palaatko isän, aviomiehen vai uuden kartan kanssa. Epätavallinen raha oli kartan puolella."

”On hyvä päivä erikoiselle rahalle,” Safa sanoi ja jakoi heidän leipänsä. Ghassan kosketti granaattia otsaansa, siunaus, jonka hän oli oppinut isoäideiltä—ja ihmisiltä, jotka eivät ole isoäitejä mutta osaavat teeskennellä hyvin.

Rannikolla koti tuoksui kardemummalta. Naeem teeskenteli ärsyyntyneensä, että kirje saapui hänen siskonsa jälkeen. ”Solmittu narusi ei auttanut lainkaan,” hän sanoi, hymyillen sivuttain perheen tavoin, joka näyttää puolikuulta päättäessään säästä ja kepposista. Isoäiti teeskenteli kaihia voidakseen katsoa palaavaa paria suoremmin näyttämättä sitä, sitten luopui teatterista ja itki huiviinsa. Kun hän sai arvokkuutensa takaisin, hän sanoi: ”No? Näytä minulle, mitä teit kahdesta villistä karvastani.”

Safa ja hänen isänsä levittivät ommellun kartan lattialle. ”Kartta, jota voit lukea vaikka kätesi olisivat kylmät,” vanha nainen kuiskasi, sormet löysivät solmut katsomatta. ”Ja toitte kellot. Muistit.” Hän nosti granaatin ja siristi silmiään. Kuusi säteilyä oli siellä, himmeinä mutta uskollisina.

”Se ei hehkunut,” Safa sanoi, ”ei kuin lamppu. Se vain—se seurasi minua. Ja joskus se kertoi totuuden selvemmin kuin halusin kuulla.”

”Sitä hyvät kivet tekevät,” vanha nainen sanoi, ”ja hyvät kartat. Ja hyvät lupaukset.” Hän asetti almandiinin uuteen ohutkultakehykseen, jossa oli vasaralla tehty tausta, kirkas kuin keittiön aamu. ”Nyt se muistaa auringon helpommin,” hän sanoi. ”Älä erehdy luulemaan tätä taikuudeksi. Se on käsityötä. Mutta kun käsityö pitää lupauksen, maailma kutsuu sitä taikuudeksi säästääkseen kiitoskortit.”

Ommeltujen karttojen sana levisi kuin lohet, vastavirtaan ja itsepintaisesti. Pian kaupungilla oli kaksi tapaa puhua maalle: vanhat viivat ja uudet langat. Merimiehet pitivät kopioita kalvosimissaan. Sepät kiinnittivät ne seinälle, missä vasara saattoi nähdä tien totuuden silmänsä kulmassa. Lapset jäljittivät solmut, vasen vasemmalle, oikea oikealle, ja oppivat kirjaimensa oppimalla laaksojen kärsivällisyyden.

Safa ei tullut kauppiaaksi; hänestä tuli se, mitä isoäitinsä ennusti sanomatta sitä: kiven kuuntelija. Kun hän matkusti, ihmiset alkoivat sanoa: ”Punaisen jalokiven nainen. Se, jonka kartoissa on tilaa tarinalle ja tarinoissa tilaa tielle.” Maskien Poika tapasi hänet kerran torilla ja osti pienen ommellun palan Knife’s Smile -kartasta. ”Pidän siitä, että tiedän, mistä onni on tullut,” hän sanoi ja nyökkäsi hatulleen tai mille tahansa, mitä sellainen mies nyökkää, kun ei halua liikuttaa päätään liikaa.

Vuodet kerrostuivat kuin paperi. Kerran talvella poika juoksi heidän kauppaansa kirje käärittynä hihaansa ruohomaton solmulla. ”Kauppiaiden joukko on jumissa Smile-joen väärällä puolella,” hän sanoi, hengitys savun lailla. ”Heidän kellonsa soivat kuin kellot, kun he häpeävät pyytää apua.” Safa katsoi granaattia. Se oli yhtä rauhallinen kuin leipä uunissa, eli teki juuri sitä, mihin se oli tehty.

”Pakkaa lanka,” hän sanoi Naeemille. ”Ja hiilet.” Hän oli melkein sanomassa: ”Pakkaa rohkeus,” mutta muisti, että rohkeus ei pidä pakkaamisesta. Se mieluummin kutsutaan.

Pelastus kesti kolme päivää ja yön, ja temppu, jonka hän oli oppinut vuoripojalta: kun tuuli ei anna sinun kuulla omia luitasi, laulat huiviisi ja kuuntelet kaikuja lumesta. Kaiku kertoo, onko rinteellä hampaita. Matkustajat palasivat kotiin sormineen, tarinoineen ja kunnioituksineen ommeltua kangasta kohtaan, joka hipoi uskonnollista. Almandiini teki, mitä se oli aina tehnyt: se muisti lupauksen ilman, että sitä koskaan tarvitsi lausua ääneen.

Ajan myötä syntyi tapa. Kuka tahansa, joka lähti kaupungista pitkille teille, saattoi tulla karttakauppaan lainaamaan Matkustajan Hiiltä. Safa nosti granaatin ja kysyi: ”Mitä lupaat?” Ihmiset oppivat tekemään lupauksensa tarpeeksi pieniksi pidettäviksi ja tarpeeksi suuriksi merkityksellisiksi. ”Palaan ennen kuin mantelipuut puhkeavat silmuun,” nainen saattoi sanoa. ”Lähetän viestin, kun ohitan toisen sillan,” mies sanoi. Safa nyökkäsi ja sitoi kiven nauhaan matkustajan kaulaan, ja kauppa tuntui hetkeksi satamalta täyden vuoroveden aikaan.

Jotkut sanoivat, että kivi lämpeni, kun lupaus pidettiin, ja viileni, kun lupaus unohdettiin. Tieteelliset mielet väittivät, että vaihtelu selittyi kehon lämmöllä, pellavan kudoksella, säällä. Runoilijat väittivät, että tieteelliset mielet ovat suloisia yrittäessään selittää käyttäytymistä pellavalla. Isoäidit nyökkäsivät ja sanoivat: ”Kyllä,” ja sitten kysyivät, halusiko joku teetä. (Isoäidit ovat lempeimpiä empiristejä.)

Vuodet muuttuivat huhuksi, ja sitten muistoksi tuolilla pöydän ääressä. Safa sai kasvoihinsa juonteita, joihin nauru oli asettunut leiriä. Naeem meni naimisiin naisen kanssa, joka pystyi korjaamaan kengän tai maineen yhtä nopeasti. Heidän isänsä opetti oppilailleen piirtämään langalla ja musteella ja päättämään, kumpi puhui selvemmin. Kun Safa ei enää voinut ylittää Veitsen Hymyä hyvällä tuulella, hän alkoi opettaa nuorille: miten katsoa; miten kuunnella; miten pitää sellainen lupaus, joka tekee elämästä kartan.

Viimeisen pitkän yönään granaatti makasi pöydällä hänen vuoteensa vieressä, vangiten lampunvaloa kuin vanha kissa auringon. Hän kosketti sitä, ja tähti vastasi, ei kirkkaammin, ei himmeämmin—yksinkertaisesti läsnä, kuin ystävä, joka ei saavu puheiden kanssa vaan tuolin kanssa. ”Muistatko, etkö muista?” hän sanoi. ”Kaikki ne lupaukset. Kaikki ne tiet.” Hän tunsi surun, joka ei ollut murhetta: rakastamisen tuskan maailmaa hyvin. Hän nauroi hiljaa itselleen. ”Toivon,” hän sanoi kivelle, ”että kuka tahansa kantaa sinua seuraavaksi, on älykkäämpi ja todennäköisesti hauskempi. Mutta ei liiaksi hauskempi.”

Kun hän lähti, kauppa jäi jäljelle. Ompeleet karttojen reunoilla haalistuvat kuten kaikki hyvä kangas. Rautakellot ruostuivat ja oppivat sitten laulamaan uudelleen uusilla äänillään. Almandiini istui ikkunassa joitakin aamuja, ja joitakin aamuja se oli taskussa. Tapa säilyi. Matkaajat tulivat yhä lainaamaan hiillosta ja vaihtamaan lupauksen sen seuraan. Lapset oppivat ensimmäiset solmunsa oppineiden vakavuudella ja avasivat ne sitten lintujen nopeudella.

Jos menet siihen kaupunkiin—tunnistat sen silloistaan, jotka käyttäytyvät kuin kärsivälliset eläimet—ja löydät oven, jonka kello soi kuin sateen serkku, voit astua sisään ja löytää kartan, joka on sinun. Vartija kysyy, mitä olet velkaa tielle ja mitä tie on velkaa sinulle. Jos siinä hetkessä asetat kätesi rintakehällesi ja tunnet narun ja sen päässä olevan pienen painon, älä ylläty, jos paino tuntuu lämpimämmältä kuin odotit. Se ei ole taikuutta. Se olet sinä, muistaen valon.

Mitä kiveen tulee, se on yhä almandiini: raudan hiljainen musiikki sydämessään, väri kuin viini, joka kuunteli talotulta ja teki muistiinpanoja, kiilto, joka saa musteen näyttämään syvemmältä ja kasvot lempeämmiltä. Se ei ole yövalo. Se on pidettyjen lupausten vartija. Se ei polta pimeyttä; se opettaa silmäsi näkemään sen läpi. Ja jos opas nimeltä Ghassan tai liikaa nimiä omaava rosvo kysyy, mitä kannat, voit sanoa: "Pienen punaisen tien." Ihmiset nyökkäävät ikään kuin tämä selittäisi kaiken. Matkaajien kielellä se selittää.

Vanhat vesimyyjät kertovat tarinaa edelleen kolmikerroin pinotuilla kupeillaan: yksi rannikolle, yksi silloille, yksi Veitsen Hymylle. He lisäävät yksityiskohtia yön mukaan: lumikoira, joka oppi seuraamaan solmuja, vuoripoika, joka tuli opettajaksi, isoäiti, joka takoi kultaa niin ohueksi, että se muisti viime kesän auringonvalon. Joskus he lisäävät vitsin, koska legendoilla on lupa yhteen, kuin rusina hyvässä leivässä. "Kivi ei koskaan haljennut kahtia," he sanovat, "vaikka kuinka monet rakastavaiset pyysivät." Sitten he iskevät silmää ja lisäävät: "Granaatti ei omaa uurretta, mikä on järkevää maailmassa, joka on jo taipuvainen murtumaan." Kaikki nauravat; tie nauraa myös, sen kuulet, jos olet hiljaa.

Lopulta jokainen tarina on kartta, ja jokainen kartta on lupaus. Jos lainaat Matkaajan hiilloksen, sano lupauksesi hiljaa ja vakaasti. Solmi se solmulla, jonka voit avata. Kävele, kunnes kuusisakarainen tähti ilmestyy, vaikka vain rohkeudessasi. Kun palaat, soita kelloja. Kaupunki laskee sinut läsnäolevaksi. Almandiini muistaa sinut ilman kirjanpitoa. Ja jossain, korkealla polulla, jossa jää säilyttää historian purkissa ja tuuli lukee sen ääneen, silta päättää, että olet ollut tarpeeksi kohtelias, ja päästää sinut läpi.