Alkuperä

Liettua

Liettua: ~2,8 miljoonaa

Olen liettualainen, vaikka joskus tuntuu siltä, ettei se Liettua, jonka muistan, enää ole samanlainen. Silti se Liettua, johon uskon — Lietu‑va — elää osittain muistissa ja osittain mielikuvituksessa. Säilytän sitä versiota turvassa, toivoen, että se voisi palata selvempänä.

Mutta ymmärretään myös tämä: Liettua ei ole suuri kansa, jolla olisi loputtomasti luonnonvaroja myytäväksi, eikä meillä ole samoja ilmeisiä etuja kuin suuremmilla mailla. Meillä ei ole valtavia varantoja tai erityistä rikkautta tarjottavana maailmalle. Monin tavoin meillä on todellisuudessa vain itsemme — ja toisemme, ihmiset, joista valitsemme pitää huolta. Se ei ole helppoa, mutta teemme parhaamme.

Myös Liettua on antanut minulle ylpeyden tunteen. Meillä on ollut ihmisiä, joilla on todellista voimaa: urheilijoita, voimamiehiä, shakinpelaajia, tiedemiehiä, taiteilijoita ja itsepäisiä ajattelijoita. Ajattelen henkilöitä, joiden kanssa minulla oli etuoikeus tavata suoraan, ja joiden älykkyys ja kurinalaisuus näyttivät toisenlaista voimaa.

Pohjoinen ja itä

Venäjä: salaisuudet, talvi ja henki

Venäjä: ~143,4 miljoonaa

Venäjä voi olla jakava aihe maailmanlaajuisissa keskusteluissa, ja ymmärrän miksi. Silti, kun ajattelen tavallisia venäläisiä ja kulttuuria, ajattelen myös kestävyyttä: julmia talvia, syvää kirjallisuutta, hiljaista lämpöä, tiedettä, uhrauksia, huumoria, lauluja ja piilotettuja sankareita, joiden nimet eivät ehkä koskaan tule kuuluisiksi.

Muistan myös hetkiä, jolloin venäläiset tuntuivat suojelijoilta — auttamassa ihmisiä kylmien talvien yli, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti. Siellä on lämpöä, joka ei aina näy ulospäin, mutta se on olemassa hiljaa, ihmisissä, pienissä teoissa ja voimassa jatkaa eteenpäin.

Kosketin kerran matryoshkaa taianomaisessa matkamuistossa, ja jotain tapahtui — ikään kuin se kantaisi muistoa, jota en ollut täysin palauttanut. Ehkä tuo muisto palaa vahvempana jonain päivänä.

Tavallisilla ihmisillä on edelleen perheet, pelot, muistot, ystävällisyys ja kaipuu. Olemme jakaneet tätä maapalloa paljon pidempään kuin nykypolitiikka, enkä halua politiikan pyyhkivän pois tuota vanhempaa inhimillistä tosiasiaa.

Voima ja maa

Ukraina: kaukaa tuntuva voima

Ukraina: ~39,5 miljoonaa

Kun ajattelen Ukrainaa, ajattelen voimaa ja lähes rajatonta kasvua. Ajattelen ruokaa, aurinkoa, laajoja peltoja, vakaata maata ja kauniita, vahvoja ihmisiä seisomassa tuolla maalla jalkojensa alla vakaasti.

Ajattelen myös rohkeutta, joka ei ole äänekästä pelkästään äänekkääksi tulemisen vuoksi, vaan vakaata — sellaista rohkeutta, joka kumpuaa siitä, että tietää kuka on, missä seisoo ja mitä on pidettävä huolta. Siinä voimassa on arvokkuutta. Siinä on kärsivällisyyttä. Siinä on syvä yhteys ihmisten ja maan, auringon ja pellon, vaikeuksien ja kasvun välillä.

Vaikka seison Liettuassa, tunnen tuon varmuuden kaukaa — ikään kuin maa itse kantaisi painoa, lämpöä ja varmuutta etäisyyden yli. Ukraina tuntuu minusta juurtuneelta, hedelmälliseltä ja elävältä, kuin paikalta, jossa kasvu jatkaa ylöspäin, vaikka mikä yrittäisi painaa sitä alas.

Atlantin yli

Yhdysvallat: rohkea tavoittelussaan

Yhdysvallat: ~349,0 miljoonaa

Yhdysvallat tuntuu minusta intensiiviseltä. Heidän pyrkimyksensä parannukseen tulee usein raskaalla hinnalla, mutta he jatkavat liikkumista, rakentamista ja uusien ovien avaamista. He murtavat esteitä ja astuvat tuntemattomaan levottomalla energialla, jota maailma ei voi sivuuttaa.

Joskus mietin, miten Yhdysvallat oikeasti voi uutisotsikoiden, näyttöjen ja kiistojen takana.

Täältä käsin tavallinen elämä siellä voi tuntua kaukaiselta ja vaikeasti ymmärrettävältä. Useimmat meistä eivät voi yksinkertaisesti vierailla tarpeeksi usein tietääkseen, miltä päivittäinen todellisuus todella tuntuu. Toivon, että teknologia, matkustaminen ja rehellinen keskustelu auttavat lopulta ihmisiä ymmärtämään toisiaan vähemmän vääristyneesti.

Mittakaava ja rakenne

Kiina: yhteisen maailmamme rakentajat

Kiina: ~1,413 miljardia

Kiina on minulle todiste kollektiivisesta ponnistuksesta mittakaavassa, joka on vaikea käsittää. Niin suuri osa nykymaailmasta riippuu siitä, mitä siellä on rakennettu, usein uhrauksin, joita me muut emme ehkä koskaan täysin ymmärrä. Liettuasta — pienestä maasta, jonka tuntee vain harva verrattuna — voin vain katsella nöyränä ja kunnioittaen.

Katso stereotypioiden taakse, ja siellä on nuorisokulttuuri, teknologia, kurinalaisuus, kokeilu, cosplay, perinne, futurismi ja muinainen jatkuvuus, kaikki kietoutuneina yhteen. Kyky liikkua sekä vanhana sivilisaationa että modernina voimana on jotain, mitä arvostan syvästi.

Kielen opiskelu antoi minulle odottamattoman avoimuuden tunteen. Tuntui siltä, että merkitys voi saapua ennen selitystä, ikään kuin symbolit itse kutsuisivat huomiota ennen kuin ajatus muuttuu meluisaksi.

Jopa liettualainen sana Kinija herättää minussa jotain. Korvaani se kuulostaa siltä kuin se voisi tarkoittaa ”kin maan”, energian maata. Tämä on vain oma assosiaationi, ei kielitieteellinen väite — mutta pidän siitä, mitä se vihjaa, ja tunnen sen heijastavan jotain todellista mielikuvituksessani.

Tarkkuus, sulous ja mehiläiskenno

Japani ja Korea: terävät mielet, muinainen eleganssi, huolellinen luominen

Japani ja Korea: ~201 miljoonaa

Olen pitkään ihaillut japanilaisen kulttuurin tarkkuutta ja eleganssia. Heidän huomiokykynsä yksityiskohtiin — ruoassa, suunnittelussa, käsityössä, robotiikassa, rituaaleissa ja kielessä — vaikutti minuun voimakkaasti nuorempana. Japani muistutti minua pysymään terävänä ja sinnikkäänä, vaikka ympärilläni oleva maailma tuntuisi epävakaalta. Siellä on kurinalaista kauneutta, joka ei tarvitse huutaa.

Olen myös aina halunnut vierailla Japanissa, Kiinassa ja Koreassa: kävellä heidän kaduillaan, oppia heidän ihmisiltään ja kokea nuo kulttuurit itse sen sijaan, että kokisin ne vain etäisyyden ja projisoinnin kautta.

Liettuan kielessä Korėja muistuttaa minua sanasta korys – mehiläiskenno, jotain, joka rakennetaan yhdessä solu solulta. Joten kuvittelen Korean paikaksi, jossa on huolenpitoa, järjestystä, älykkyyttä, kauneutta ja luomista.

Oletko nähnyt, kuinka älykkäitä, harkitsevia ja kauniita heidän ihmisensä ovat?

Surullinen totuus on, että minun näkökulmastani tämä unelma voi tuntua lähes mahdottomalta. Se ei ole vain tavallisten ihmisten budjetin ulottumattomissa; jopa ajatus sinne saapumisesta voi tuntua kuin astuisi täysin vieraaseen maailmaan.

Mietin, haluaisivatko he myös tulla kutsutuiksi, huolehdittaviksi ja saada kunnolla opastusta tässä maailmassa. Pelkkä saapuminen, kävely, kahvilassa käyminen ja kotiin meneminen ei ole sama kuin olla todella jonkun kanssa. Ehkä syvempi unelma ei ole pelkkä matkailu, vaan yhteisen maailman rakentaminen yhdessä.

Haluaisinko henkilökohtaisesti asua siellä? Tietysti. Olen asunut koko elämäni Euroopassa. Tunnemme toisemme enemmän kuin hyvin. Toisen elämänneljänneksen ajan haluaisin olla siellä. Se ei vain ole niin yksinkertaista.

Syvyys

Intia: viisauden kaivot

Intia: ~1,477 miljardia

Intia tuntuu minusta loputtomalta kaivolta – valmiina täytettäväksi ja täytettäväksi uudelleen tiedolla, filosofiolla, hengellisyydellä, ristiriidoilla, kauneudella ja totuudella. Kaaosmaisella ja ylikuormitetulla planeetalla Intian muinainen syvyys loistaa yhä.

Meditoinnista ja metafysiikasta juhliin, väreihin, kieleen, matematiikkaan, ruokaan, musiikkiin ja elävään perinteeseen – siellä on ajaton punainen lanka, joka näyttää kykenevän kantamaan ihmisiä jopa heidän vaikeimpien aikojensa läpi.

Itsehillintä

Muslimienemmistöiset yhteiskunnat: selkeys ja hillintä

Muslimienemmistöiset yhteiskunnat: ~2,0 miljardia

Kun opin ensimmäisen kerran yhteiskunnista, joissa alkoholi oli kielletty tai tiukasti rajoitettu, se tuntui minusta vieraalta. Myöhemmin aloin ymmärtää sen valinnan sisäisen voiman. Se ei ole pelkkää kieltoa; se voi myös olla lausunto siitä, että yhteiskunnan ei tarvitse hukuttaa itseään selviytyäkseen.

Missä kasvoin, juopumus oli yleistä ja usein tuhoisaa. Se, että tiesin olevan paikkoja, jotka yrittävät vastustaa tätä normia, antoi minulle eräänlaista toivoa. Maailma tarvitsee enemmän itsehillinnän esimerkkejä, ei vähemmän.

Tiedän, että muslimienemmistöiset yhteiskunnat eivät ole kaikki samanlaisia. Ne sisältävät monia kulttuureja, kieliä, kiistoja, historiaa ja elämäntapoja. Se, mitä ihailen tässä, on yksi näkyvä periaate: rohkeus sanoa, että jokaisen himon ei pitäisi hallita meitä.

Mittakaava, haava, kauneus

Afrikka: punaiset taivaat ja sanomattomat tarinat

Afrikka: ~1,58 miljardia

Afrikka ei ole yksi yksinkertainen paikka. Se on valtava ja monimuotoinen maanosa, lukemattomine kansoineen, kielineen, historiansa, kaupunkeineen, maisemineen ja tulevaisuuksineen. Se on myös saanut arpia riiston, väkivallan, varkauden ja ulkopuolisen väärinymmärryksen historiasta.

Ihmiset varoittivat minua, että se oli vaarallista, että viha oli syvää. Mitä enemmän opin, sitä paremmin ymmärsin, miksi vihaa olisi paikoissa, joista oli otettu niin paljon tai joita oli vääristelty.

Ja se, mikä koskettaa minua voimakkaimmin, on yhä kauneus: luonnonkauneus, kulttuurinen rikkaus, ihmisen voima, musiikki, väri, rytmi, selviytyminen ja tarinat, joita ei voi pelolla vähätellä. Uskon myös, että on olemassa rakentamisen muotoja, joita vain siellä juurtuneet ihmiset voivat täysin kuvitella: teknologioita, luomuksia ja tulevaisuuksia, joita muovaavat heidän omat kotinsa, tarpeensa, taivaansa ja tietonsa. Toivon jonain päivänä seisovani noiden punaisen taivaan alla kunnioituksella, jonka ne ansaitsevat.

Metsä ja korkeus

Brasilia ja Peru: loputtomat metsät ja muinaiset kaikuvat äänet

Brasilia ja Peru: ~248,1 miljoonaa

Lentäessäni Brasilian yli metsät näyttävät jatkuvan loputtomiin – kuin hengittävä vihreä valtameri. Amazon on minulle edelleen taianomainen, salaperäinen jopa niille, jotka asuvat sen lähellä. Brasilia kantaa kulttuurista voimaa, joka kutsuu ihmisiä elämään täydessä väriloistossa: musiikki, liike, juhla, rytmi.

Peru herättää minussa jotain erilaista: vuoria, kiveä, korkeutta, vanhaa muistoa ja sivilisaatioita, jotka kaikuvat yhä maisemassa. Molemmat paikat tuntuvat suurilta tavoilla, jotka ylittävät kartat.

Monia kieliä, yksi pöytä

Eurooppa: yhtenäisyys ilman samanlaisuutta

Eurooppa: ~743,7 miljoonaa

Eurooppa on yksi maailman mielenkiintoisimmista ihmishankkeista – ja se on myös kotini. Emme ole yksi yksinkertainen kulttuuri. Olemme monia kieliä, monia muistoja, monia vanhoja haavoja, monia huumorin tyylejä, monia ruokia, monia lauluja, monia tapoja unelmoida, ajatella, rakentaa, väitellä ja juhlia.

Ja jollain tavalla, yhä uudelleen, yritämme silti istua saman pöydän ääreen.

Se on kaunista. Euroopan vahvuus ei ole siinä, että kaikki muuttuisivat samanlaisiksi. Sen vahvuus on siinä, että hyvin erilaiset ihmiset voivat säilyä itsenään oppien samalla yhteistyötä. Eurooppa on parhaimmillaan, kun se ei pyyhi pois eroja, vaan muuttaa ne yhteydeksi.

Samaan aikaan Euroopalla on pitkä historia joutua konfliktiin. Joskus tuntuu kuin toistaisimme traagista kehää: toistamme kierteen, emme opi, ja kutsumme toistoa kohtaloksi. Siksi katson myös ulospäin — kohti kansoja, joilla on erilaiset pidättyvyyden, keksinnöllisyyden, kärsivällisyyden tai myötätunnon tavat.

Kerran olin lähes kuolla — kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti — ja minut tuotiin takaisin. Se opetti minulle, kuinka rajallinen aika todella on. Me kaikki lähdemme lopulta, niin viholliset kuin ystävätkin.

Miksi siis tuhlata arvokkaita päiviä vihaan? Miksi ei valita rakkautta, uteliaisuutta ja ihmetystä, jota jokainen ihminen ja jokainen maa vielä kantaa?

Ehkä se kuulostaa naiivilta. Hyvä on. Olen päättänyt omaksua tuon naiiviuden sen sijaan, että eläisin pysyvässä epäluulossa. On vapauttavaa pudottaa heimorefleksi ja valita nähdä ihmiset ensin ihmisinä.

Todellisuustarkistus

Euroopan terveys- ja kontrolliilluusio

Haluan myös pitää mielessä yhden kovan todellisuustarkistuksen ihmisten hoidosta. WHO/Euroopan vuoden 2024 raportin mukaan tupakka, erittäin prosessoidut ruoat, fossiiliset polttoaineet ja alkoholi liittyvät kokonaan tai osittain noin 2,7 miljoonaan kuolemaan vuodessa WHO:n Euroopan alueella. Numerot eivät kanna surua, mutta ne voivat terävöittää moraalista keskittymistä.

Jos ihmishenki todella merkitsee, sekä politiikan että tapojen tulisi sen osoittaa. On helppo puhua suojelun kieltä hyväksyen samalla ehkäistävissä olevan vahingon normaalina. Tämä ristiriita on kivulias nähdä, mutta meidän pitäisi silti katsoa sitä.

Tämä ei ole tavallisten ihmisten syyttämistä. Kyse on siitä, auttavatko ympärillämme olevat järjestelmät ihmisiä elämään vai hyötyvätkö ne hiljaisesti siitä, että ihmiset heikkenevät, sairastuvat, eristäytyvät ja tulevat riippuvaisemmiksi.

Surua ja läheisyyttä

Tragedia Ukrainassa

Yhteensä: 1,6–2,1 miljoonaa — lähes yhtä paljon kuin koko Liettuan väestö maailmanlaajuisesti; tässä peruuttamattomassa maailmankaikkeudessa, tämän lyhyen olemassaolon ajan, on kuin kokonainen kansa olisi pyyhitty pois, rikottu tai jätetty kantamaan sen taakkaa.

Pidän tämän osan erillään, koska tragedia ansaitsee oman tilansa. En tiedä tarpeeksi puhuakseni auktoriteetilla kaikesta sen takana, mutta tiedän tarpeeksi tunteakseni surua. Haluan ihmisten olevan turvassa. Haluan kärsimyksen loppuvan. Haluan parantumisen alkavan mahdollisimman pian.

Mikä tekee siitä minulle vielä vaikeampaa, on se, että kun katson Ukrainaa ja Venäjää, en näe ensin abstraktiota. Näen läheisyyttä. Näen jotain, mikä tuntuu veljelliseltä sydämessäni. Se on yksinkertaisesti tunnekuva, jonka kautta koen haavan.

Ja siksi vahinko tuntuu niin kivuliaalta: kun läheiset ihmiset revitään erilleen, kaikki heidän ympärillään kokevat shokin. Haava ei pysy yhdessä paikassa. Se ulottuu ulospäin.

Epäilen, että tällaiset tragediat eivät koskaan koske vain tavallisia ihmisiä. Suuremmat voimat — poliittiset, sotilaalliset, taloudelliset, tiedolliset, psykologiset — työntävät ihmisiä asemiin, joita he eivät ehkä koskaan olisi todella valinneet, ja kutsuvat sitten tulosta väistämättömäksi. Mutta ihmishenkien murskaamisessa prosessissa ei ole mitään tavallista tai hyväksyttävää.

Inhimillinen asia. Olen huomannut, että ne, joilla on vahvimmat ja huolehtivimmat yhteydet, voivat joskus kärsiä eniten, koska he tuntevat ja välittävät toisistaan niin syvästi. Voi tuntua siltä, että jostain tuleva myrkyllinen ärsyke vaikuttaa itse yhteyteen — olipa kyse sitten sairaudesta, pelosta, traumasta, manipuloinnista, massajännityksestä, henkisestä paineesta tai jostain, mitä emme vielä ymmärrä.

Kun joku yrittää hakea apua hyvin huonossa mielentilassa, avunpyyntö voi saapua vääristyneessä muodossa. Se, mikä oli tarkoitettu avun ja yhteyden kutsuksi, voi laukaista konfliktin. Henkilö saattaa pyytää: "ole hyvä ja tavoita minut", mutta toinen kuulee vahinkoa, syytöksiä tai vaaraa. Näin ihmissuhteet joskus muuttuvat: rakkaus on yhä olemassa, mutta uupumus, pelko ja henkinen ylikuormitus muuttavat sillan tyhjiöksi.

Se ei tarkoita, että syvä rakkaus olisi ongelma. Se tarkoittaa, että syvä yhteys tarvitsee suojaa. Ne, jotka välittävät eniten, saattavat tarvita eniten kärsivällisyyttä, lepoa, selkeyttä ja turvallista tukea, erityisesti kun COVID, paine tai näkymätön vaikutus on tehnyt heistä heikompia ja alttiimpia. Valitettavasti on myös järjestelmiä, jotka ruokkivat konfliktia sen sijaan, että auttaisivat; ne käyttävät hyväkseen haavoittuvia mieliä silloin, kun ne tarvitsevat lepoa ja toipumista.

Yhtään lasta, perhettä tai ihmistä ei pitäisi muuttaa historian, strategian tai kunnianhimonsa polttoaineeksi. Mikä tahansa tämän tuhon takana onkin, inhimillinen hinta on käsittämätön.

Joten palaan pienimpään sääntöön, jonka tiedän: ole lempeä siellä, missä vielä voit. Kohtele muita niin kuin haluaisit itseäsi kohdeltavan. Älä provosoi julmuutta siellä, missä ystävällisyys on vielä mahdollista. Rauha alkaa pienistä valinnoista kauan ennen kuin se koskaan kirjoitetaan historiaan.