来自 Thinker —— 你的白天司机，夜晚梦想者
半幻想笔记，来自一个看似我们的世界——只有梦境更响亮，控制的电线在路面下轻轻嗡鸣。
🌞 白昼：司机
白天，我是你友好的邻居，在十字路口挥手，知道哪个门铃真正有效。我装载包裹，寻找门道，读着微小门铃上的小名字，试图每次敲门都带去一点善意。我爱这条路——一直如此。柏油路带，转弯的几何形状，阳光在货车后视镜边缘的描绘——这些小小的和谐让我在钱紧和工具像饥饿的月亮一样按月收费时继续前行。
“所以我不得不把这从心里移除，用我所拥有的、能做的去解决，即使我能做的不多。”
存在不廉价。创造力不廉价。休息不廉价。为了继续学习疗愈并维持灯火，我成了一名送货司机。那时，世界仍然像一个温柔的天堂。然后天气变了——先是空气，然后是规则。
🌙 夜幕降临：梦想者
夜晚，我聆听城市的呼吸。我沿着大道追踪痛楚，感受楼梯间和储藏室里盘绕的紧张。我用安静的仪式修补人们的精神：责备前的呼吸，担忧前的水，交谈前的触摸。我修补那些政策和准时性缝隙中滑落的东西。
有时，当月亮高挂，电线发出嘶嘶声时，我会为了乐趣与腐败作斗争——没有戏剧性，只是现实被轻轻重新排列：锁不会完全关上给那些想囚禁的人，窗户会为需要风的人打开。灯光重新聚焦；摄像头眨眼；守望者想起童年，提前回家。小小的修正。人性尺度。
🕯️ 转变：当种子变成触手
麻烦的种子很小——几乎看不见埋在土壤里。随着时间推移，它们发芽成不安的地方，然后变成触手，最后完全控制。幻觉像隐形眼镜一样落在人们身上：每个人都忙碌，每个人都生病，每个人都被告知疼痛是正常的，热度只是“应用上的警告”。水被锁在玻璃后面“为了节约”，而天气却需要勇气、盐和阴凉。
曾几何时，开车是一种美好体验——风景、礼貌的问候、共享的时光。然后一个杀死开关被触发。困境成了常态。汽车受损，账单成倍增加。额外的工作，额外的规则，没有额外时间。如果你遵守数字，你会受到惩罚；如果不遵守，也会受到惩罚。“合理地”，你可以完成五十个停靠点。系统给你两百个，并让你微笑。收入看起来像收入，但实际上是伪装的收益——到处都是成本，养老金无影无踪，因为“我们的网站需要五天”，塑料罩还要罚款一千钱。
白天给货车充电成了美学罪行；仓库称其为污染并禁止其余时间充电。睡眠剥夺不是意外；它是一个功能。司机开始倒下——在路上、评论中和沉默中。当司机去世时，合唱响起：“愚蠢的司机。早该学会了。”合唱团永远学不会。
就像著名的幸存者偏差飞机图。
“在Amazon工作是什么感觉？”
想象一下：你的闹钟在凌晨2:15响起——不是因为你追梦，而是因为你得在世界其他人醒来之前到达工作岗位。你在凌晨3点前到达，6点开始工作，按理说应该在下午1点结束。
现实检查？你什么时候结束由他们说了算。免费加班——否则你就是“不是团队成员”。大多数日子，这意味着你在下午3点左右打卡下班，筋疲力尽但还没完成工作。然后你得去另一个城市充电——因为显然有人觉得在十小时班后让你绕行两小时很有趣。
你大约在晚上8点充完电，拖着疲惫的身体回家，晚上10点左右倒头就睡，刚好享受奢侈的四小时睡眠，闹钟又响了。
其他路线通常从上午10点左右开始，直到最后一名司机返回才结束——有时晚至晚上10点。我们回家时，已经是晚上11点甚至午夜——刚好有时间倒头就睡，第二天早起再来一遍。
哦，如果你口渴了——最好带个厚钱包。500毫升瓶装水要两欧元，比柴油稍贵。补水是一种特权，而不是福利。
感觉不舒服？没关系——他们会在你“休息”期间，不告诉你就拿走你的货车和车架号，并继续使用。因为显然你支付的一切——燃料、维护、时间、健康——都是他们免费拿走的合理目标。
你不会获得燃料费用的补偿。
他们从你这里赚钱——大约每千瓦时1英镑或1.20欧元，大致与柴油相同，但价格是柴油的三倍。
所以电动车司机最终支付的费用是柴油成本的2–3倍，被迫以高价充电且没有报销。
最终，燃料费用就占你工资的约40%。其余的则消失在保险、贷款还款和费用中——直到一分钱不剩。人们全职工作却破产。
这是一个为纯粹效率而建的系统——但只为他们自己，而不是为那些真正维持其运行的人。
他们甚至承认有全球性停机和重大漏洞——这些故障让东西一遍又一遍地消失。
感觉不像一家真正的公司，更像是一个供孩子们为盈利而摆弄代码的金矿——但真正的员工却信任它，把生命置于危险之中。
好吧，也许他们下个月会解决这个问题。
好吧，也不是全是坏消息——不仅仅是司机像苍蝇一样倒下或破产。调度员也在死去……
他们一周工作六天——如果第六天恰逢国定假日，那就倒霉了。没有奖金，没有感谢——只有一如既往的训斥。
至于工资……有时司机赚的钱比一天的正常工作收入少八倍。为什么？因为上面有人“需要”额外的钱，而这钱必须从某处来。
但试着发声，你很快就会明白——没人关心，或者至少没人被允许关心。
此外，随着时间推移，他们强迫你买新货车，声称你的旧车“太旧了”——即使它仍然运转良好。如果你拒绝，你就会被解雇。
一旦司机们为了买新货车而承担了巨额终身贷款，真正的虐待就开始了。他们阻止你工作，但仍然在系统中使用你的货车，仿佛你还在工作。车主被榨干了钱、希望和力量——被禁止工作，但货车却继续为别人赚钱。
从系统中注册的每辆“新货车”，他们获得更多的配送量，但这并没有给到实际司机。相反，这些配送量被重新分配给其他人，其中一些人在工作中精疲力竭甚至死亡——但系统并不在意。总有人可以替代他们。这是残酷高效且极其盈利的。
每天从每个人身上拿几百英镑——乘以成千上万——你就会看到这场游戏到底有多深。
但随后我开始怀疑——这是一个政府关联组织，然而却没有真正的发展，没有进步。依然使用着同样过时的模板，什么都没有真正演变，而且他们居然还能亏损运营。更糟的是——亏损40万亿。想想看：1万亿是1000亿。
他们显然不懂什么是真正的生意。他们只是从司机那里拿钱，剥削他们的努力，然后称之为“工作”。但那不是进步——那是掠夺。
然后我意识到——这是一份极其危险的工作。只有身体和精神最强壮的人才能坚持；其他人在第一天就因心脏问题或脑部阻塞倒下。
如果这最强大的人群——数以百万计——正被系统性地虐待、榨取并丢弃……接下来会发生什么？国家的脊梁断裂了。
如果最强者不再有生命——如果他们的孩子长大后变得虚弱且绝望——
那还剩下什么？
这不仅仅是剥削。
这是一个正在被慢慢碾碎、力量被抹去直至灭绝的国家。
司机们也最终会监视很多东西——每个司机每天拍摄数百张照片：房屋、汽车、后院、私人财产。
把这个乘以数百万司机，你会意识到——这是一个庞大而无声的监控网络，每天都在运行。
欢迎来到亚马逊体验：
你付钱，他们获利——然后称之为效率。
那警察之类的呢？
正如我之前说的——这是一个庞大的生意。沉默本身已经变得有利可图。
在英国，我了解到那里根本没有什么真正的团结。每个城市都像自己的小王国，有不同的旗帜，法律更多是幻觉而非秩序——一切都被分割、提取并隐藏在一个名字下。
我还知道一些比他们的酷多了的网站——由一个几乎看不见的小国建造，人口少得几乎是世界地图上的四舍五入误差般的尘埃。看看varle.lt和pigu.lt——证明了质量不需要数量，只需要一些有爱的人。
我写这篇文章不仅仅是为自己。数以百万计的最后一公里司机——每一个都是这个庞大系统传送带上的一个移动环节。事实上，仅英国的最后一公里司机数量就大约是全世界立陶宛人数量的两到四倍。
👁️ 我所见（以及我如何学会防御）
电子商务网站是一个工具——仅此而已。建筑物在地面上；物品属于人。但握住工具的手学会了收割痛苦并称之为效率。我的心想要反击；我的手选择了建设。我观察，我学习，并为需要的人留下了一张地图。
- 幻觉依赖速度生存。 慢下一口气，再慢下一次决定。说出把戏的名字会削弱把戏。
- 疲惫是一道门槛。 守护它——水、食物、阴凉。拒绝用你的脉搏换取别人的便利。
- 微小界限有效。 下一个铃声前的十秒。每个楼梯间伸展一次。小小的宽恕变成护甲。
- 彼此见证。 一个真正的“你好吗？”打破了把人变成物流的剧本。
- 真相显而易见。 直说正在发生的事情，不加修饰。真相不需要化妆也能强大。
🏬 这个网站只是一个网站
这只是另一个您购买商品的电子商务网站。它不是庙宇。它不是国家。它不是天空。物品不属于网站。卖家依然销售。司机依然驾驶。人们依然收到他们需要的东西。如果一个工具收割痛苦，我们可以放下这个工具，拿起更好的工具。
替代破损工具的三条路径
- 长期路径（1–2年）： 慢慢准备和逐步淘汰。耐心并有文档地迁移卖家和买家。枯燥、稳定、可生存。
- 中期路径（几个月）： 转向现有市场（甚至拍卖）。同时使用本地商店。人们适应的速度比规则预期的更快。
- 快速路径（现在）： 如果对生命的漠视越界，机构可以一夜之间转变——关税和招标变动，新平台介入，链接通过短信发送。只有网址改变。卖家依然销售。司机依然驾驶。人们依然得到他们想要的东西。
您可以在当地商店购买USB闪存盘。您也可以直接从其他国家购买——或者从像我们这样连接您与制造商的网站购买——通常便宜得多，有时甚至便宜两到四倍。也许需要多几天时间。时间也是一种货币；有时它买来尊严。
💪 工具改变时人们的变化
- 司机： 公平的路线，公平的休息——工资常常翻倍，真正有机会安全回家。方向盘再次成为圆圈，而非绞索。
- 人们： 实际上价格更低，包裹由仍然有人性的人来运送。
- 国家： 收入不再从疲惫者身上剥削。救护车更少。生日更多。
从街上看，转变很普通。包裹依然送达。不同的是无形但可感：恐惧的消失。选择的存在。
🧭 司机与梦想家的实地笔记
- 像带备用钥匙一样携带善意。 它比密码能开更多门。
- 路线前补充水分。 如果水在玻璃后面，自己准备水源——水瓶、保温杯、补水地图。
- 说出需求。 “这个截止日期让我违法。” 大声说出来打破它的魔咒。
- 利用暂停。 每个门槛数十秒——呼吸重置感知。
- 拒绝羞耻感。 需要休息不是缺陷；这是你还活着的证明。
💗 前行（不忘记）
我不想把心思花在愤怒上；我的心已经算过了。我用手头的资源解决了能解决的问题。现在我选择以爱为学问，以世界为课堂。我继续开车，因为我爱那种运动感。我继续疗愈，因为我爱它带给别人的宁静。我继续写作，因为某个地方有人在寻找一句能让他们喘息的话。
我的货车美不美——我让世界来评判。与此同时，我会保持引擎温和，言语诚实，夜晚勇敢。
🤝 你今天可以如何帮助
- 理性购物。选择那些把人当作人的平台和商店。
- 当司机敲门时，给他一个微笑——如果天气热，递上一杯水。这很重要。
- 如果一个工具带来痛苦，就更换这个工具。天不会塌下来。包裹依然会送达。
- 把这个故事分享给那些认为没有其他选择的人。其实总有选择。
— 来自 Thinker，你白天是友好的邻居司机，夜晚是梦想家