🚀 第一次投掷（以及接收者的挣扎）
那天我们决定不再只是梦想，而是真正投掷一些本不该飞的东西，我们跨过了一条界线。这是一个诚实的故事——嘈杂、人性且精准——关于第一个弧线、学习接住的誓言，以及引导我们从奇观走向文明的静默文化。
🎬 空气学会我们名字的那一天
黎明时分充满了呼吸和电线。纸杯里的茶，手上沾满了石墨和自豪。轨道静静地躺在那里，像一个问题，是地面上的一条黑色下划线。我们第20次跑过检查清单，就像当真相近在咫尺时你会做的那样。机器感觉还没完成；它感觉诚实——裸露的钢铁和单一用途的螺栓，每个部件都清楚地告诉你它存在的理由。
这台机器粗糙、嘈杂，可能在一个方向上设计过度，而在另外三个方向上设计不足。第一个有效载荷被抛出——也许是带有传感器的钢块。它摇晃、过热、发出嘎嘎声，但飞了起来。大家欢呼。接收系统还没准备好，所以有效载荷坠毁、燃烧或迷失在虚空中。这是轨道投掷的“莱特飞行器”时刻。
那是我们的时刻。舱体跃起，世界短暂回归基本原理：力、热、时间。声音不是被听见，而是被感受；胸口和牙齿周围的振动夹克。一阵尘埃闪烁升起，空气在舱体后划出一道白色铅笔线，仿佛在追踪它。
我们计算了扩散。舱体没有读懂我们的数学。它稍微偏离了；它教会了我们很多。遥测后来用整齐的图表讲述了故事，但当时唯一重要的仪器是那声听起来像喜悦的人类呼喊。我们假装冷静。其实并不冷静。
撞击？还不是捕捉。回收看起来像搜救队和祈祷。我们找到了扭曲的泡沫、炽热的金属、一盏闪烁着微弱而倔强心跳的信标。残骸中没有失败的感觉，只有学费的感觉。
🧭 捕捉的誓言
投掷是一种挑战。捕捉是一种承诺。承诺说：我们将把动量转化为握手。这个承诺从地球上的网和膜开始，但指向轨道，在那里捕手变成村庄，村庄变成制造更多村庄的工厂。如果第一次猛投是向未来发射的霓虹信号弹，捕手就是未来的回应：我听见你了。
我们在被旧计算幽灵染灰的白板上草绘了三类捕捉理念：
- 软捕捉堆叠：分层膜和压碎结构以时间换取峰值g——就像降落在由数学构成的移动枕头上。
- 磁力辅助：导电几何形状邀请涡流在首次接触前进行无声的制动舞蹈。
- 主动几何：框架和杯子移动以迎合舱体将要所在的位置，而非它曾经的位置——因为预测胜过反应。
我们不卖魔法。我们建立信任。信任是重复加透明。所以我们设定节奏：低能量投掷，细致笔记，更快迭代，以及一种耐心的勇气。
🌱 文化：为什么要建造？
因为关键不在于一次英雄般的投掷。关键是一个文明规模的循环系统，在世界之间传递质量和意义。它也更安静，更个人化：我们想证明发明可以建立在关怀之上——实验室可以坐落在森林旁，两者都能繁荣。引导治疗师之手的同样意图也能引导焊工的焊缝。你能感受到我们如何在漫长一天后整理工作区，如何彼此关心，如何像对待听众一样与金属对话。
我们描绘的弧线不仅仅是弹道的。它也是社会的。构建中的尊严。对风险的尊重。数据中的激进诚实。以及坚持未来不仅仅是更快——而是更温柔。
🛠️ 我们建造的东西（第一阶段）
第一阶段的目标简单明了但难以实现：展示受控、可重复的投掷，使用带仪器的舱体，同时收集使未来接球成为可能的数据。
投掷器
- 脉冲友好的电源，具备安全的充电、放电和紧急卸载路径。
- 可测量且可信的对准（基准点、夹具、可辩护的公差）。
- 尊重热量、材料和邻近关系的工作周期。
舱体
- 坚固的外壳和抗震框架；能承受学习速率的冲击。
- 遥测作为一等公民：加速度、温度、电力时间戳。
- 现在采用被动稳定；以后可进行主动控制。
大脑
- 跨传感器的时间一致日志（如果没有测量，就没有发生）。
- 承认不确定性并学习每次运行的预测定位。
- 明确的中止状态；通过演练使其成为肌肉记忆。
💥 破损原因及我们学到的经验
- 对准幽灵：微米级精度很重要；我们制造了更好的夹具，并学会了使用垫片。
- 热峰值：模型轻声提示；现实大声呼喊。我们增加了散热器，改变了节奏，并对安静部分进行了仪器监测。
- 振动谐波：某些频率会使螺栓松动。我们重新调整了刚度，并在合适的位置增加了阻尼。
- 人为因素：疲劳是物理现象。缩短运行时间，明确角色，多喝水，更好的标识。
每一次响声都是一次报告。仔细聆听并重新设计。
🕸️ 捕手的挣扎（第二阶段开始）
我们将捕获视为编舞问题：以合适的柔软度，在合适的位置，合适的时间到达。这是我们练习的循环：
投掷者 → ◁ 弧线预测 ▷ → 捕手
│ ▲ │
└── 遥测 ◀──┴── 控制回路 ─┘
早期成果将很谦逊：投放装置测试、推车与网试验、将剧烈冲击转化为可读曲线的分级阻尼堆栈。然后我们进入动态阶段——移动捕手在路径中段接收舱体，优雅地消减速度。
📊 重要数字（目标）
这些不是奖杯数据，而是我们可以测试和发布的安全护栏。
我们每次运行记录的内容
- 带时间戳的功率曲线和占空比
- 加速度包络和热快照
- 预测轨迹与观测轨迹的离散度
- 事件后检查笔记（快速、诚实、共享）
🧭 现在 / 接下来 / 稍后
现在
- 可重复的低能量投掷
- 舱体遥测与快速回顾
- 基线软捕落下测试
下一个
- 主动捕手运动同步
- 闭环瞄准改进
- 首次端到端投掷与捕获演示
稍后
- 轨道中继节点模拟
- 捕获能量回收
- 通往第三阶段精准操作的路径
🤝 加入建设
这是一个集体现实。如果你感受到这种吸引——无论你是工程师、艺术家、治疗师、讲故事者、教师还是赞助者——这里有你的座位和与你名字相关的重要工作。
采用子系统
- 控制与自主： 跟踪、预测、闭环控制。
- 材料与捕获： 分阶段阻尼、疲劳、检查协议。
- 数据与遥测： 记录、可视化、公共仪表板。
- 运营与安全： 程序、演习、审计、射程协调。
支持建设
- 资助原型： 加速安全测试并发布结果。
- 提供工作空间/工具： 实验室、测试场、传感器、高速摄像机。
- 讲述故事： 文档、视频、教室、翻译。
文化与关怀
我们将工程与福祉编织在一起——你对自然中以疗愈为先的大学的愿景，以及未来轨道上的大学。好奇心、关怀和勇气是我们的操作系统。
🛡️ 安全、伦理与管理
高能系统可能危险。我们发布的是概念和文化——不是复制说明。所有测试均由受训团队在受控条件和适用法律下进行。我们优先考虑透明度、环境保护、碎片最小化和长期管理，而非速度。如果设计无法保证安全，就不会发布。
❓ 小问答
这会取代火箭吗？
不。火箭很棒。我们正在构建一个互补的物流层，将地面抛掷者与轨道接收者配对，以更频繁、更经济地运输某些有效载荷。
什么时候能看到完整的抛接？
随着第二阶段安全成熟。我们分享真实进展；安全和验证没有捷径。
我的实验室或公司如何合作？
从子系统开始。我们喜欢共同开发谅解备忘录、测试场和共享数据。
疗愈/教育愿景如何契合？
工程即文化。我们正在设计让人们能够建造、学习和疗愈的空间——在地球上，也有一天在轨道上。工艺与关怀齐头并进。