🌫️ 隧道

这很难命名，所以我轻声命名它。在记忆中，我回到那个感觉自己滑入某种隧道视野的时刻——视野和选择的狭窄。我感觉到那里还有其他存在——灵魂，观察者——但当时我几乎没注意到它们。我的身体似乎正在越过一条心智无法再控制的界线。

然后，奇怪的是，所有的痛苦和担忧都消失了。一切变得柔软模糊。我感觉很好——仍然意识到问题所在，但对它麻木了。我的思维以一种令人害怕的方式变得敏锐：完美的回忆，完美的专注，能够清晰地预测结果。一种巨大的平静降临，就像某种不可避免的低沉嗡鸣临近。我告诉自己，我已经结束了。我相信了它。

我内心有一部分留下来观察，仿佛我留下了眼睛去见证。我想：如果另一个人在这里，我会建议他们什么？我寻找答案，却只找到沉默。

在那种状态下，当时机到来时，你可能被恐惧绑在座位上，戴上锁链，但平静依然会解开它们。感觉像是选择，但其实不是。这是一股潮流，带着你前行。

🪄 我看不见的卡片

事情发生得很快。我内心有一部分试图通过结束痛苦来“帮助”自己。另一部分试图拉我回来。就好像我口袋里藏着一张魔法卡片——能救我一命，但我找不到它——直到为时已晚才显现。

然后——像雷鸣般——恐惧和情感回来了。控制权重新回到我手中。并非我周围的每个人都这么幸运。有些灵魂来寻求帮助，而我无能为力。第二天，其中一个灵魂失去了他们的身体、梦想和朋友——永远无法归来。我心中的观察者们请求我为那些无法诉说的人讲述这个故事。

🧭 那种状态到底是什么（我亲身经历）

当我说“自杀不是选择”时，我不是说人们缺乏责任感或尊严。我是说，在某些状态下，选择的能力被劫持。思维变窄，身体的警报扭曲世界，一种无法控制的冲动掌控了方向盘。

• 感觉平静安宁。 但不是安宁——像风暴眼中的平静。那种平静可能是危险信号。
• 感觉“清晰”。 选项似乎已绘制好地图，但地图是假的。它遗漏了明天。
• 感觉不可避免。 像有什么东西逼近。那种感觉是症状，不是真相。

注意： 在那种状态下，我会想到酒精——它能抑制大脑的控制中心。在那些时刻，你对选择的掌控几乎消失。我的信念很简单：绝不碰酒精。永远不要。即使是那些不怀好意的人给你提供。 

🤝 如果这不是“选择”，现在什么能帮忙？

立即的帮助很重要。 它必须是具身的——在支持到来时让身体接地。当这种情绪波动升起时，可能感觉完全平静且“理性”，它能压倒技巧或障碍。

• 保持面对面，不要独自应对。 如果可以，保持有人陪伴，或去找人。如果有人陪伴且你担心安全，拨打当地紧急电话。如果你认为某人处于迫在眉睫的危险中，不要让他们独处。
• 关注陪伴而非约束。 情绪激增可能使自我约束无效；依赖它们可能不安全。专注于稳定的陪伴、简单的对话和移除眼前危险，同时联系专业人员。除非紧急专业人员指导，否则避免身体约束。
• 让身体接地。 凉爽的空气、水、开窗的新鲜空气、你们可以一起模仿的缓慢呼吸、脚踏实地、一只手可握住。
• 保持环境简单。 降低灯光和噪音，手边放杯水，保持靠近。减少接触物质和明显危险的机会。

让我们说清楚：当你感觉它要来了，单靠紧握不放或依赖技巧（比如绑住自己）并不能可靠地保护你；大脑会找到绕过障碍的方法。连接和快速支持比孤立更安全。

本节分享个人视角的第一步经验，不能替代专业建议。

💛 献给我们怀念的人

有些人我们没能及时联系上——那时我还太年轻、太弱，无法做任何事。Chester——你永远在我们心中。我们听见你了。愿你的记忆成为照亮他人的灯笼。

🫶 如果你现在正处于隧道中

写下来并寻求他人帮助——只管写，写个不停。 发送一条信息说，“我对自己感到不安全。” 请求有人陪伴你。不断伸出援手；许多小尝试可以汇聚成一个回应的电话。

也试着理解它的成因。我的原因是高温。 我的身体过热却不自知。最后一刻的清醒来了：我把水倒在皮肤上，打开所有风扇，躺在阴凉处降温。如果你怀疑是热病，移到凉爽处，尽量喝水，并立即寻求医疗帮助。

其他驱动因素可能是系统性和宏大的——经济压力、孤立、集体伤害。我们需要学会识别模式并准备可用的知识。

🏛️ 长期、全国范围的调整

如果这种状态能劫持选择，那么预防必须融入文化、政策和公共空间：

• 物质风险素养。 诚实教育酒精和毒品如何影响冲动控制；绝对无酒精世界。
• 延长支持时间窗口。 危机响应应陪伴一个人数天或数周——而非数小时——以便潮流能减缓。
• 实用护理优先。 食物、水、睡眠和安全住所与治疗和精神护理同等优先。
• 社区技能。 为家庭、教师和雇主提供基本培训，教他们如何陪伴处于危机中的人并连接帮助。
• 温和的技术。 减少加剧绝望的掠夺性设计；推广引导我们走向连接而非孤立的工具。

📜 我学到的

• 在某些危机状态下，人可能被劫持。这并不意味着你软弱——这意味着你是人。
• 身体和心灵可能用虚假的清晰欺骗我们。不要独自与它谈判。
• 即时支持应是具象且在场的；长期支持必须耐心且务实。
• 有些诱因是环境的（比如高温）。其他是社会和系统性的。所有这些都值得关怀。

🕊️ 温柔的结束

我的经历是意外的。高温、疲劳、压倒感——身体可能误判时刻，急于以危及我们的方式保护我们。我活了下来。许多人没有。太多时候，那些带着故事回来的人被忽视，知识没有传播开来。

所以就是这样：当它发生时，这不是一种选择。 它是一股潮流。潮流是可以被引导的——通过时间、触摸、实际支持和一个拒绝放手的社区。愿我们在每个地方为每个人建立这些调整。