在拜韦谷——那里的市场广场呈圆形，街道上人们更愿意闲聊——住着一位名叫玛拉·里德的果酱制作师。即使在十一月，她的小屋依然披着烤面包的色彩，散发着六月的气息，因为椽子上留着水果的记忆，就像好朋友之间总是把妙语藏起来，直到你忍不住笑出来一样。每年她都会主持草莓盛宴，而村里每年都会感谢玛拉的两大天赋：耐心地等待着冒泡的果酱罐，以及在全世界都以为已经吃饱的时候，说出“尝尝这个”的勇气。

这场盛宴如同日出般可预测：惊喜不断，却又不失和谐。一条红丝带从面包房门口垂到井边。小提琴声此起彼伏。孩子们戴着闪闪发光的纸冠，像五彩​​纸屑和地图一样飘荡了数周。最精彩的时刻莫过于黄昏时分，每家每户都会端着一个罐子来到长桌上，放在微光中。罐子在灯光下闪闪发光，如同小小的彩色玻璃窗，你可以通过颜色判断邻居——喜欢冒险尝试红糖的人会选择深宝石红色，喜欢软糖的人会选择淡粉色，而相信完美存在于两者之间的人则会选择普通的红色。

在这个故事发生的那一年，山谷里期盼着节日的到来，就像一只疲惫的手在漫长的一天后数着门把手一样。工作不多，天气也反复无常。人们耐心十足，那种耐心就像一门技艺。然后，在一个初夏的夜晚，霜冻顺着山脊而下，就像一篇不愿修改的短篇小说。树叶变黑了。浆果变得像玻璃一样，然后变成灰色。清晨，田野就像有人说过的那样 安静 一首歌。

一、霜冻之后

广场上的谈话声渐渐稀疏。面包师卖的面包皮比希望多。玛拉站在门口，双臂交叉，聆听着空气中弥漫的礼貌，仿佛来得太早，不知该往哪儿张望的客人。她的祖父凯兰·里德坐在屋檐下，手里拿着茶杯，膝盖上盖着毯子，看起来像一张充满快乐错误的地图。他曾在城里做过玻璃吹制工，在海岸边做过灯塔守护人，这让他擅长观察光线，也擅长观察小心翼翼握着的东西。

“你会找到办法的，”他说，这也是一种说法，“我相信你胜过相信天气。”

“没有浆果，”玛拉说，这是事实，而不是预测，但当你的手习惯了罐子时，听起来就像是事实。

凯兰舀了勺去年最后一罐果酱，像在布道一样抹在吐司上。“甜蜜，”他说，“不只是食品杂货。”他用面包皮指着河边小路。“去走走。如果什么也没找到，就把空的带回来，我们再做点什么。这就是工作。”

玛拉吻了吻他头顶附近的空气——他讨厌在装作粗鲁的时候被人好好地吻——然后出于习惯拿起一个篮子。即使没有什么可抓的，习惯也是明智的。她走过田野，这片田野教会了她关于成熟的词汇，而现在，她正在练习另一种时态。

二、浅滩上的石头

河水正排练着秋天的景象，裹挟着排练的落叶，练习着潺潺的流水声。在一处浅浅的河湾，河水蜿蜒流淌过沙石，有什么东西捕捉到了光线，久久不愿放手。起初，玛拉以为那是一块瓶子碎片——人们总是喜欢在野餐的地方找到玻璃碎片——但当她跪下时，那东西完整而坚韧：一块透明的水晶，由于常年在水上工作而外表光滑，但里面却布满了细小的红色斑点，就像有人摇晃了一个装满草莓的胡椒瓶，然后在中途改变了主意。

她把它在掌心转动，光点依次闪烁，静静地闪烁，与其说是烟花，不如说更像是标点符号。这是一种最简单的魔力：光线找到了边缘。即便如此，她的呼吸依然记得派出炉时呼吸的感受。她独自一人笑了，这是尊重惊喜的最佳方式之一。

她把水晶放在掌心，向着太阳倾斜，一道细细的亮光划过这些斑点，就像冰冻湖面上的溜冰者。那些红色的斑点似乎在一瞬间聚集成一条淡淡的带子。她清楚地感觉到，那条带子并非指向 某处 甚至指向 如何。她不知道那是什么意思，这是最有用的意义的诚实起点。

玛拉把石头放进口袋，因为当河里有鱼需要照顾时，你不应该让河水藏着你的秘密。她提着一个比满满的篮子更难拎的空篮子，还有一块石头，它让空的部分感觉不像是失去，更像是一张空白的纸。

III. 果酱保管员的韵律

凯兰看着这块水晶，就像灯塔守护者看着风暴：不惧怕，也不忽视，只是调整了一下椅子，以便看得更清楚。他把水晶转向午后的阳光，点了点头，仿佛这块水晶证实了他想要的天气预报。

“草莓石英，”他说道，像在试勺子一样细细品味着这些字眼。“我们曾经把玻璃吹成这样，但河流的手更稳。”他把石头放在桌子上一个盘子里，盘子里以前樱桃树心情好的时候会放樱桃。“你知道那首老歌吗？”

“吐司歌？”玛拉问。凯兰笑了。“不，比吐司还要古老。我祖母的祖母在面包罐快空的时候唱这首歌，然后面包不知怎么地就记得够吃了。”

“浆果在水晶中闪耀，
使心灵甜美，目光坚定；
斑点接斑点，无论贫瘠还是富饶——
分享这里的一切，就不会空空如也。”

凯兰的声音像老篱笆在和煦的风中摇曳。“当你的手想抓握的时候说，”他说，“看看你的手是否能学到别的东西。”

玛拉把石头放在窗台上，那里通常摆放着果酱罐，等待着夏日的阳光。光明白了她的意图，用手指抚摸着那些斑点。房子，原本以一种整洁的方式练习着绝望，现在松开了一个按钮，环顾四周。

四、虚无市场

村子不能直接取消节日——它对聚会有着肌肉记忆——所以委员会在黑板上写了一张纸条，上面写着 带上你所有的东西人们带着他们所拥有的东西来到这里，大部分是故事、一些形容词比配料更多的食谱，以及听起来像叹息的笑话。

玛拉把石头放在樱桃色的盘子里，放在长桌上原本应该放罐子的地方。一个孩子用一根手指触摸水晶，就像钢琴家弹奏第一个音符一样。水晶的斑点闪闪发光，不是更亮，而是…… 及时寂静中，石头施展了它唯一的把戏：它让人们看到了一些除了空手之外的东西。这可不是什么小把戏。

“我们可以用其他东西做果酱，”面包师建议道，只要还用糖，他都乐意尝试新花样。“大黄？甜菜？”人群发出礼貌的“不，谢谢”声，城镇里的人不想装腔作势时就会这样。

“那我们就用点滴小美好来做果酱吧，”玛拉抢在务实版的自己允许之前说道。“不是用罐子，而是用几个小时。我们让这周变得甜蜜起来。我们每个人。选一个小点，说出你今天能做的甜蜜事，并在日落前完成。我们明天再见面，交换我们做过的那些甜蜜事：善良的、勇敢的、整洁的。我们把这些小勺子摞在桌子上，就叫它‘果酱够了’。”

这主意要么蠢，要么恰到好处。凯兰挑了挑眉，替众人做了决定。“先从押韵开始，”他说。“这把柄正好能装下我们没用的罐子。”

“浆果在水晶中闪耀，
使心灵甜美，目光坚定；
斑点接斑点，无论贫瘠还是富饶——
分享这里的一切，就不会空空如也。”

人们一个接一个地拨动石头，选出一个斑点，就像你选一行字开始阅读一样。一个人答应修补学校后面的篱笆。一个人答应中午在广场上拉小提琴。还有一个人答应拿出祖母的蓝色碗，用它们盛汤，因为即使汤很普通，碗也是家人的象征。

第一个摸到石头的孩子低声说：“我保证喂那只不是我们家的猫。”这就是猫来到村庄的由来。

他们回家了。然后——因为希望就像酵母——事情开始好转。篱笆修补，与其说是木板的问题，不如说是邻里情谊的问题。正午的小提琴声教会时间变得更长。蓝色碗里的汤，尝起来像是一段你从未意识到的记忆。而猫，毕竟是猫，几代以来，都靠它来抵御饥饿。

V. 甜蜜的工作

第二天，桌子上摆着一排勺子，每把勺子都用麻绳系着，上面写着一小块调味料和一个故事。一勺苹果薄荷果冻，上面贴着标签 我修好了图书馆铰链. 一勺蜂蜜和核桃，标签 我和邓恩太太坐在一起，她怀念着她已故的丈夫，我们看着河流假装勇敢. 一勺白糖，标有 我小睡了一会儿，没有道歉，理事会同意这是一项公共服务。

石头，毕竟是石头，不会评判勺子。它按光的要求去做，也任由人们要求更多。村庄，毕竟是村庄，开始练习感恩的小网球：不计分地在小巷间传递感谢。

第三天，一个小贩推着一辆看起来被自己的轮子侮辱了的推车过来了。他兜售着丝带、针线、在路上练习过的笑声，以及六罐草莓，这些草莓是他在霜冻来临前从上游的一个小镇捡来的。“它们不多，”他说，“但它们很固执。”

委员会将他们命名为 希望罐 并把它们放在桌子远端靠近石头的地方，这并非出于迷信，而是因为某些同伴会改善房间。人们决定暂时不打开它们。他们想让这些罐子来消磨他们的耐心。

那天晚上，玛拉睡不着。她把石头放在厨房桌子上，像熟悉火柴的人一样安静地点燃了一盏灯。火苗随着火焰移动。她感到一阵推力，这与计划不同。她拿出一个希望罐，像量取机会一样量取糖，然后开始煮。罐子里的量不够。她不顾镇上人们的抱怨，加了大黄。她加了柠檬、一枚象征好运的硬币，以及一把切碎的苹果，这通常很令人愉快。她唱到一半就念起了那首童谣，因为果酱需要一个朋友。

“浆果在水晶中闪耀，
使心灵甜美，目光坚定；
斑点接斑点，无论贫瘠还是富饶——
分享这里的一切，就不会空空如也。”

果酱就像一个决定。她把药水倒进小罐子里——实际上是假装是罐子的罐子——然后贴上标签 足够好 用铅笔头。当标签看起来太严肃时，她会加上一个笑脸，这是一个比人们承认的更古老的传统。

黎明时分，她带着这支小小的军队来到长桌旁。石头似乎很高兴，尽管石头不懂表示赞同的礼节。村子醒来时，大家发出阵阵惊呼，仿佛魔术师从帽子里变出了一只兔子，兔子又整理好了帽子。他们用勺子把果酱舀到面包和犹豫中。那味道不像草莓，也不像缺席，而像 一起努力，其味道比玫瑰水更复杂，比糖浆更有饱腹感。

六、悲伤之罐

拜韦镇的孩子们中，有个叫西奥的男孩，正在学习如何承受悲伤，而不是紧紧抓住它。他的母亲乘着工作船远行，回来的信闻起来像风。现在，信来的少了。他每天早上都站在石头前，挑选一块看起来像小小勇敢者的斑点。

玛拉给他做了一个罐子，上面写着他的名字。“这不是果酱罐，”她说，“这是一罐 仍然”他一脸困惑，就像大人把名词当副词用时，孩子们也该有的那种表情。“当悲伤呼喊时，”她解释道，“你把罐子放在膝盖上，观察石头上的斑点，直到一个个想法像敲门的朋友一样一个接一个地到来。”

西奥照做了。他观察、数数、呼吸。他学会了分离的神奇功效 伤心 从 卡住有时罐子里装的是泪水。有时罐子里装的是纸条： 我喂了猫。 我以一种好心的方式修补了我的风筝。 我给河讲了一个笑话，它面无表情玛拉把一把勺子放进标有 我寻求帮助 大家都为这句话的魔力而鼓掌。

石头所做的，不过是它一直以来的本事：为光明提供了一个改变主意的地方。剩下的，则由村庄来完成，这是一种与斗篷无关的魔法。

VII. 冬季食谱

雪花比霜降来得更有礼貌。它像雪一样，先问有没有人反对。村子举起双手说：“如果必须，就漂亮点。”草莓地在洁白的被子下变得柔软。工作在夜晚悄然进行。人们早早点亮了灯，了解哪些椅子是他们最亲切的。

“果酱够了”的桌子保留了下来。石头保留了下来。童谣保留了下来。勺子的数量不断增加，最终稳定下来。孩子们学会了通过他们能说出的斑点数量来判断一天的天气，而不用编造任何东西。成年人也学会了这一技巧，虽然速度慢一些，但这没关系：成年人的学习就像一个慢水壶。

除了果酱，还有其他食谱。凯兰发明了 两分钟果酱 其实就是把橙子片和糖放在平底锅里拌匀，然后就成了胜利。面包师发明了 慰问卷 那些只是送到门口的温暖面包卷，敲门声响起，无需等待感谢。提琴手发明了 激动人心的旋律 并将它们放在餐桌上的纸条上，这样厨师就可以哼着时间旋律，而不用看着钟表，以免他们担心发脾气。

冬至之夜，全村人围坐在长桌旁，灯笼在帽子上投下柔和的光晕。玛拉把石头放在希望罐之间的架子上，希望罐已成为推迟的庆祝活动的祭坛。凯兰举起酒杯——这是基本的仪式——然后大家一起吟诵童谣，因为合唱团是一座小镇练习统一声音而不失去其口音的地方。

“浆果在水晶中闪耀，
使心灵甜美，目光坚定；
斑点接斑点，无论贫瘠还是富饶——
分享这里的一切，就不会空空如也。”

之后，他们打开了一个“希望罐”。他们把罐子里的味道分成了荒谬的几份。祖母们舔着茶匙，就像科学家分析一项突破一样。有人开玩笑说，这么小的份量需要许可证，剩下的就全是笑声。过剩的量从未出现，但足够多的人来了，并留下来，算作居民。

八、红色的回归

春天回来了，带着一副羞涩的表情，就像一位阿姨忘记了生日，却额外带了蛋糕。田野放松了下来。绿色先是在边缘练习，然后自信地跨过整座山丘。浆果谨慎而聪明，绽放出花朵，仿佛读过一些关于软启动的管理书籍。村子里没有鼓掌。它立起木桩，展开网，用简洁的任务语言表达谢意。

当第一批浆果成熟时，孩子们带着篮子和 明确的 指示在算术课前回来。他们回来晚了，身上还沾满了污渍。算术课稍微原谅了他们。玛拉把第一个碗放在桌子上靠近石头的地方，这与果实成熟无关，而与心情有关。

盛宴再次以丝带作为宣告。今年，它看起来不像是一种装饰，更像是一份宣言：我们持续传递甜蜜。人们带着罐子前来，罐子上不仅标注着口味，还标注着动词——扶着梯子， 写了这封信， 给我姐姐回电话长桌上摆满了闪闪发光的玻璃，以及那些知道如何直立而又不必过分依赖形容词的故事。

玛拉的罐子简单地说 终于有草莓了 一颗小小的心，画得并不刻意。她把水晶放在中间，光线可以照耀。那些小斑点泛起红晕，仿佛它们明白了什么，又仿佛理解了什么，害羞了起来。凯兰现在瘦了一些，但胡子也长得像个公民，他再次举起了杯子。“我们并非更聪明，但我们更擅长一起挨饿，”他说。

他们留了一个未开封的“希望罐”。“为了下次，”理事会说，“因为我们不妨用库存来实践希望。”他们把罐子放在长桌上方的一个小架子上，​​并让孩子们摸了一次，以此来教育他们不要碰它。

IX. 斑点变成了什么

习惯，当它变得友善时，就会成为传统。石头常年摆在桌子上。婚礼借用它，并非出于迷信，而是因为它在照片中看起来很漂亮，而且它的韵律与誓言完美契合。葬礼借用它，是因为光线有边缘可以依靠时，某些功能会更好。新手父母在凌晨三点借用它来数斑点，那时数羊就像用一种他们还不会说的语言做算术。

学校在石头旁边放了一张小卡片： 挑一个亮点。说出一个你在接下来的十分钟内可以完成的小任务。去做吧。用你的脸来汇报。 孩子们开始熟练掌握十分钟的胜利方法。大人们也学会了请求翻译。

西奥的悲伤就像一棵树苗在岩石周围生长，使岩石成为一种特征而不是伤口。他尽可能地乘渡船去看望母亲，并写了一些关于河流的笑话。他保存着他的罐子 仍然他教一个更小的孩子，当孩子的狗突然离开这个世界，没有留下转寄地址时，如何使用它。他并没有说这会让悲伤变小。他说这会让悲伤来得更慢，这是某些情感应得的款待。

玛拉一直在做果酱。有一年冬天，她尝试用李子胡椒做果酱，但最终还是放弃了。她把菜谱写成信，又把信写成菜谱。她嫁给了提琴手，这让搅拌变得更容易，因为节奏是可以传递的。凯兰在一个晚春去世，他靠在椅子上，腿上放着一本书，阳光洒在他的袜子上。如果说还有比这更好的死亡暗示，拜威还没听说过。他们把他的茶杯放在希望罐附近的架子上，故意好一会儿都没掸去上面的灰尘。

有人曾经问过玛拉，石头 制成 这一切都不会发生。她耸了耸肩。“就像一扇窗户让太阳升起一样，”她说。“但它给了我们一种观察的方式，而这种观察让我们得以开始。而事实证明，开始，才是一切重要的事情获得许可的时刻。”

十、你能承受的盛宴

多年后，旅行者来到拜韦，看到了那张著名的长桌，以及上面那块像月亮一样的小石头。他们问能不能把它抱起来。议会得知了一项政策： 当然——用两只手和一个意图。 人们倾斜水晶，观察着这些斑点自行排列成一条路径。每个人透过甜蜜之眼看到的地图都不一样。这才是正确数量的地图。

一位旅行记者试图在写作中不让自己显得像个专门在抽屉里放写有名言的餐巾纸的人。她失败了一点，但原谅了自己。她写道： 石头并不能解决饥饿或悲伤，它只是将注意力集中起来，让我们能够共同解决其中的一部分。 编辑因为篇幅过长删掉了那句话。文章还是刊登了，还和那些对粘合剂有意见的果酱一起贴到了面包店的墙上。

另一位旅行者，一位厨师，创造了一道菜，叫做 斑点沙拉其实就是把切碎的草莓、碎胡椒和少许香醋放在吐司上，再撒上一小块盐。“尝起来，”她说，“就像一个村庄决定要友善待人。”没人知道她指的是盐还是决定。两者都很好。

在一个与其他日子并无二致的日子里，一场暴风雨袭击了山脊，吹倒了篱笆，也卷走了一些人们为了保持整洁而讲述的故事。桌子之所以能幸存下来，是因为它很重，而且当时有几个人同时倚靠在上面，这可是一条值得写在黑板上的工程原理。石头掉下来，滚了下去，被已经长高的西奥接住，然后小心翼翼地放回原处，就像一个人在记录自己赢得的真理一样。

他们又重复了一遍这首童谣，并不是因为它能控制天气，而是因为它能控制呼吸的急促：

“浆果在水晶中闪耀，
使心灵甜美，目光坚定；
斑点接斑点，无论贫瘠还是富饶——
分享这里的一切，就不会空空如也。”

然后他们又拿起锤子和汤勺，这几乎是人类工具的全部清单。

如果你曾来到拜韦，河流会指引你找到一个弯道，在那里石头会磨练你的耐心。如果你懂得如何用斜视看待希望，或许你就能找到属于自己的草莓石英。如果你做不到，有人会让你倾斜村里的石头。选择一粒斑点。许下一个足够微小的承诺。信守承诺。告诉别人。传说中没有提到奇迹。它说的是：甜蜜是一项团队运动。把盛宴装进口袋。用时间再装满它。

在您的商店页面上轻松眨眼：如果注意力是果酱，那么草莓石英就是提醒您罐子在哪里的勺子。