奥拉河畔矗立着一座散发着蒸汽和故事气息的城市。透过晨雾的色调，你就能辨别出织布机正在织什么：秋天是藏红花般的薄雾，隆冬时节是​​胭脂红，亚麻收获时则是天蓝色。人们说这条河比市长穿的衣服还多，这倒也算慷慨，因为市长一天要换三次帽子，有时甚至会忘记帽子戴在哪个头上。

在奥拉，色彩就是生计和语言。染工们对配方的信赖，如同水手们对星星的信赖。好的蓝色是公民美德；坏的蓝色几乎等于流放的请愿书。如果你相信老太太们的话，布料离开染缸时会发出歌声，而老太太们对别人听不见的事情的判断是出了名的正确。染工行会用鲜艳的旗帜照亮了整座城市，游客们纷纷前来观看每天都在发生的奇迹：色彩是如何 留下来。

随后，色彩不再变化的季节到来了。雨水横落，河水潺潺，某种不合作的东西悄悄潜入了酒桶。红色的颜料在流血；黄色的颜料在礼貌的咳嗽声中褪色；蓝色的颜料从布料上滑落，如同不愿留下来帮忙清理的道歉信。行会怪罪天气；天气怪罪河水的情绪。与此同时，市场也怪罪行会，因为市场总是准时地指责。

处在困境中心的是一位名叫 莉娜……她的手腕像麻雀骨头一样纤细，遇到问题总是眯着眼，仿佛他们是行为不端的孙子，需要哄骗才能学会礼貌。莉娜的导师， 马埃拉知道奥拉曾经发誓要用的所有药方，以及它自己也发誓要用的一些药方。它们尝试了所有药方，甚至包括那些迷信的、用茴香叶过滤月光的药方，结果大多是窗帘上飘出茴香味，还和猫咪吵了一架。

“不是染料的问题，”梅拉说，“而是 抓住……有什么东西正在让我们松开。”

奥拉是凡人，面对这种松动，她会加快语速。谣言像湿袜子一样迅速蔓延。这座城市向来重视一场精彩的辩论，但现在，争吵却早已预热。人们的话语一触即发，如同一根根线。你仿佛看到一场对话像袖子离长了新牙的狗太近一样，瞬间瓦解。面包师对着磨坊主吼叫，磨坊主对着河流吼叫，而河流却对着谁也不吼叫，因为河流有更大的计划。“听着，”梅拉告诉莉娜，“如果镇上的话语都站不住脚，你也别想把颜色系紧。”

一位流动理发师走进了这潮湿的喧闹之中，他咧嘴一笑，挎着一个古怪的包。他把剃须刀擦得锃亮，仿佛在擦月亮。给市长刮完胡子（这可是个需要外交技巧的活儿），他把手伸进包里，掏出一小块白色的结晶。他把它擦在市长破损的下巴上，血止住了，仿佛被人看见很尴尬似的。

“那是什么？”莉娜在门口问道，因为学徒们是不会因为害羞而得到报酬的。

“一个 守言之石”理发师说。“一个撅嘴的家伙。一根许诺针。有人叫它 明矾“嗯。”他举起水晶。这块水晶无色无色，微微闪烁，上面有像小窗户一样的图案。“它能收紧任何想要游荡的东西：血液、气味，甚至幸运的话，八卦也能被它收紧。来，摸摸它。先把手擦干。”

莉娜摸了摸。感觉凉爽、干净，有点像冬天的感觉。“它能固定颜色吗？”

“它能修好很多东西，”理发师说，“只要你不要求它成为英雄。英雄都会崩溃。而这只更喜欢帮忙。”

莉娜看着梅拉。梅拉看着那些大桶。“如果我们让它教我们的染料如何停留呢？”莉娜非常小心地说道。

理发师耸耸肩。“给我买个发髻，你可以借给我。”

有时候，一座城市会在不知不觉中发生改变。一个发髻之后，理发师的明矾就摆在了梅拉的工作台上。梅拉用一把薄到连刀子都不愿被人看见的小刀刮下一片。她们把碎片溶解在温水中，低声向某位专攻顽固分子的圣人祈祷，然后把溶液倒入一桶犹豫不决的蓝色液体中。

颜色渐渐显露出来。起初它有些羞涩，仿佛染料参加了一场派对，只是为了站在蕨类植物旁，祈祷没人邀请它跳舞。然后，布料变暗了，就像呼吸进入胸腔。漂洗时，蓝色仿佛刻意保留了下来。梅拉没有浪费化学方面的祝贺，她倚在桌子上，哭了一会儿。“我们可以用这个，”她轻声说道，而许多婚姻都建立在这四个字之上。

消息以合理的速度在奥拉传开：不如谣言快，但也足以引起重视。行会买下了理发师留下的每一块刨花。大家争论着该用圆面包还是硬币付钱给他。他两种都接受了，然后做了一件出人意料的事。他指着上游被清晨蒸汽笼罩的山丘。“你不必永远修剪我的石头，”他说。“奥拉坐落在河流和火山口之间。山丘散发着酸臭的气息；那里的岩石记得它。在火山渣上方的洞穴里——如果你保持双手干燥，并保持好奇心——你会发现看起来像霜冻的白色花朵。非常漂亮。非常不怕淋湿。那就是你的‘言辞之石’生长的地方。”

奥拉组织了一支探险队，也就是俗话说的“半个行会成员，三个面包师，一个扮成猫的孩子，还有镇长的帽子收藏”。梅拉和莉娜带路。理发师拒绝了，理由是他的膝盖怕山。“恢复耐心，”他们离开时，他说，“任何能让耐心更容易的事情。”

洞穴里弥漫着柠檬和闪电的气味。蒸汽从裂缝中袅袅升起，写着无人能读懂的文字。洞穴的墙壁闪烁着微弱的冬日光芒。“靠近的时候屏住呼吸，”梅拉建议道，“否则你的好心会把这些水晶变成一锅难吃的汤。”他们走起路来，仿佛地板正在实时地判断它是否喜欢他们。

终于，他们看到了它：一个架子上摆满了微小的无色八面体，每个都像一个藏着秘密的玩具金字塔。莉娜用镊子夹起一颗水晶，就像你掀开熟睡婴儿的眼睑一样。即便如此，也几乎难以承受。手指、呼吸和存在带来的湿气低语着： 你好，边缘也随之变软。

他们把能找到的东西都装进干罐子里，再用羊毛包裹起来，仿佛寒冷才是敌人，而不是温暖。出去的路上，那个扮成猫的孩子停了下来，指着一碗积在空心石头里的古老水。“看，”他说。他仔细地看了看，然后发出一声尖叫。水面上薄薄的一层膜上，浮现出一个像单词一样的图案。或许…… 等待. 或者可能 面包。考虑到面包师的存在，两种说法都是合理的。

他们把晶体带回家。奥拉煮沸、搅拌、冷却。染料又开始凝固，随之而来的是它们的韧性。但单凭色彩无法平息这漫长的岁月。故事不断流逝。对话断断续续。一句漫不经心的话，却足以毁掉整个下午。

仲夏节前夜，莉娜发现梅拉在院子里醒着，手里转动着理发器，像是在问一个问题。“我们把布料弄好了，”梅拉说，“但我们之间的布料还没弄好。我们需要想办法把…… 那”

莉娜想到了洞穴里的碗以及水试图写字的方式。“或许这块石头能保存的不仅仅是布料，”她说，“或许它能保存有用的文字，并让磨损的文字更牢固。”梅拉扬起眉毛。“你在提议一个仪式。”“我提议做一个实验，用更好的服装，”莉娜说。她从理发师那里学到，如果你把服装打扮得足够精致，人们就会追随你进入科学界。

第二天，行会在河边摆了一张桌子，上面放着一个小铜碗、一个水壶和一堆麻雀心大小的白色水晶。全城的人都聚集在一起，就像邻居们在怀疑有人会把零食和奇观混为一谈时那样。莉娜把一小块明矾加热，直到它像糖一样软化，然后把它倒进凉凉的碗里。明矾滴下来，变平，皱​​缩，凝固成一个凹凸不平的圆盘。孩子们发出阵阵惊叹。圆盘看起来像一张刚刚决定不说脏话的嘴。

“我们要读一下哪些会消失，哪些会保留，”莉娜宣布道。“给我带来一句你想保留的句子，以及一句你想放弃的句子。”人们开始洗牌。事实证明，收集你最好的和最坏的词语比从一排袜子里挑袜子还要难。市民们一个接一个地走上前来，对着碗许下承诺（“我会按时付款，”屠夫说；“我会寻求帮助” 前 灾难”，市长），然后是他们想让河流承载的忏悔（“我害怕时会夸大其词”，磨坊主说；“我打断面包师”，每个人都这么说）。

莉娜每许下一次誓言，每释放一次，都会往碗里丢一小块明矾。整座城市都看着这些形状的形成和破碎。有些凝固成小星星，坚定如初。有些则像纸一样皱巴巴地滑落。梅拉用粉笔在石板上标记着这些图案： 这成立；这放松……第二十次发誓之后，理发师悄悄走过来，低声说：“你用承诺净化了水源。” “还有空气，”梅拉低声回应道。“听听长椅的声音。人们坐得更近了。”

并不是每个人都被迷住了。一位名叫 克里斯平靠着贩卖亮蓝色染料发家致富的克里斯平在后面嘟囔着，这些染料主要来自别人的耐心。克里斯平喜欢混乱的城市；这样便宜货就便宜了。他整个季节都在给谣言工厂喂煤油。当他看到色彩和流言开始再次占据上风时，他决定不行。那天晚上，他提着一桶河水悄悄地来到大桶边，往每个大桶里倒了一点，而这条河水却不肯承认它属于自己。这不过是些小动作。小动作是最常见的恶行，令人失望却非常有效。

第二天早上，蓝色的光芒黯淡下来，仿佛被自己的倒影吓了一跳。梅拉皱起了眉头。“有人削弱了我们的意志。”莉娜端着铜碗走到河边，一口气掉在地上，只剩下一片。它皱巴巴地飞走了。“一个潮湿的谎言，”她说。他们循着潮湿的脚印，来到一排板条箱旁，然后来到克里斯平的门口。奥拉城拥有许多探寻真相的工具；而那一天，它选择了常识。面对质问，克里斯平跳起了那种闪闪发光的舞蹈，有些人误以为那是解释。然后，他看到梅拉手中的理发砧板，顿时愣住了。

“你要对我做什么？”他问道。他预料到我会被流放。他预料到会有引人注目的公开象征意义，或许会牵涉到西红柿。

“你会帮忙的，”梅拉简单地说道。“你会把罐子从洞穴里搬出来。你会在接到命令时屏住呼吸。你会用你的声音解读碗里的图案，并如实讲述你所看到的。每天早晨，你会用嘴唇触摸这块石头，铭记信守承诺的滋味。”

很难与一块让你撅嘴的水晶和一座决心践行和谐的城市争论。克里斯平鞠了一躬，开始了毫无魅力的修复工作。他学得很快。有些人需要的是工作，而不是一场说教。他拿着的每一个罐子，都像是一个带把手的小道歉。

接下来的几周改变了奥拉的习惯。每天早晨，都会有人把铜碗放在广场上。人们来这里并非祈求奇迹（尽管奇迹有时会在角落里发生，就像乖巧的小猫一样），而是许下承诺，看着它慢慢成形。“我会倾听，是为了理解，而不是为了重新装填，”面包师说，他的面包开始发酵，显得更有尊严了。“我会完成我开始的事情，”磨坊主说，他的车轮也注意到了。“我不会半途而废地换帽子，”市长说，全城人都鼓掌，仿佛他们一生都在等待为这句话鼓掌。

与此同时，染坊里，明矾粉——像一位挑剔的叔叔一样小心翼翼地处理着——被放进了染缸。颜色像做工精良的椅子一样持久。布料再次发出悦耳的歌声，即使在雨后也依然保持着原有的色调。一个巡回剧团购买了用于制作戏服的布料，这些戏服经受住了十一次返场演出和两次风暴的考验。行会的旗帜蓝得如此鲜艳，连天空都羡慕不已，它在仲夏游行队伍的上空飘扬，即使雷声雷动，也丝毫没有褪色。

这并不完美。城市是由各种场合编织而成的，偶尔有人会想起戏剧性的事情也挺刺激的。在这样的日子里，莉娜会用理发砧板碰碰自己的喉咙，说：“言出必行。” 争吵就会变得轻松一些。就连克里斯平也开始喜欢承诺的滋味了。“涩涩的，”他会咂着嘴说，“就像寒冷清晨听到的真话。”

夏至将至，收获将至，河水平静下来。山丘上方的蒸汽渐渐稀薄，化作白色的三角旗。奥拉学会了呼吸。理发师开设了一门关于下巴安全的短期课程，这门课程比任何人预想的都受欢迎。梅拉在染坊的门上刻了一个小符号——一个圆圈，里面有一条线：从上方俯瞰铜碗。“我们保留我们想要的；我们放弃我们不想的，”她说。“让染缸向我们学习，我们也向染缸学习。”

这座城市习惯于在门槛旁的浅盘中放置小块白色水晶。数量不多，因为明矾不喜欢任何东西，包括它自己，数量太多。游客们进门前会触摸水晶，并低声说：“祝口福。”孩子们学会了在想要利用谣言制造谣言时，用两根手指轻敲嘴唇。理发店出售小包装的水晶块，上面贴着 止血剂 & Story-Keeper……面包师给面包上了一些完全不相关的糖霜，但却坚持认为，在遵守约定的情况下，面包会表现得更好。（面包们同意了，这几乎是面包需要的同行评审了。）

无意中触碰过一座城市的莉娜，在一个初冬的清晨回到了山洞。她想看看，在一个能溶解你呼吸的地方，究竟能孕育出什么样的耐心。她独自走上前去，因为孤独就像一座实验室。架子再次闪闪发光，仿佛有人在霜冻中教授几何。她伸出一只干燥的手，拇指和食指之间捏着一个八面体。它几乎消失了。然而，它却能教会布料保持声音。它能让一个句子尊重自身的棱角。它能劝说商人搬运罐子而不是恶作剧。

“你也不是英雄，”她对水晶说，因为英雄也会崩溃。“你很平凡，但你努力工作，这才是最稀有的魔法。”

下山途中，莉娜在洞穴水潭边停了下来。冰在水面上划出了一道道细密的痕迹。她小心翼翼地呼吸着，观察着水潭的变化。有那么一瞬间，她仿佛又看到了字母——抓住，或者也许 折叠她笑了，认为这是允许她同时做这两件事。保留重要的，丢弃不重要的。

多年后，人们讲述这个故事时，都为它增添了华丽的辞藻。有人坚称，当骗子靠近时，水晶会发出和谐的歌声。还有人发誓，如果你在春天的第一天黎明时分，凝视着铜碗，就能看到你最好的自我试图说出的那句话。一位阿姨说，她亲眼见过市长一口气说完了整整一段话，连帽子都没换。奥拉默许这些调整，就像好面团能温暖手掌一样：稍微发酵一下，却毫无怨言。

理发师年纪渐长，也愈发仁慈，就像那些发现自己有用的人一样。梅拉教导学徒们，即使在世人试图争辩的时候，如何让蓝色染料保持良好状态。克里斯平成为市场喊价员，因为命运自有其幽默感，没有人比她更大声、更真诚地宣扬讨价还价。至于莉娜，她总是把一小块明矾放在喉咙旁的小袋里。在遇到棘手的谈话时，她会摸摸它，说：“言出必行。”在染发之前，她会把它放在染缸旁，就像一个承诺。如果明矾因为呼吸或风吹雨淋而变得暗淡无光，她会换上一块新的，然后把旧的放在窗台上，提醒自己，即使是破旧的工具，也记录着她曾经尝试过的善举。

如果你今天前往奥拉（走那条散发着淡淡茴香和辩论气息的道路），你会在门边发现一些盛着白色小水晶的盘子。你会在广场上发现一个铜碗，年轻人在那里许下誓言，就像在许下纸杯蛋糕一样。你还会发现一些布料，它们的颜色看起来异常平静。如果你在染坊关门的时候在染坊附近逗留，你可能会听到一个声音吟诵着从梅拉、理发师和火山渣上方的洞穴中学到的古老的三步祝福：

守住心，守住嘴。
言出必行。
守口如瓶，保留色彩。

还有更宏大的传说，更响亮的传说，伴随着巨龙、号角和道德算术，让城市感觉像是小孩子的作业。奥拉更喜欢习惯中的小数学：一撮盐白水晶；碗中念出的誓言；洞穴中屏住的一口气；一块能容纳一切的布；一句选择善良而非聪明的句子。这座城市已经明白，世界常常以我们提供给它的单位来回应。如果你制造出洪流般的噪音，它就会以洪水般的回应。如果你带来一块懂得如何粘合色彩而不自夸的石头，世界有时会为你提供一些清晨，在清晨，人们信守诺言，原因仅仅是成为这块即使移开视线也不会散开的织物的一部分，感觉很好。

这就是传说中的 言辞之石如果你在自家门口放了一块明矾，记住它想要的不是崇拜，而是实用。在你说话或发邮件之前，先摸摸它，因为这可能会不知不觉地引发争吵。让它撅起你的嘴，让你停顿一下。然后再试着说一遍。或许还能看着它凝固成碗里一颗小星星的形状。有时候，这就是我们所需要的全部魔力。

分享就绪摘要

在染料之城奥拉，布料开始褪色，言语也开始变得文明。一位流动理发师 明矾 木块教染工如何“固定”颜色，而碗读仪式则帮助镇民们信守承诺。一个破坏者通过乏味的工作和每日誓言的滋味而改过自新。这座城市学会了在门槛旁放置小明矾晶体，并在搅拌桶或发表演讲前说出“守约言”。传说告诉我们，普通的工具——尤其是简单的工具——只要用心使用， 盐白色晶体—可以帮助将颜色与布料、意图与言语结合起来。

（是的，包子确实有所改进。科学就是这么神秘。）