起源

立陶宛

立陶宛：约280万人

我是立陶宛人，尽管有时我感觉我记忆中的立陶宛已经不再以同样的形式存在。然而，我所信仰的立陶宛——Lietu-va——部分存在于记忆中，部分存在于想象中。我守护着那个版本，希望它能以更清晰的形态回归。

但让我们也理解另一件事：立陶宛不是一个拥有无限自然资源可以出售的大国，我们也没有像更大国家那样明显的优势。我们没有巨大的储备或特别的财富可以提供给世界。从许多方面来说，我们真正拥有的是我们自己——以及彼此，那些我们选择保护和爱的人民。这并不容易，但我们正尽全力去做。

立陶宛也给了我自豪感。我们有真正强大的人：运动员、强人、国际象棋手、科学家、艺术家和执着的思想家。我想到那些我有幸亲自遇见的人物，他们的智慧和纪律展现了另一种力量。

北方与东方

俄罗斯：秘密、冬天与精神

俄罗斯：约1.434亿

俄罗斯在全球对话中可能非常分裂，我理解原因。然而，当我想到普通俄罗斯人和文化时，我也想到坚韧：严酷的冬天、深厚的文学、静默的温暖、科学、奉献、幽默、歌曲和那些名字或许永远不会出名的隐秘英雄。

我也记得那些时刻，俄罗斯人看起来像守护者——帮助人们度过寒冷的冬天，无论是字面上的还是隐喻的。那里有一种温暖，外人未必总能看到，但它静静存在于人们、小小的行动和继续前行的力量中。

有一次在魔幻旅行的记忆中，我触摸了一个套娃，发生了某种事情——仿佛它承载着我尚未完全恢复的记忆。也许那记忆有一天会更强烈地回归。

普通人依然有家庭、恐惧、回忆、善良和渴望。我们共享这片土地的时间远远超过现代政治的存在，我不希望政治抹去那更古老的人性事实。

力量与土地

乌克兰：远方可感的力量

乌克兰：约3950万

当我想到乌克兰，我想到力量和几乎无尽的成长。我想到食物、阳光、广阔的田野、坚实的土地和那些稳稳站立在土地上的美丽而坚强的人们。

即使站在立陶宛，我也能远远感受到那种坚韧——仿佛大地通过距离传递着重量、温暖和真实。乌克兰在我眼中根深蒂固、肥沃而充满生机，是一个无论遭受何种压迫，成长依然向上的地方。

大西洋彼岸

美国：勇敢的追求

美国：约3.49亿

美国给我感觉很强烈。他们追求进步常常付出巨大代价，但他们依然前行，建设，开启新的大门。他们打破界限，带着世界无法忽视的躁动能量迈向未知。

有时我会想，美国在头条新闻、屏幕和争论之外到底是怎样的。

从这里看，简单的生活似乎非常遥远且难以理解。我们许多人无法经常亲自去那里，了解日常现实的真实感受。我希望科技、旅行和真诚的对话最终能帮助人们更少误解地相互理解。

桅杆与结构

中国：我们共同世界的建设者

中国：约14.13亿

中国在我看来是集体努力的证明，其规模难以理解。现代世界的许多部分依赖于那里创造的东西，常常是以牺牲为代价，而其他人类可能永远无法完全理解。作为一个来自立陶宛——一个相对较小、鲜为人知的国家——的人，我只能以谦逊和敬意来仰望。

撇开刻板印象，那里有年轻文化、科技、纪律、实验、角色扮演、传统、未来主义和古老的延续交织在一起。能够既作为古老文明又作为现代力量前进，是我非常尊敬的。

学习语言给了我意想不到的开放感。感觉意义可以在解释之前出现，符号本身在思想变得嘈杂之前就吸引注意。

甚至立陶宛语中的中国这个词也让我有所触动。听起来像是“ki大地”，能量之地。这只是我个人的联想，不是语言学上的说法——但我喜欢它所带来的感觉，觉得它反映了我想象中的某种真实。

精准、优雅与korys

日本和韩国：敏锐的头脑，古老的优雅，关怀的创造力

日本和两韩：约2.01亿

我早已被日本文化的精准和优雅所吸引。他们对细节的关注——无论是食物、设计、工艺、机器人技术、仪式还是语言——在我年轻时就深深打动了我。日本让我记住，即使世界看起来不稳定，也要保持敏锐和坚持。那里有一种不需要喧嚣的纪律之美。

我也一直想去日本、中国和韩国：走在他们的街道上，从他们的人们那里学习，亲身体验那些文化，而不仅仅是远距离或通过投射。

立陶宛语中的韩国让我想起了korys——某种一起创造的东西，一格一格地构建。因此，我把韩国想象成关怀、有序、智慧、美丽和创造力的地方。

你见过他们的人多么聪明、敏感和美丽吗？

令人难过的事实是，从我站立的地方看，这个梦想几乎看起来不可能。这不仅超出了普通人的预算；甚至想到去那里，都像是迈向一个完全陌生的世界。

有时我会想，他们是否也希望被邀请、被关照并被适当地介绍给这个世界。只是来一趟，散散步，去咖啡馆，然后回家，并不等同于真正与某人在一起。也许更深的梦想不仅是旅游，而是共同创造一个共享的世界。

我自己愿意住在那里吗？当然。我一生都生活在欧洲。我们彼此了解得足够多。对于我生命的第二个四分之一，我非常想在那里生活。只是这并不那么简单。

深度

印度：智慧之井

印度：约14.77亿

印度在我眼中像一个无尽的井——准备被知识、哲学、灵性、矛盾、美丽和真理不断填满。在这个混乱且过载的星球上，古老的印度深度依然闪耀。

从冥想和形而上学到节日、色彩、语言、数学、食物、音乐和活生生的传统——那里有一条永恒的线索，似乎能带领人们度过最艰难的时刻。

自我控制

穆斯林多数社会：清晰与自律

穆斯林多数社会：约20亿

当我第一次了解到那些禁止或严格限制酒精的社会时，我觉得那很陌生。后来我开始理解这种选择中的力量。这不仅仅是禁令；它也可能是一种声明，表明社会不需要通过沉溺来应对生活。

我成长的地方，酗酒普遍且常常具有破坏性。知道有些地方试图抵制这种常态，给了我某种希望。世界需要更多自我控制的榜样，而不是更少。

我知道穆斯林多数社会并非全然相同。它们包含许多文化、语言、争论、历史和生活方式。在这里，我尊重一个显而易见的原则：勇于说出，并非每一种欲望都必须支配我们。

相遇之地

英格兰：相遇之地与复杂联系

英格兰：约5780万

我试图理解它。想象许多民族不仅汇聚在一个国家，有时甚至在同一个城市、同一条街道、同一工作场所、同一家咖啡馆。如此多不同的人、民族、思想、语言、希望、伤痛、企业和故事在同一个城镇和城市中彼此相邻生活。

我明白这不容易。有些人试图从雾中构建世界和思想，当一切还脆弱且正在成形时。另一些人可能试图无底线地从创造者、思想家、工人或敏感的人那里榨取一切。在一个有如此多不同能量和群体共同运作的地方，理解什么是正确的、什么是安全的、什么是创造性的，什么变成了剥削，必定很困难。

也许英格兰因此面临着独特的挑战：如何在不破裂的情况下保持差异，如何保护智慧而不伤害它，如何接受世界而不失去人群中的个体。我想象他们可能也有自己通过长期经验、尝试、冲突、善意和改正学到的解决方案。

我仍然感激英格兰。正因为那个地方，我有机会遇见来自世界各地的人——从非洲到亚洲，从欧洲到美洲，从印度、乌克兰、俄罗斯、日本， 中国和许多其他地方，几乎所有人都聚集在一个充满活力的空间里。这让我有机会看到世界，不再是抽象的地图，而是面孔、口音、友谊、思想和共同生活中的小瞬间。

在我个人的象征语言中，甚至“英格兰”这个名字都显得有趣。我不是从官方科学或词源学角度说的，只是内心的联想。但不知为何，它让我想起碳：生命的连接物质，一种能连接多种形态的原子。从这个意义上说，英格兰可以被看作是碳的地方——联系、接触、混合、压力和创造的地方。

聚集地可以很美，但也可能很沉重，因为每个人都带着自己的世界进入同一个房间。

我感到悲伤，因为没有足够时间与他们在那个聚集地更深入相处。我遇见了许多不同的人，但也许只是走过了通往更大事物的门槛。也许有一天，世界本身能变得更加团结——不是让所有人变得相同，而是帮助我们更温柔、更真实地了解彼此。

规模、伤痕、美丽

非洲：红色天空与未诉说的故事

非洲：约15.8亿

非洲不是一个简单的地方。它是一个庞大而多样的大陆，拥有无数的民族、语言、历史、城市、风景和未来。它也被剥削、暴力、掠夺和外界误解的历史所伤害。

有人警告我那里危险，愤怒深沉。随着了解的加深，我越发明白为何在那些被剥夺或扭曲的地方会存在愤怒。

然而，最打动我的是美：自然之美、文化的丰富、人类的坚韧、音乐、色彩、节奏、生存和那些无法被简化为恐惧的历史。我也相信，只有根植于当地的人们才能完全想象的创造形式：技术、作品和未来，这些都由他们自己的家园、需求、天空和知识塑造。我希望有一天能站在那片红色天空下，给予他们应得的尊重。

森林与高地

巴西和秘鲁：无尽的森林与古老的回声

巴西和秘鲁：约2.481亿

飞越巴西时，森林似乎无边无际——仿佛一片呼吸的绿色海洋。亚马逊对我来说依然神秘而魔幻，即使是住在附近的人也如此。巴西带来文化力量，邀请人们以丰富多彩的方式生活：音乐、舞动、庆典、脉动。

秘鲁在我心中激起不同的感觉：山脉、岩石、高地、古老的记忆和仍在风景中回响的文明。两个地方都以超越地图的方式显得宏大。

多种语言，一张桌子

欧洲：统一而不统一

欧洲：约7.437亿

欧洲是地球上人类最有趣的项目之一——这也是我的家。我们不是单一的文化。我们是多种语言、多种记忆、多道旧伤、多种幽默风格、多样的食物、歌曲、梦想、思考、建造、争论和庆祝方式。

不知怎的，一次又一次，我们仍然试图坐到同一张桌子旁。

这很美。欧洲的力量不在于所有人变得相同。它的力量在于非常不同的人能够保持自我，同时学会合作。欧洲最美好时刻是当它不抹去差异，而是将差异转化为联系。

同时，欧洲有着被卷入冲突的漫长历史。有时这看起来像我们的悲剧循环：我们重复循环，不学习，然后把重复称为命运。因此我继续向外看——向那些拥有不同克制、创新、耐心或同情习惯的民族。

我曾几乎死去——无论是字面上还是比喻上——然后被带回。这教会了我时间的真正有限。最终我们都会离开——无论是敌人还是朋友。

那么为什么要浪费宝贵的日子去仇恨呢？为什么不选择爱、好奇和惊奇——每个人和每个国家仍然拥有的东西？

这听起来也许很天真。没关系。我决定接受这种天真，而不是活在持续的怀疑中。我们有自由放弃部落反射，首先把人看作人。

现实检验

欧洲的健康与控制幻觉

我还想留下一个关于关心人的严峻现实检验。根据2024年世卫组织欧洲区报告，烟草、高度加工食品、化石燃料和酒精与世卫组织欧洲区每年约270万死亡病例完全或部分相关。数字无法承载悲痛，但它们可以加深道德关注。

如果人的生命真的重要，这应该在政治和习惯中体现出来。说保护的话很容易，同时却把不可避免的伤害当作正常现象。面对这种矛盾令人痛心，但我们仍应正视它。

这不是对普通人的指责。这是一个问题：我们周围的系统是帮助人们生活，还是在默默获利，当人们变得更脆弱、更病弱、更孤立、更依赖时？

悲痛与亲近

乌克兰的悲剧

总数：160万至210万——几乎等同于全球所有立陶宛人的总数；在这个不可逆转的宇宙中，在我们短暂的存在时间里，这就像是一个整个民族规模的人群被抹去、破碎或被迫承受这份重担。

我把这部分单独留出来，因为悲剧值得拥有自己的空间。我对其背后的一切了解不够权威，但我足够了解以感受到悲痛。我希望人们安全。我希望痛苦停止。我希望愈合尽快开始。

我更难过的是，当我看向乌克兰和俄罗斯时，首先看到的不是抽象的概念。我看到的是亲近感。我看到的是在我心中显得如兄弟般的东西。这只是一个情感的形象，通过它我感受到这道伤口。

因此，伤害显得如此痛苦：当亲近的人被撕裂时，周围所有人都感受到冲击。伤口不会停留在一个地方。它向外扩散。

我怀疑这样的悲剧从来不仅仅关乎普通人。更大的力量——政治、军事、经济、信息、心理——推动人们进入他们可能从未真正选择的位置，然后将结果称为不可避免。然而，在这个过程中，人们的生命被践踏，这绝非正常或可接受。

人之常情。我注意到，那些拥有最强烈和最关怀联系的人，有时反而受影响最大，因为他们彼此了解得如此深刻，彼此关心。似乎有某种有毒的刺激从某处作用于这段关系——无论这种刺激是疾病、恐惧、创伤、操控、大众压力、精神压力，还是我们尚未理解的某种东西。

当一个人在精神状态极差时试图寻求帮助，这种呼救可能会以扭曲的形式出现。原本应该是求助和联系的呼声，反而可能引发冲突。这个人可能说：“请，接近我”，但另一个人听到的是伤害、指责或威胁。关系有时就是这样翻转：爱依然存在，但疲惫、恐惧和精神过载将桥梁变成了空洞。

这并不意味着深厚的爱是个问题。这意味着深厚的联系需要被保护。那些最关心他人的人，可能最需要耐心、休息、清晰和安全的支持，尤其是在COVID、压力或无形影响使他们变得脆弱和易受伤害的时候。不幸的是，也存在一些系统煽动冲突而非帮助；它们利用脆弱的心灵，而这些心灵正需要休息和恢复。

没有一个孩子、一个家庭、一个民族应成为历史、战略或野心的牺牲品。无论这种破坏背后隐藏着什么，人类的代价都是难以想象的。

因此，我回到我所知道的最基本的规则：在还能做到的地方保持温柔。以你希望被对待的方式对待他人。在善良仍可能的地方，不要激起残酷。和平始于远早于被载入史册的小选择。