起源

立陶宛

立陶宛：约280万人

我是立陶宛人，尽管有时我感觉我记忆中的立陶宛已经不再以同样的形式存在。然而，我所相信的立陶宛——Lietu‑va——部分存在于记忆中，部分存在于想象中。我珍藏着那个版本，希望它能以更清晰的形式回归。

但我们也要明白一件事：立陶宛不是一个拥有无尽自然资源可供出售的大国，我们也没有那些大国可能拥有的明显优势。我们没有庞大的储备或某种特殊财富可以提供给世界。在许多方面，我们真正拥有的是我们自己——以及彼此，我们选择关心的人。这并不容易，但我们正在尽力而为。

立陶宛也让我感到自豪。我们有真正有力量的人：运动员、壮汉、国际象棋手、科学家、艺术家和固执的思想者。我想到那些我有幸直接见过的人物，他们的智慧和纪律展现了另一种力量。

北方与东方

俄罗斯：秘密、冬天与精神

俄罗斯：约1.434亿

俄罗斯在全球对话中可能具有分裂性，我理解原因。但当我想到普通的俄罗斯人和文化时，我也想到坚韧：严酷的冬天、深厚的文学、静谧的温暖、科学、牺牲、幽默、歌曲，以及那些名字可能永远不会出名的无名英雄。

我也记得俄罗斯人曾让我感受到守护者的感觉——帮助人们度过寒冷的冬天，无论是字面上的还是比喻上的。那种温暖并不总是外人能看到的，但它静静地存在于人们、小小的行为中，以及坚持前行的力量里。

我曾在一次神奇的旅行记忆中触摸过一个套娃，发生了一些事情——仿佛它承载着我尚未完全恢复的记忆。也许有一天那记忆会更强烈地回归。

普通人依然有家庭、恐惧、记忆、善良和渴望。我们共享这片土地的时间远远超过现代政治，我不希望政治抹去那更古老的人类事实。

力量与土地

乌克兰：远方感受到的力量

乌克兰：约3950万

当我想到乌克兰时，我想到力量和几乎无限的成长。我想到食物、阳光、广阔的田野、坚实的土地，以及站在这片土地上脚踏实地的美丽而坚强的人们。

我也想到那种不是为了喧哗而喧哗的勇气，而是坚定的勇气——那种来自于了解自己是谁、立场何在以及必须关心什么的勇气。那种力量中有尊严，有耐心。人与土地、阳光与田野、艰难与成长之间有着深刻的联系。

即使站在立陶宛，我也能感受到那份远方的坚定——仿佛这片土地本身跨越距离传递着重量、温暖和确定感。乌克兰在我眼中是根植的、肥沃的、充满生机的，就像一个无论遭受何种压迫都不断向上生长的地方。

横跨大西洋

美国：勇敢追求

美国：约3.49亿

美国给我感觉很强烈。他们追求进步往往付出沉重代价，但他们不断前进，不断建设，不断打开新的大门。他们打破障碍，带着世界无法忽视的躁动能量迈向未知。

有时我会想，美国在头条新闻、屏幕和争论之外，实际情况如何。

从这里看，那里普通的生活似乎遥远且难以理解。我们大多数人无法频繁访问，无法真正了解日常现实的感受。我希望科技、旅行和真诚的对话最终能帮助人们减少误解，更好地理解彼此。

规模与结构

中国：我们共同世界的建设者

中国：约14.13亿

中国在我眼中是集体努力的证明，其规模之大难以想象。现代世界的许多部分依赖于那里所建造的一切，往往是通过我们大多数人永远无法完全理解的牺牲。从立陶宛——一个相对较小、鲜为人知的国家——我只能怀着谦卑和敬畏的心情仰望。

撇开刻板印象，那里有青年文化、科技、纪律、实验、角色扮演、传统、未来主义和古老的连续性交织在一起。能够既作为一个古老文明又作为现代力量前进，这种能力让我深感敬佩。

学习这门语言让我感受到了一种意想不到的开放感。感觉意义可以在解释之前到来，仿佛符号本身在思绪变得嘈杂之前就邀请人们去关注。

甚至立陶宛语中的Kinija一词也激起了我的某种感受。在我耳中，它听起来仿佛意味着“气之地”，能量之地。这只是我个人的联想，并非语言学上的断言——但我喜欢它所暗示的意义，感觉它反映了我想象中的某种真实。

精准、优雅与蜂巢结构

日本和韩国：敏锐的头脑，古老的优雅，精心的创造

日本和韩国：约2.01亿

我一直钦佩日本文化的精准与优雅。他们对细节的关注——无论是在食物、设计、工艺、机器人技术、仪式还是语言上——在我年轻时给我留下了深刻印象。日本提醒我要保持敏锐和坚持，即使周围的世界显得不稳定。那里有一种自律的美，不需要大声宣扬。

我也一直想去日本、中国和韩国：走在他们的街道上，向他们的人学习，亲身体验那些文化，而不仅仅是通过距离和想象。

在立陶宛语中，Korėja让我想起korys——蜂巢，一点一滴共同建造的东西。所以我想象韩国是一个充满关怀、组织、智慧、美丽和创造力的地方。

你见过他们的人多么聪明、深思熟虑和美丽吗？

令人难过的事实是，从我的角度看，这个梦想几乎感觉不可能实现。这不仅远远超出普通人的预算；甚至想到去那里，都像是踏入一个完全陌生的世界。

我想知道他们是否也希望被邀请、被关心，并被妥善地带领游览这个世界。仅仅是到达、四处走走、去咖啡馆然后回家，并不等同于真正与某人在一起。也许更深的梦想不仅仅是旅游，而是共同构建一个共享的世界。

我个人想住在那里吗？当然。我一生都住在欧洲。我们彼此了解得足够多。在我生命的第二个四分之一，我很想在那里生活。但事情并不那么简单。

深度

印度：智慧之井

印度：约14.77亿

印度在我看来像一个无尽的井——随时准备被知识、哲学、灵性、矛盾、美丽和真理填满和再填满。在这个混乱且负荷过重的星球上，印度古老的深度依然闪耀。

从冥想到形而上学，再到节日、色彩、语言、数学、食物、音乐和活生生的传统，这里有一条永恒的线索，似乎能够支撑人们度过最艰难的时刻。

自我克制

穆斯林占多数的社会：清晰与克制

穆斯林占多数的社会：约20亿

当我第一次了解到禁止或严格限制酒精的社会时，感觉很陌生。后来，我开始理解这种选择背后的力量。这不仅仅是禁酒；它也可以是一种声明，表明一个社会不必通过沉溺来应对生活。

我成长的地方，酗酒很常见且常常带来破坏。知道有些地方试图抵制这种常态，给了我某种希望。世界需要更多自我克制的例子，而不是更少。

我知道穆斯林占多数的社会并不完全相同。它们包含许多文化、语言、争论、历史和生活方式。我在这里钦佩的是一个显而易见的原则：有勇气说并非所有欲望都应支配我们。

规模、伤痕、美丽

非洲：红色的天空与未诉说的故事

非洲：约15.8亿

非洲不是一个简单的地方。它是一个广袤多样的大陆，拥有无数的民族、语言、历史、城市、景观和未来。它也被掠夺、暴力、盗窃和外界误解的历史所伤害。

有人警告我那里危险，愤怒根深蒂固。我越了解，就越明白为什么在被夺走或扭曲如此多的地方会存在愤怒。

最深刻打动我的是美：自然之美、文化丰富、人类力量、音乐、色彩、节奏、生存，以及无法被恐惧简化的故事。我也相信，只有扎根于此的人才能完全想象出某些建造形式：由他们的家园、需求、天空和知识塑造的技术、创造和未来。我希望有一天能站在那片红色天空下，给予它们应有的尊重。

森林与高原

巴西和秘鲁：无尽的森林与古老的回声

巴西和秘鲁：约2.481亿

飞越巴西，森林似乎无边无际——像一片呼吸的绿色海洋。亚马逊对我来说依然神秘，即使是住在附近的人也感到神秘。巴西承载着一种文化力量，邀请人们以丰富多彩的方式生活：音乐、运动、庆祝、脉动。

秘鲁在我心中唤起不同的感觉：山脉、石头、高海拔、古老的记忆和仍在景观中回响的文明。两个地方都以超越地图的方式显得辽阔。

多种语言，一张桌子

欧洲：统一而不相同

欧洲：约7.437亿

欧洲是地球上最有趣的人类项目之一——也是我的家。我们不是单一的文化。我们有许多语言，许多记忆，许多旧伤，许多幽默风格，许多食物，许多歌曲，许多梦想、思考、建造、争论和庆祝的方式。

不知为何，我们一次又一次地尝试坐在同一张桌子旁。

那真美丽。欧洲的力量不在于每个人都变得相同。它的力量在于非常不同的人们能够保持自我，同时学会合作。欧洲在最好的状态下，不是抹去差异，而是将差异转化为联系。

与此同时，欧洲有着被卷入冲突的悠久历史。有时这感觉像我们的悲剧循环：我们重复同样的周期，未能吸取教训，然后称这种重复为命运。这就是为什么我也不断向外看——向那些拥有不同克制、创新、耐心或同情习惯的国家看去。

我曾经差点死去——字面和比喻意义上——后来被救回。这让我明白时间是多么有限。最终我们都会离开，无论是敌人还是朋友。

那么为什么要浪费宝贵的时间去仇恨呢？为什么不选择爱、好奇心，以及每个人和每个国家仍然拥有的奇迹呢？

也许这听起来很天真。没关系。我决定拥抱这种天真，而不是活在永久的怀疑中。放下部落本能，选择首先把人看作人，这是一种自由。

现实检验

欧洲的健康与控制幻觉

我还想提醒大家一个关于关爱人的残酷现实。根据世卫组织欧洲区2024年的报告，烟草、超加工食品、化石燃料和酒精与世卫组织欧洲区每年约270万死亡病例全部或部分相关。数字无法承载悲痛，但它们能让道德焦点更加清晰。

如果人的生命真的重要，那么政策和习惯都应该体现这一点。说保护的语言很容易，但接受可预防的伤害为常态则令人痛心。这个矛盾令人难以直视，但我们仍应直视它。

这不是在责怪普通人。这是在质问我们周围的系统，是帮助人们生活，还是在默默获利的同时让人们变得更弱、更病、更孤立、更依赖。

悲痛与亲近

乌克兰的悲剧

总计：160万至210万——几乎等同于全球立陶宛人口总数；在这个不可逆转的宇宙中，在我们存在的这短暂时间里，仿佛整整一个民族的人被抹去、破碎，或背负着沉重的负担。

我把这部分单独放出来，因为这场悲剧值得拥有自己的空间。我对背后的所有事情了解不够，无法权威发言，但我足够感受到悲痛。我希望人们安全。我希望痛苦停止。我希望治疗尽快开始。

让我感到更难受的是，当我看乌克兰和俄罗斯时，我首先看到的不是抽象的概念。我看到的是亲近。我看到的是一种在我心中感觉像兄弟般的情感形象。这正是我感受到伤痛的情感图景。

这就是为什么伤害感觉如此痛苦：当亲近的人被撕裂时，他们周围的每个人都会感受到震惊。伤口不会停留在一个地方。它会向外扩散。

我怀疑这样的悲剧从来不仅仅关乎普通人。更大的力量——政治、军事、经济、信息、心理——将人类推向他们可能从未真正选择的位置，然后宣称结果是不可避免的。但人类生命在这个过程中被碾压，既不普通也不可接受。

人性的东西。我发现那些拥有最强烈、最关心彼此联系的人，有时反而受影响最大，因为他们彼此了解并深切关心。感觉就像某种有毒的刺激来自某处，影响了这种联系——无论这种刺激是疾病、恐惧、创伤、操控、大规模紧张、精神压力，还是我们尚未理解的某种东西。

当一个人在精神状态极差时试图寻求帮助，求助的信号可能会以扭曲的形式出现。原本是求助和连接的呼唤，反而可能引发冲突。一个人可能在说“请接近我”，但另一个人却听成了伤害、指责或危险。这就是关系有时会转变的方式：爱依然存在，但疲惫、恐惧和精神过载将桥梁变成了深渊。

这并不意味着深厚的爱是问题所在。它意味着深厚的联系需要保护。那些最关心的人可能最需要耐心、休息、清晰和安全的支持，尤其是在COVID、压力或看不见的影响使他们变得更脆弱、更易受影响的时候。遗憾的是，也有一些系统助长冲突而非帮助；它们利用脆弱的心灵，而这些心灵本应得到休息和恢复。

没有孩子，没有家庭，没有人应该成为历史、战略或野心的牺牲品。无论这种毁灭背后是什么，人类的代价都是难以想象的。

所以我回到我所知道的最简单的规则：在还能温柔的时候保持温柔。以你希望被对待的方式对待他人。在善良仍有可能的地方，不要激起残酷。和平始于小小的选择，远在它被写入历史之前。