Dürüst kenarlıklı haritalarda, son rahat yolun ötesinde, Kestrel Kapısı adlı dağlarda bir çentik vardır. Rüzgar orada, dönen kağıt sesiyle toplanır ve granitin kuvars, feldispat, mika ve geç mineral ateşi ceplerinde günlükler tuttuğu söylenir.

Çentiklerin altında, sadece ağırlıkları ve tamiratları değil, aynı zamanda renkleri de kaydeden defterleri olan Garron Flint tarafından eğitilmiş bir taş işçiliği çırağı olan Iria Windspan yaşıyordu. Garron renkler için sayfalar tutardı: başlangıç için yeşil, tamir için gül, görme için mavi. “Doğru bir turmalin,” diye söylerdi Iria’ya, “sadece renk taşımaz. Rengin hangi sırayla geldiğini hatırlar.”

Iria, o cümleyi sorgulayacak kadar genç ve onu hatırlayacak kadar yetenekliydi. Bir turmalinin böyle yazmayı nereden öğrendiğini sorduğunda, Garron eski bir haritada dağa dokundu ve cevap verdi: “Bir cepte. Yavaş bir ısı, basınç, bor, lityum, manganez, demir, su ve zaman odasında. Bazı kristaller tek renkte büyür. Bazıları tüm havasını yazar.”

Köyün yukarısında, granitin daha eski bir taş dilimiyle buluştuğu yerde, dar bir boşluk açılmış ve soluk cleavelandit ile lavanta lepidolit ile kaplanmış bir cep haline genişlemişti. İlk olarak demirce zengin turmalinden oluşan koyu bir duvar vardı, daha sonra talusta parçalarını bulanlar tarafından Kara Liman olarak adlandırıldı. O koyu kabuğun içinde, daha berrak prizma açık alana yükseliyordu.

Bir kristal, cep değiştikçe değişti. Bir kimyasal mevsim boyunca yeşil büyüdü, daha sonra sıvılar mineral tarifini değiştirdikçe gül aldı ve koşullar tekrar değiştikçe ucuna yakın serin bir mavi nota mühürledi. Kesitinde, yaz meyvesinden bir dilimi andırıyordu: soluk bir kabuk, canlı bir yeşil, gül renkli bir merkez ve gökyüzü mavisi bir kenar.

Bahar fırtınaları cep duvarını gevşettiğinde, üç net nota vadinin aşağısına çaldı. Iria kesme tezgahından başını kaldırdı, dağın çağrısını duydu ve tırmandı.

Tezgah, kırık prizma ve hala mika ile kaplı bütün kristallerle doluydu. Iria birkaç küçük yeşil ve şeker çizgili parçayı ayırdıktan sonra, feldispat içinde yarı yuvalanmış daha büyük prizmayı fark etti. Tabanı gül pembesi, ortası parlak yeşil ve üst ucu maviye soğumuştu.

Işığa karşı tutulduğunda, kristal kendi oluşumunu okur gibiydi: cepten gelen erken zenginlik için yeşil, sonraki sıcaklık ve manganez dalgası için gül, değişimden sonra netleşen evre için mavi. Iria, Garron’un bu taşlara neden defter dediğini anladı. Kristal kelimelerle yazılmış bir mesaj içermiyordu; bir dizilim içeriyordu.

Güneş ışığında, yanmış bir ardıç kozasından birkaç kül tanesi taşa doğru kaydı. Iria eski turmalin merakını tanıdı: ısındığında turmalin yüzey yükü geliştirebilir ve küçük parçacıkları çekebilir. Çekilmek şans değildi, daha gevşek ve fiziksel bir şeydi. Yine de, an dikkat gibi hissettirdi.

Bir kayanın gölgesinden, Marla adında bir yolcu belirdi. Üzerinde bir kestrel rozeti ve hareket ettikçe hafifçe tıklayan bir abaküs bilekliği vardı. “Bu kristal dağa ait,” dedi. “Ama hikayesini Kapıya taşıyabilirsin.”

Kapı Evi, yolun bir soruya daraldığı yerde duruyordu. İçeride, yüksek bir pencerenin altında, Iria prizmayı katlanmış bir bezin üzerine koydu, Marla ise eski pembe turmalinden oyulmuş saplı bir fincanla ekmek, çay ve bir fincan hazırladı.

Marla geleneği açıkladı. Kestrel Kapısı, hikayesi geçmeye değer olanlar için açılırdı. Hikayenin büyük olması gerekmezdi, ama dürüstçe taşınması gerekirdi. Iria, kristalin yanına ellerini koydu ve bildiklerini söyledi: prizmanın, yeşil, gül ve maviyi tek bir beden içinde yazan değişen sıvıların olduğu bir cepte büyüdüğünü; evrelerini hatırladığını; ve insanların da kendi evrelerini hatırlamayı öğrenebileceğini.

Rüzgar, sayfa çevrilir gibi yarıktan geçti. Marla’nın abaküsü bir kez tıkladı. Kapı dinliyordu.

Iria uyakları üç kez söyledi. Prizma küçük bir iç parlaklıkla yanıt verdi ve Kapı, imkansız bir gökyüzü bıçağını gösterecek kadar açıldı. Sonra Rook geldi: hikayeler, nesneler, pazarlıklar ve tamamlanmamış niyetlerin tüccarı. Kristale hayranlıkla baktı, sanki hayranlık bir talepmiş gibi. Prizma elinden kaydı ve Iria’nın yanına durdu.

“Tercihleri var,” dedi Marla. “Bir kapı bir sözle geçilebilir, ama sadece iştahla değil.” Rook zenginlik ve mülkiyet etrafında kurulu bir uyak denedi. Kapı taşın kesinliğiyle kapandı.

Üç gün boyunca Kapı Iria’ya üç yol sundu. Önce Yeşil Yol’u seçti. O, çantasındaki defterin omzunda ısındığı asılı bir çayıra götürdü. Turmalini çimenlerin arasına koyduğunda yeşili derinleşti. Ders sessizce geldi: zaten mevcut olanla başla. Temiz bir tezgah. Keskin bir taşlama tekerleği. Başlanabilecek bir gün.

Pembe Yol, elma kabuğu ve odun dumanı kokan bir çukura götürdü. Orada bir kadın bakırı kullanarak bir çaydanlığı tamir ediyordu ve Iria’ya iyi bir tamirin aracın tercih ettiği değil, kırığın kabul edebileceği şeyi kullandığını söyledi. Közlerin yanında kristalin pembe bandı parladı; kül hafifçe ucunda toplandı. Iria tamiri bir tür dinleme olarak anladı.

Mavi Yol, gökyüzünün yarını prova ediyormuş gibi göründüğü bir sırtı tırmandı. Iria kristali liken kaplı bir taşın üzerine koydu ve mavi bölgenin netleşmesini izledi. Gece olmadan her şeyi düzeltme isteği gevşeyene kadar nefes aldı. Ders drama olmadan geldi: önce gör, sonra hareket et.

Iria döndüğünde, Marla defterin ne yazdığını sordu. Iria cevap verdi: “Başladığımızda yeşil. Onardığımızda pembe. Net gördüğümüzde mavi.”

Rook ertesi sabah daha iyi bir uyakla ama kristali hırsına hizmet ettirmek isteğiyle geri döndü. Gücünü kanıtlamak için Iria’nın izniyle taşı hafifçe ısıttı ve yakına biraz kül serpti. Parçacıklar yükseldi ve yüklü uçta toplandı.

“O şansı çeker,” dedi Rook.

“O gevşek olanı çeker,” diye yanıtladı Marla.

Iria külü süpürdü ve Rook gerçekten geçmek isteseydi hangi hikayeyi taşıyacağını sordu. Bu sefer madeni paralardan bahsetmedi. Yıllarca taşları sadece fiyatlandırıldığında anlam kazanan nesneler olarak gördüğünü itiraf etti. Bir keresinde, elinde zaten bulunan üç parçanın doğru sahiplerini bulmasını söyleyen bir kadın olmuştu. Talimatı unutmamıştı; sadece yazmaktan kaçınmıştı.

Kapı genişledi. Marla başını salladı. Iria, Rook’a tekerlemeyi sahiplik büyüsü değil, niyet aracı olarak öğretti. O, henüz tutulmamış sözlerin defteriyle geçti.

Iria Gökkuşağı Defterini kaldırdı ve eşikte durdu. Arkasında Garron’un tezgahı, köyün çatılar, eski harita ve bir süreliğine bırakacak kadar iyi tanıdığı hayat vardı. Önünde tamamen yeni olmayan ama yeni çevrilmiş bir vadi vardı.

Kendisine verilen üç dersi fısıldadı: sahip olduklarınla başla; onarabileceğini onar; gerçekte orada olanı gör.

Kapı onu geçirdi. Diğer tarafta, yabancı meyveler ve cilalı taşlarla dolu parlak bir pazarda, Iria Garron Flint’i beklerken buldu. Kendi renk defteri, dağ notaları çaldığında bir sayfa çevirmişti. Birlikte kristali bir bez üzerine koydular ve insanlar toplandı. Bazıları onu bir harika olarak hayranlıkla izledi. Bazıları ne kadar değerli olduğunu merak etti. Değer ile amaç arasındaki farkı öğrenmiş olan Iria, kristali tekrar sardı.

Prizma cebine aitti. Yine de Iria bir sayfa saklamak istedi. Ucunda doğal bir dikiş ortaya çıktı: taşın planı ile kesicinin eli arasında anlaşabilecekleri küçük bir ayrım çizgisi. Dikkatle ince bir dilim ayırdı: kenarı yeşil, kalbi gül rengi ve mavi dokunuşlu. Ona Hikaye Tutucusu Dilimi adını verdi.

Alacakaranlıkta, Iria ana kristali bulduğu feldispat yuvasına geri koydu. Renkler derinleşti, minnettarlıktan mı yoksa jeolojiden mi bilinmez; bir efsanede, ikisi yan yana durabilir. “Dinlen,” dedi ona. “Kışı yaz. Baharda ziyaret edeceğim.”

Iria, Hikaye Tutucusu Dilimini basit bir gümüş çerçeveye yerleştirdi ve bir cleavelandite boncuğuyla birlikte taktı. Dilim renk değiştirmedi. Bunun yerine, her rengin doğru zamanda faydalı olmasını öğretmiş oldu.

Green ona tezgahı süpürmede, tekerleği bileylemede ve mükemmellik müdahale etmeden önce başlamada yardım etti. Rose ona özürleri kaçamak değil, cümle olarak sunmayı öğretti. Blue, bir tasarımın kısıtlanmaya ihtiyacı olduğunda, bir reddin “henüz değil” anlamına geldiğinde ya da bir gün zorlanmadan önce anlaşılmak istediğinde duraklamasına yardım etti.

İnsanlar Iria’nın atölyesine dilim için değil, onunla birlikte kalan alışkanlık için geliyordu: bir günü şekle sokmadan önce ne olmak istediğini sormak. Garron sonunda Iria’ya "Henüz Alınmamış İsimler" adlı küçük bir defter bıraktı. Son sayfasına kendi adını yazdı: Kestrel Kapısı’nın Gökkuşağı Defteri, ona ne zaman başlayacağını, nasıl onaracağını ve ne zaman bakacağını öğreten bir taş.

Rook içinse, kendi defterini tutuyordu. Sütunları "Tutulan Sözler" ve "Taşınan Hikayeler" olarak adlandırılmıştı. Hâlâ merak uyandıran şeylerle takas yapıyordu, ancak nesneleri ihtiyaç duyan hikayelere geri vermeyi öğrendi.

Marla, Kapıevinde kaldı, geçişleri saydı, rüzgarı dinledi ve sadece yolcunun taşıyacak kadar dürüst bir şeyi olduğunda tekerlemeyi öğretti.