Rivermere kasabasının iki saati vardı: biri kulede saatleri gösterir, diğeri ise insanların içinde ruh halini anlatırdı. Nehir düzenli akarken ve feribotlar rotalarını korurken, ruh hali saati sıcak ve sıradandı. Ama bir yıl, alacakaranlık yeni bir numara öğrendikten hemen sonra, nehir dilbilgisini unuttu.

Barglar pembe bulutlar altında ayrıldı ve yanlış karanlıkta iskelelerini buldu. Ziyaret etmek istemedikleri kapılara çağrıcılar vurdu. Mektuplar kahvaltıyı günlerce kaçırdı. Ekmek ihtiyaç duyulmadığında kabardı, ihtiyaç duyulduğunda inat etti. Kule saati neşeyle saati vurdu ama saat buna katılmadı.

Konsey toplandı, toplanmadı ve daha fazla kağıtla, daha az cevapla tekrar toplandı. Sonunda, Yaşlı Arşivci Fen her iki elini masaya koydu ve kimsenin ilk söylemek istemediği cümleyi söyledi: “Gece Defterine gidiyoruz.”

Herkes en yeni kitap ciltçisi çırağı Neriye bakıyordu. Çıraklar genellikle, şimdiden doğrudan efsaneye uzanan bir ipliği çeken işler için seçilir, çünkü çıraklar aynı anda iki gerçeği taşıyabilir: bu bir iş; bu bir hikaye.

Neri’nin iki avantajı vardı. Birincisi, bir annesi sayesinde defteri bir nehir gibi, nehri de bir defter gibi okuyabiliyordu; annesi feribot tarifelerini tutar ve mutfağı taş raf sakinliğinde olurdu. İkincisi, cebinde küçük yeşil bir florit oktahedron taşıyordu, adı Brooklight idi. Parmaklarıyla onu okşadığında, yüzeyleri lambayı bulur ve deniz camı renginde bir sessizlik gönderirdi.

“Giderim,” dedi Neri, sanki daha fazla ekmek almaya çağrılmış gibi. Fen, başında menekşe-siyah cam olan dar bir meşale verdi ona. “Defterin gözleri için,” dedi. “Kule ışığı değil. Diğer ışık.”

Yol terk edilmiş taş ocağında başladı, tepe kendini düzenli bir kesit olarak gösteriyordu. Kaya geometrisini açıkça taşıyordu: donla çizgilenmiş küpler, kırıklarda ima edilen oktahedralar, sabırla okunabilen bir dilde cümleler gibi mor ve yeşil bantlar.

Gizli kapıda — ki çok ciddi saklanmıyordu, çünkü yürüyerek gelen ve acele etmeyen herkes tarafından bulunmak istiyordu — Neri avuç içi büyüklüğünde bir güve buldu. Kanatları yeni sayfaların rengindeydi ve bakışı bir kütüphanecinin güvenine sahipti.

“Sen Koruyucu musun?” diye sordu Neri. Güve antenini yıkadı, sonra havada küçük bir kare uçurdu: evi olmayan bir pencere. Kanadıyla kapıyı tozladı ve kapı, bir opera gibi değil, raylarını tekrar bulduğu için sevinçli bir çekmece gibi açıldı.

İçerisi serin taş, temiz su ve iki yüz küçük, sabırlı kararlılığın kokusunu taşıyordu. Odanın ne alevi ne de penceresi vardı. Kaburga gibi rafları vardı ve üzerinde birçok ruh haliyle florit duruyordu: keskin köşeleri taze düşünceler kadar net olan küpler, nasıl oluştuğunu dürüstçe gösteren oktahedra, yan yatmış müzik gibi bantlanmış levhalar.

Neri Fen’in meşalesini kaldırdı ve düğmeye dokundu. Oda, sanki biri hikayenin en güzel kısmını hatırlayıp duvarlara anlatmış gibi değişti. Levhalardaki bantlar sadece görünmekle kalmadı; konuştular. Küpler sadece yansıtmakla kalmadı; uyandılar.

Uzak uçta masanın üzerinde hiçbir şeyin ve her şeyin haritası olan bir kadın duruyordu. “Ben Lin,” dedi. “Defter-Koruyucu. Güve ise Katip. Gecenin sayfalarını düzenli tutarız. Kasaban nasıl?”

“Düzensiz,” dedi Neri. “Feribotlar dün gitmeyi planladıkları yere gidiyor. İnsanlar genellikle sadece hava ile kavga edenler kavga ediyor. Kule saati söylüyor, saat ise karşı çıkıyor.”

Lin iki levha çıkardı. Biri sabırlı bir dengeyle morun içinden yükselen yeşildi. “Bu geçen kıştaki nehrin.” Diğeri çamurlu ve sabırsızdı. “Bu ise bu hafta. Yeşil unuttu, mor sabırsızlandı. Feribotlar yeşil tekrar davet edilene kadar somurtacak.”

“Defter bizden ne istiyor?” diye sordu Neri. Lin onu, küçük küplerin sabırlı satranç taşları gibi oturduğu raflar ve nişler arasında gezdirdi.

“Köşelerini düzgünleştirmeni ve pencerelerini aydınlatmanı istiyor,” dedi Lin. “Florit bu alışkanlığı bedeninde taşır. Küpler odaları hatırlar; levhalar bölümleri. Kule sana ne yapacağını söylemeyi bıraktığında kararların verildiği yerlere Defter Pencereleri koyacaksın: masaların üzerine, çaydanlıkların yanına, feribot dümenlerinin üstüne, saatlerin altına. Süs için değil. Yön bulmak için.”

Neri altı küp seçti, en parlak olmayan, ama iyi yapılmış iş gibi hissettirenler: bir hayalet küp, iki tür ışıkta okumayı öğrenmiş gibi görünen hafif zonlu bir küp ve kenarları bir sözü zaman gibi yakalayan bir küp. Sonra yeşilin düşünceli morlar arasında nehir gibi aktığı dar bantlı bir levha seçti.

Memur güve havada başka bir kare çizdi. Lin, bir plan taslağı kadar soluk bir ızgara basılı bir bezi açtı. “Bunlar Dört Köşe,” dedi. “Netlik, Nezaket, Cesaret, Sakinlik.”

Küpler köşeleri üzerinde itaatkarca oturuyordu, iyi köpekler gibi. Bantlı levha ortada, sonunda doğru kucağı bulan bir kitap gibi yatıyordu. Lin meşaleyi her parçaya dokundurdu ve sonra kaldırdı.

“Onları parlatmıyoruz,” dedi. “Hatırlatıyoruz ve onlar da bizi hatırlatıyor. Şimdi: bu kasaba kendini hatırladığında nedir, söyle.”

Neri gözlerini kapattı ve ay altında feribot hattının açıldığını, çocukların ilk satırlarını yazmaya başladığını, ellerin sepetleri iskelelerden geçirirken ve nehrin bir kıyının dar ikna ediciliğini kabul ettiğini gördü.

“Biz birbirimizle randevuları tutan bir yeriz,” dedi. Oda bunu adil bir tanım olarak kabul etti.

Neri ve Lin sahil şeridine vardıklarında, yağmur dedikodudan tartışmaya geçmişti. İskele tahtaları kaygandı, feribot halatları somurtuyordu ve nehir, bir zamanlar haklı olan ve asla toparlanamamış bir insan taklidi yapıyordu.

“Gece, bunu gerçekten isteyip istemediğini test ediyor,” dedi Lin. Bir tepsi hayalet küp ve elma yeşili oktahedra kaldırdı. “Hayaletler attığımız adımları hatırlatır. Yeşiller aralarında nefes almamızı hatırlatır.”

İskele direklerine hayalet küpler yerleştirdiler, böylece bekleyen herkes bir küpün içinde bir küp gördü ve bugünün dünün içinde oturduğunu, tam tersinin olmadığını hatırladı. Bilet gişesi, feribot iskelesi ve sinirlerin toplandığı bilinen hava durumu panosu yakınlarına yeşil oktahedra yerleştirdiler.

Mor meşale sessiz notasını söyledi ve küpler karşılık verdi. İnsanlar neden yüzlerinin gülmek istediğini bilmeden önce gülümsediler. Yağmur kibirini çıkardı ve üniforma giydi. Nehir oyun oynamayı bıraktı ve nehirleri eğlendirmekten başka işi olan bir kasabanın parçası olmaya geri döndü.

“Yine geri alacak,” dedi Lin sonra, kolundan yağız yağmur suyunu oluklara sıkarak, tüm dertlerin küçüldüğü yere. “Bu dünyanın kusuru değil. Şarkı tutmanın iyi bir sebebidir.”

Lin, Neri’ye yeşil iplikle ciltlenmiş küçük bir kitap verdi. İçinde her sayfada dört soluk kare olan boş sayfalar vardı: Açıklık, İyilik, Cesaret, Sakinlik. “Tuttuğun küçük sözleri yaz,” dedi Lin. “Bu, Deftere senin yapmayacağın bir şeyi yapmasını istemediğini öğretir. Karşılıklılığı sever. Ayrıca çayı sever, ama bu belki de benimdir.”

Yıllar, tekerlekler gibi döndü, hep daireler icat ettiklerini sanarak aslında onlara saygı gösteriyorlardı. Rivermere, dakik ekmek ve nazik feribotlarıyla kısa süreliğine ünlendi. Seyahatçiler pazar tezgahlarından küçük küpler topladı ve “o pencere karelerini” istedi. Çocuklar isimlerini imzalamayı öğrenmeden önce tekerlemeyi öğrendi — yerine değil, önce.

Neri, Dere Işığını cebinde, Memur güveyi omzunda tuttu; ta ki Memur, gece pazarı, tarçınlı çörek ve fenerle olası bir aşkı içeren güve planını keşfedene kadar. Lin, hem vatandaş olmak için hem de efsane olmak için sık sık tepeden indi ve geri döndü.

Neri Arşivci olduğunda, mor meşale ve yeşil ipli kitabıyla yalnızca tepeye çıktı. Açıklık adlı kareye şunu yazdı: Ne demek istediğimi, demek istediğim nazik olduğunda söyleyeceğim. İyilikte: İyi hikayeleri olan geç kalanları affedeceğim. Cesarette: Kimse çan çalmak istemediğinde çanı çalacağım. Sakinlikte: Acil olmayan her tartışmadan önce çay yapacağım.

Raflardaki küpler alkışlamadı. Daha iyisini yaptı. Beklediler, bu kemiklerinle hissedebileceğin bir tür alkıştır.