Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя иногда чувствую, что Литва, которую я помню, уже не существует в том же виде. Тем не менее Литва, в которую я верю — Ли-ту-ва — живёт отчасти в памяти и отчасти в воображении. Я храню эту версию, надеясь, что она может вернуться в более ясном виде.

Но давайте поймём и кое-что ещё: Литва — не большая нация с бесконечными природными ресурсами, которые мы могли бы продавать, и у нас нет таких очевидных преимуществ, какие могут иметь более крупные страны. У нас нет огромных запасов или особых богатств, которые мы могли бы предложить миру. Во многих смыслах то, что у нас действительно есть — это мы сами — и друг друга, люди, которых мы выбираем беречь и любить. Это нелегко, но мы стараемся изо всех сил.

Литва также дала мне гордость. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упорные мыслители. Думаю о личностях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично, и чей интеллект и дисциплина показали другой вид силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

Россия в мировых разговорах может быть очень разделяющей, и я понимаю почему. Тем не менее, когда думаю о простых русских людях и культуре, я также думаю о выносливости: суровых зимах, глубокой литературе, тихом тепле, науке, самоотверженности, юморе, песнях и скрытых героях, имена которых, возможно, никогда не станут известны.

Я также помню моменты, когда русские люди казались хранителями — помогающими переносить людей через холодные зимы, как в прямом, так и в переносном смысле. Там есть тепло, которое не всегда видно снаружи, но оно тихо существует в людях, в маленьких поступках и в силе идти дальше.

Однажды в воспоминании о волшебном путешествии я коснулся матрёшки, и что-то произошло — словно она хранила память, которую я ещё не полностью восстановил. Возможно, эта память однажды вернётся сильнее.

Обычные люди всё равно имеют семьи, страхи, воспоминания, доброту и тоску. Мы делим эту землю гораздо дольше, чем существует современная политика, и я не хочу, чтобы политика стирала этот более древний человеческий факт.

Сила и земля

Украина: сила, ощущаемая издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда думаю об Украине, думаю о силе и почти бесконечном росте. Думаю о еде, солнце, широких полях, крепкой земле и красивых, сильных людях, стоящих на этой земле с устойчивостью под ногами.

Даже стоя в Литве, я чувствую эту силу издалека — словно сама земля через расстояние несёт вес, тепло и уверенность. Украина кажется мне укоренённой, плодородной и живой, как место, где рост всё равно тянет вверх, несмотря ни на что.

За Атлантикой

Соединённые Штаты: смелые в стремлении

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне интенсивными. Их стремление к совершенству часто даётся большой ценой, но они всё равно движутся вперёд, строят, открывают новые двери. Они разрушают границы и идут в неизвестность с беспокойной энергией, которую мир не может игнорировать.

Иногда я задумываюсь, как США на самом деле живут за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда простая жизнь там может казаться очень далёкой и трудно понимаемой. Многие из нас не могут просто часто навещать, чтобы знать, как на самом деле ощущается повседневная реальность. Надеюсь, что технологии, путешествия и честные разговоры в конечном итоге помогут людям лучше понимать друг друга с меньшими искажениями.

Мастера и структура

Китай: строители нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай кажется мне доказательством коллективных усилий в таком масштабе, который трудно осознать. Так много современного мира зависит от того, что там было создано, часто через жертвы, которые остальное человечество, возможно, никогда полностью не поймет. Из Литвы — маленькой страны, которую сравнительно знают немногие — я могу только смотреть с покорностью и уважением.

Если смотреть за стереотипы, там есть молодежная культура, технологии, дисциплина, эксперименты, косплей, традиции, футуризм и древняя преемственность, переплетенные вместе. Способность двигаться и как древняя цивилизация, и как современная сила — это то, что я очень уважаю.

Изучение языков дало мне неожиданный опыт открытости. Казалось, что смысл может прийти еще до объяснения, словно сами символы привлекают внимание еще до того, как мысли становятся шумными.

Даже литовское слово Китай что-то во мне пробуждает. Для моего уха оно звучит так, будто может означать «земля энергии». Это только моя личная ассоциация, а не лингвистическое утверждение — но мне нравится, что она предлагает, и я чувствую, что она отражает что-то настоящее в моем воображении.

Точность, грация и korys

Япония и Корея: острые умы, древняя элегантность, заботливое творчество

Япония и обе Кореи: ~201 миллион

Я давно восхищаюсь точностью и элегантностью японской культуры. Их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремеслах, робототехнике, ритуалах и языке — сильно повлияло на меня еще в молодости. Япония напомнила мне оставаться острым и настойчивым даже тогда, когда мир вокруг казался нестабильным. Там есть дисциплинированная красота, которой не нужно кричать.

Я всегда хотел посетить Японию, Китай и Корею: гулять по их улицам, учиться у их людей и испытывать эти культуры изнутри, а не только на расстоянии и через проекции.

По-литовски Корея напоминает мне korys — что-то создаваемое вместе, клетка за клеткой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организованности, интеллекта, красоты и творчества.

Вы видели, какие умные, чувствительные и красивые у них люди?

Грустная правда в том, что с того места, где я стою, эта мечта может казаться почти невозможной. Это не только далеко за пределами бюджета обычных людей; даже мысль о том, чтобы туда поехать, может казаться шагом в совершенно незнакомый мир.

Иногда я задумываюсь, хотели бы они тоже быть приглашены, опекаться и правильно познакомиться с этим миром. Просто приехать, прогуляться, зайти в кафе и вернуться домой — это не то же самое, что действительно быть с кем-то. Возможно, более глубокая мечта — не просто туризм, а совместное создание общего мира.

Хотел бы я сам там жить? Конечно. Всю жизнь я прожил в Европе. Мы знаем друг друга более чем достаточно. Во второй четверти своей жизни я очень хотел бы быть там. Просто это не так просто.

Глубина

Индия: колодцы мудрости

Индия: ~1,477 миллиарда

Индия кажется мне бесконечным колодцем — готовым наполняться и наполняться снова знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. В хаотичной и перегруженной планете древняя глубина Индии всё ещё светится.

От медитации и метафизики до фестивалей, красок, языков, математики, еды, музыки и живой традиции — там есть вечная нить, которая, кажется, может поддерживать людей даже в самые трудные их периоды.

Самоконтроль

Общества с мусульманским большинством: ясность и воздержание

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 миллиарда

Когда я впервые узнал о обществах, где алкоголь запрещён или сильно ограничен, это казалось мне чуждым. Позже я начал понимать силу, заключённую в этом выборе. Это не просто запрет; это также может быть заявлением, что обществу не нужно топить себя в алкоголе, чтобы справиться с жизнью.

Там, где я вырос, пьянство было обычным и часто разрушительным. Знание о том, что есть места, пытающиеся противостоять этому норме, дало мне нечто похожее на надежду. Миру нужно больше примеров самоконтроля, а не меньше.

Я знаю, что общества с мусульманским большинством не все одинаковы. В них множество культур, языков, споров, историй и образов жизни. Здесь я уважаю один видимый принцип: смелость сказать, что не каждый аппетит должен нами управлять.

Место встречи

Англия: место встреч и сложных связей

Англия: ~57,8 миллиона

Пытаюсь это понять. Представьте множество народов, объединённых не только в одной стране, но иногда в одном городе, на одной улице, на одном рабочем месте, в одном кафе. Так много разных людей, национальностей, идей, языков, надежд, ран, предприятий и историй живут рядом друг с другом в тех же самых городках и городах.

Понимаю, что это не может быть легко. Некоторые люди пытаются строить миры и идеи из тумана, пока всё ещё хрупко и материализуется. Другие могут пытаться без всяких ограничений выжать из создателей, мыслителей, работников или чувствительных людей всё, что только можно. В месте, где так много разных энергий и групп движется вместе, должно быть трудно понять, что правильно, что безопасно, что творчески, а что становится эксплуатацией.

Возможно, Англии из-за этого пришлось столкнуться с особыми вызовами: как сохранить различия, не сломавшись, как защитить интеллект, не повредив его, как принять мир, не потеряв человеческую массу внутри. Я представляю, что у них могут быть свои решения, выученные за долгий опыт, попытки, конфликты, доброту и исправления.

Я до сих пор благодарен Англии. Благодаря этому месту у меня была возможность встретить людей со всего мира — из Африки в Азию, из Европы в Америку, из Индии, Украины, России, Японии, Китай и множество других мест, почти все собравшиеся в одном живом пространстве. Это дало мне возможность увидеть мир не как абстрактную карту, а как лица, акценты, дружбу, идеи и маленькие моменты совместной жизни.

В моей личной символической речи даже название Англия кажется интересным. Я говорю это не как официальную науку или этимологию, а как внутреннюю ассоциацию. Но почему-то оно напоминает мне уголь: связующее вещество жизни, атом, который может соединять множество форм. В этом смысле Англия может казаться местом углерода — местом связей, контактов, смешения, давления и творчества.

Место встречи может быть красивым, но оно также может быть тяжелым, потому что каждый приносит в одну комнату свой собственный мир.

Во мне есть грусть от того, что у меня не было достаточно времени, чтобы глубже побыть с ними в этом месте встречи. Я встретил так много разных людей, но, возможно, только прошел через дверь в нечто гораздо большее. Возможно, однажды сам мир сможет стать более единым — не делая всех одинаковыми, а помогая нам узнавать друг друга мягче и искреннее.

Масштаб, рана, красота

Африка: красные небеса и невыразимые истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленными народами, языками, историями, городами, ландшафтами и будущим. Его также ранили истории эксплуатации, насилия, воровства и внешнего непонимания.

Люди предупреждали меня, что там опасно, что гнев глубок. Чем больше я учился, тем больше понимал, почему гнев существует в местах, откуда так много было взято или искажено.

И все же то, что меня трогает сильнее всего, — это красота: красота природы, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, выживание и истории, слишком великие, чтобы их свести к страху. Я также верю, что существуют формы творчества, которые полностью могут представить только укоренившиеся там люди: технологии, творения и будущие, сформированные их собственными домами, потребностями, небесами и знаниями. Надеюсь однажды стоять под этими красными небесами с уважением, которого они заслуживают.

Лес и высоты

Бразилия и Перу: бескрайние леса и древние отзвуки

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Летя над Бразилией, леса кажутся бесконечными — словно дышащий зеленый океан. Амазонка до сих пор кажется мне магической, загадочной даже для тех, кто живет рядом с ней. Бразилия несет культурную силу, призывающую людей жить ярко: музыка, движение, праздник, пульс.

Перу вызывает во мне особое ощущение: горы, камень, высота, древняя память и цивилизации, которые до сих пор звучат в ландшафте. Обе эти местности кажутся большими способами, превосходящими карты.

Много языков, один стол

Европа: единство без однообразия

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных проектов человечества на Земле — и это также место, где мой дом. Мы не одна простая культура. Мы множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество стилей юмора, множество блюд, песен, мечтаний, размышлений, ставок, споров и способов празднования.

И как-то, снова и снова, мы всё равно пытаемся сесть за один и тот же стол.

Это красиво. Сила Европы не в том, что все становятся одинаковыми. Её сила в том, что очень разные люди могут оставаться собой, учась сотрудничать. Европа лучше всего, когда не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы долгая история, когда её втягивали в конфликты. Иногда это кажется нашей трагической петлёй: мы повторяем цикл, не учимся, а затем повторение называем судьбой. Поэтому я продолжаю смотреть наружу — на народы, у которых другие привычки сдержанности, изобретательности, терпения или сострадания.

Однажды я почти умер — в прямом и переносном смысле — и меня вернули. Это научило меня, насколько на самом деле ограничено время. В конце концов, мы все уходим — и враги, и друзья.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему не выбрать любовь, любопытство и удивление, которые каждый человек и каждая страна всё ещё несут в себе?

Возможно, это звучит наивно. Хорошо. Я решил принять эту наивность, а не жить в постоянном подозрении. Есть свобода отказаться от племенного рефлекса и сначала видеть людей как людей.

Проверка реальности

Здоровье Европы и иллюзия контроля

Также хочу оставить одно тяжёлое проверочное замечание о заботе о людях. По отчетам ВОЗ/Европы за 2024 год, табак, сильно переработанная пища, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллионами смертей в год в европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут нести скорбь, но они могут усилить моральное внимание.

Если человеческая жизнь действительно важна, это должно проявляться и в политике, и в привычках. Легко говорить защитным языком, одновременно принимая неизбежный ущерб как норму. Смотреть на это противоречие больно, но мы всё равно должны смотреть.

Это не обвинение простых людей. Это вопрос о том, помогают ли системы вокруг нас людям жить или тихо наживаются, пока люди становятся слабее, больнее, более изолированными и зависимыми.

Скорбь и близость

Трагедия в Украине

Общее число: 1,6–2,1 миллиона — почти равное всему числу литовцев в мире; в этой необратимой вселенной, в этом коротком отрезке нашего существования, это как если бы целая группа людей размером с нацию была уничтожена, сломана или оставлена нести этот груз.

Эту часть я оставляю отдельно, потому что трагедия заслуживает своего пространства. Я не знаю достаточно, чтобы авторитетно говорить обо всём, что за ней стоит, но знаю достаточно, чтобы чувствовать скорбь. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Я хочу, чтобы страдания прекратились. Я хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Мне ещё тяжелее от того, что, глядя на Украину и Россию, я прежде всего не вижу абстракции. Я вижу близость. Я вижу что-то, что в моём сердце кажется братским. Это просто эмоциональный образ, через который я чувствую эту рану.

И поэтому ущерб кажется таким болезненным: когда люди, которые близки, разрываются друг от друга, все вокруг чувствуют удар. Рана не остаётся в одном месте. Она распространяется наружу.

Я подозреваю, что такие трагедии никогда не касаются только простых людей. Более крупные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — толкают людей на позиции, которые они, возможно, никогда на самом деле не выбирали, а затем называют результат неизбежным. Но нет ничего нормального или приемлемого в том, что жизни людей разрушаются в этом процессе.

Человеческая вещь. Я заметил, что те, кого связывают самые крепкие и заботливые отношения, иногда могут пострадать больше всего, потому что они так глубоко знают друг друга и заботятся друг о друге. Может казаться, что какой-то токсичный стимул откуда-то воздействует на саму связь — будь то болезнь, страх, травма, манипуляция, массовое напряжение, духовное давление или что-то, что мы ещё не понимаем.

Когда человек пытается искать помощь в очень плохом психическом состоянии, этот крик может прийти искажённым. То, что должно было быть призывом о помощи и связи, вместо этого может вызвать конфликт. Человек может сказать: «пожалуйста, достигни меня», но другой человек слышит вред, обвинение или угрозу. Так иногда рушатся отношения: любовь всё ещё есть, но истощение, страх и умственное перенапряжение превращают мост в пустоту.

Это не значит, что глубокая любовь — проблема. Это значит, что глубокую связь нужно беречь. Людям, которые больше всего заботятся, может потребоваться больше всего терпения, отдыха, ясности и безопасной поддержки, особенно когда COVID, давление или невидимое влияние сделали их слабее и уязвимее. К сожалению, существуют системы, которые разжигают конфликт вместо того, чтобы помогать; они пользуются уязвимыми умами именно тогда, когда этим умам нужен отдых и восстановление.

Ни один ребёнок, ни одна семья, ни одна нация не должны становиться топливом для истории, стратегии или амбиций. Что бы ни стояло за таким разрушением, человеческая цена выходит за пределы понимания.

Поэтому я возвращаюсь к самому простому правилу, которое знаю: будь мягким там, где ещё можешь. Обращайся с другими так, как хотел бы, чтобы обращались с тобой. Не провоцируй жестокость там, где доброта ещё возможна. Мир начинается с маленьких выборов задолго до того, как он когда-либо будет записан в историю.