Халькопирит

Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя иногда мне кажется, будто Литва, которую я помню, больше не существует в прежнем виде. И всё же Литва, в которую я верю, — Lietu-va — отчасти живёт в памяти, а отчасти — в воображении. Я храню этот образ, надеясь, что он сможет вернуться в более ясном облике.

Но давайте поймём и кое-что ещё: Литва — не большая нация с бесконечными природными ресурсами, которые мы могли бы продавать, и у нас нет таких очевидных преимуществ, какие могут быть у более крупных стран. У нас нет огромных запасов или особых богатств, которые мы могли бы предложить миру. Во многих смыслах всё, что у нас действительно есть, — это мы сами и друг друга: люди, которых мы выбираем защищать и любить. Это нелегко, но мы стараемся изо всех сил.

Литва также подарила мне чувство гордости. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упрямые мыслители. Я думаю о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично, и чей интеллект и дисциплина показали иной вид силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

Россия может быть очень поляризующей темой в мировых разговорах, и я понимаю почему. И всё же, когда я думаю о простых русских людях и культуре, я также думаю о стойкости: суровых зимах, глубокой литературе, тихом тепле, науке, самоотверженности, юморе, песнях и скрытых героях, чьи имена, возможно, никогда не станут известными.

Я также вспоминаю моменты, когда русские люди казались защитниками — помогали переносить людей через холодные зимы, как буквальные, так и метафорические. В них есть тепло, которое не всегда видно снаружи, но оно тихо существует в людях, в маленьких поступках и в силе продолжать идти вперёд.

Однажды во время воспоминания о волшебном путешествии я прикоснулся к матрёшке, и что-то произошло — словно она хранила память, которую я ещё не до конца вернул. Возможно, однажды эта память вернётся более сильной.

У простых людей по-прежнему есть семьи, страхи, воспоминания, доброта и тоска. Мы делили эту Землю гораздо дольше, чем существует современная политика, и я не хочу, чтобы политика стёрла этот более древний человеческий факт.

Сила и земля

Украина: сила, ощущаемая издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда я думаю об Украине, я думаю о силе и почти безграничном росте. Я думаю о еде, солнце, широких полях, крепкой земле и красивых, сильных людях, стоящих на этой земле с твёрдой опорой под ногами.

Даже стоя в Литве, я чувствую эту силу издалека — словно сама земля через расстояние передаёт вес, тепло и подлинность. Украина кажется мне укоренённой, плодородной и живой, как место, где рост всё равно пробивается вверх, что бы ни пыталось его подавить.

По ту сторону Атлантики

Соединённые Штаты: смелые в своих стремлениях

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне интенсивными. Их стремление к совершенству часто имеет высокую цену, но они всё равно движутся вперёд, строят, открывают новые двери. Они раздвигают границы и вступают в неизвестность с беспокойной энергией, которую мир не может игнорировать.

Иногда я задумываюсь о том, как на самом деле живут США за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда простая жизнь там может казаться очень далёкой и трудной для понимания. Многие из нас не могут просто часто туда ездить, чтобы знать, как на самом деле ощущается повседневная реальность. Надеюсь, что технологии, путешествия и честные разговоры в конечном счёте помогут людям лучше понимать друг друга, с меньшим количеством искажений.

Масштаб и структура

Китай: строители нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай кажется мне свидетельством коллективных усилий в масштабе, который трудно постичь. Так многое в современном мире зависит от созданного там — часто ценой жертв, которых остальное человечество, возможно, никогда не сможет до конца понять. Из Литвы — маленькой страны, знакомой лишь немногим, если сравнивать, — я могу только смотреть на это со смирением и уважением.

Если взглянуть за пределы стереотипов, там переплетаются молодёжная культура, технологии, дисциплина, эксперименты, косплей, традиция, футуризм и древняя преемственность. Способность двигаться одновременно как древняя цивилизация и как современная сила — это то, что я глубоко уважаю.

Изучение языков подарило мне неожиданное ощущение открытости. Казалось, будто смысл мог прийти ещё до объяснения, будто сами символы приглашали обратить на них внимание ещё до того, как мысли становились шумными.

Даже литовское слово Kinija что-то во мне пробуждает. Для моего слуха оно звучит так, будто могло бы означать «ки землю» — землю энергии. Это лишь моя личная ассоциация, а не лингвистическое утверждение, но мне нравится то, что она предлагает, и я чувствую, что она отражает нечто подлинное в моём воображении.

Точность, грация и соты

Япония и Корея: острые умы, древняя элегантность, заботливое творчество

Япония и обе Кореи: ~201 миллион

Я давно восхищаюсь точностью и элегантностью японской культуры. Их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремёслах, робототехнике, ритуалах и языке — сильно повлияло на меня ещё в юности. Япония напомнила мне, что нужно оставаться острым и настойчивым даже тогда, когда окружающий мир казался нестабильным. В ней есть дисциплинированная красота, которой не нужно кричать.

Я также всегда хотел побывать в Японии, Китае и Корее: ходить по их улицам, учиться у их людей и знакомиться с этими культурами вблизи, а не только на расстоянии и через проекции.

По-литовски Korėja напоминает мне слово korys — нечто создаваемое вместе, ячейка за ячейкой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организованности, интеллекта, красоты и творчества.

Вы видели, какие умные, чуткие и красивые у них люди?

Печальная правда в том, что с того места, где я стою, эта мечта может казаться почти невозможной. Это не только далеко за пределами бюджета обычных людей; даже сама мысль о поездке туда может казаться шагом в совершенно незнакомый мир.

Иногда я думаю, хотели бы и они, чтобы их пригласили, приняли под опеку и как следует познакомили с этим миром. Просто приехать, прогуляться, зайти в кафе и вернуться домой — не то же самое, что по-настоящему быть рядом с кем-то. Возможно, более глубокая мечта — не просто туризм, а совместное создание общего мира.

Хотел бы я сам там жить? Конечно. Всю жизнь я прожил в Европе. Мы знаем друг друга более чем достаточно. Во вторую четверть своей жизни я очень хотел бы оказаться там. Просто это не так просто.

Глубина

Индия: колодцы мудрости

Индия: ~1,477 миллиарда

Индия кажется мне бездонным колодцем - готовым снова и снова наполняться знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. На хаотичной и перегруженной планете древняя глубина Индии по-прежнему сияет.

От медитации и метафизики до фестивалей, цветов, языков, математики, еды, музыки и живой традиции - здесь есть вневременная нить, которая, кажется, может нести людей даже через самые тяжёлые периоды их жизни.

Самоконтроль

Общества с мусульманским большинством: ясность и воздержанность

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 миллиарда

Когда я впервые узнал об обществах, где алкоголь запрещён или строго ограничен, это показалось мне чуждым. Позже я начал понимать силу, заключённую в этом выборе. Это не просто запрет; это также может быть заявлением о том, что обществу не нужно топить себя, чтобы справляться с жизнью.

Там, где я вырос, пьянство было обычным явлением и часто разрушительным. Знание о том, что существуют места, пытающиеся противостоять этой норме, подарило мне нечто похожее на надежду. Миру нужно больше примеров самообладания, а не меньше.

Я знаю, что общества с мусульманским большинством не все одинаковы. В них есть множество культур, языков, споров, историй и образов жизни. Здесь я уважаю один очевидный принцип: мужество сказать, что не каждый аппетит должен нами управлять.

Место встречи

Англия: место встреч и сложные связи

Англия: ~57,8 миллиона

Я пытаюсь её понять. Представьте множество народов, объединённых не только в одной стране, но иногда в одном и том же городе, на одной и той же улице, в одном и том же месте работы, в одном и том же кафе. Столько разных людей, национальностей, идей, языков, надежд, ран, компаний и историй живут бок о бок в одних и тех же посёлках и городах.

Я понимаю, что это не может быть легко. Некоторые люди пытаются строить миры и идеи из тумана, пока всё ещё хрупко и продолжает обретать форму. Другие могут пытаться без всяких ограничений выжать из создателей, мыслителей, работников или чувствительных людей всё, что только возможно. В месте, где столько разных энергий и групп движется вместе, должно быть трудно понять, что правильно, что безопасно, что творчески, а что превращается в эксплуатацию.

Возможно, поэтому Англии пришлось столкнуться с особыми вызовами: как сохранять различия, не разрушаясь, как беречь интеллект, не причиняя ему вреда, как принимать мир, не теряя человека внутри толпы. Я представляю, что у них могут быть и собственные решения, выработанные за долгие годы опыта, попыток, конфликтов, доброты и исправления ошибок.

Я по-прежнему испытываю благодарность к Англии. Благодаря этому месту у меня была возможность встретить людей со всего мира - из Африки и Азии, из Европы и Америки, из Индии, Украины, России, Японии, Китаю и множеству других мест, почти всем, собравшимся в одном живом пространстве. Это дало мне возможность увидеть мир не как абстрактную карту, а как лица, акценты, дружбу, идеи и маленькие мгновения совместной жизни.

В моём личном символическом языке даже название Англия кажется интересным. Я говорю это не как утверждение официальной науки или этимологии, а лишь как о внутренней ассоциации. Но почему-то оно напоминает мне углерод: связующее вещество жизни, атом, способный соединять множество форм. В этом смысле Англия может казаться местом углерода — местом связей, контакта, смешения, давления и творчества.

Место встречи может быть прекрасным, но оно также может быть трудным, потому что каждый приносит в одну и ту же комнату свой мир.

Мне грустно оттого, что у меня не было достаточно времени, чтобы глубже побыть с ними в том месте встречи. Я встретил так много разных людей, но, возможно, лишь прошёл через дверь в нечто гораздо большее. Возможно, однажды сам мир станет более единым — не делая всех одинаковыми, а помогая нам узнавать друг друга мягче и искреннее.

Масштаб, рана, красота

Африка: красные небеса и невысказанные истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не одно простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленными народами, языками, историями, городами, ландшафтами и будущим. Его также ранили истории эксплуатации, насилия, воровства и внешнего непонимания.

Люди предупреждали меня, что там опасно, что гнев глубок. Чем больше я учился, тем лучше понимал, почему гнев мог возникнуть в местах, из которых так много было забрано или искажено.

И всё же сильнее всего меня трогает красота: красота природы, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, стойкость и истории, слишком великие, чтобы сводить их к страху. Я также верю, что существуют формы созидания, которые во всей полноте могут представить лишь люди, укоренённые там: технологии, произведения и будущие, сформированные их собственными домами, потребностями, небесами и знаниями. Надеюсь однажды стоять под теми красными небесами с уважением, которого они заслуживают.

Лес и высокогорья

Бразилия и Перу: бесконечные леса и древние отголоски

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Пролетая над Бразилией, я вижу леса, простирающиеся без конца, словно дышащий зелёный океан. Амазония по-прежнему кажется мне волшебной и загадочной даже для тех, кто живёт рядом с ней. Бразилия несёт культурную силу, побуждающую людей жить во всей полноте красок: музыка, движение, праздник, пульс.

Перу вызывает во мне другое ощущение: горы, камень, высота, древняя память и цивилизации, которые всё ещё отдаются эхом в ландшафте. Оба места кажутся великими так, что превосходят карты.

Много языков, один стол

Европа: единство без единообразия

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных проектов человечества на Земле — и это также место, которое я называю домом. Мы не одна простая культура. Мы — множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество видов юмора, множество способов готовить, петь, мечтать, думать, строить, спорить и праздновать.

И каким-то образом, снова и снова, мы всё равно пытаемся сесть за один и тот же стол.

Это прекрасно. Сила Европы не в том, что все становятся одинаковыми. Её сила в том, что очень разные люди могут оставаться собой, учась сотрудничать. Европа лучше всего проявляет себя тогда, когда не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы долгая история того, как её втягивали в конфликты. Иногда это кажется нашей трагической петлёй: мы повторяем цикл, ничему не учимся, а затем называем повторение судьбой. Поэтому я и дальше смотрю вовне — на народы, у которых другие привычки к сдержанности, изобретательности, терпению или состраданию.

Однажды я почти умер — в буквальном и переносном смысле — и был возвращён к жизни. Это научило меня тому, насколько на самом деле ограничено время. В конце концов мы все уходим — и враги, и друзья.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему бы не выбрать любовь, любопытство и чувство восхищения, которые всё ещё несут в себе каждый человек и каждая страна?

Возможно, это звучит наивно. Хорошо. Я решил принять эту наивность, а не жить в постоянном подозрении. Есть свобода отказаться от племенного рефлекса и прежде всего видеть в людях людей.

Проверка реальностью

Здоровье Европы и иллюзия контроля

Я также хочу оставить одну тяжёлую проверку реальностью, касающуюся заботы о людях. Согласно отчётам ВОЗ/Европы за 2024 год, табак, продукты с высокой степенью переработки, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллиона смертей в год в Европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут нести скорбь, но они могут обострить моральное внимание.

Если человеческая жизнь действительно важна, это должно быть видно и в политике, и в привычках. Легко говорить на языке защиты, одновременно принимая предотвратимый вред как норму. На это противоречие больно смотреть, но мы всё равно должны на него смотреть.

Это не обвинение простых людей. Это вопрос о том, помогают ли окружающие нас системы людям жить или молча извлекают выгоду, пока люди становятся слабее, больнее, более изолированными и более зависимыми.

Скорбь и близость

Трагедия в Украине

Общее число: 1,6–2,1 миллиона — почти столько же, сколько литовцев во всём мире; в этой необратимой вселенной, в этот короткий отрезок нашего существования, это всё равно что целая группа людей размером с нацию была стёрта, сломлена или оставлена нести этот груз.

Я оставляю эту часть отдельно, потому что трагедия заслуживает собственного пространства. Я знаю недостаточно, чтобы авторитетно говорить обо всём, что за ней стоит, но знаю достаточно, чтобы чувствовать скорбь. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Я хочу, чтобы страдания прекратились. Я хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Мне ещё тяжелее оттого, что, глядя на Украину и Россию, я прежде всего вижу не абстракцию. Я вижу близость. Я вижу нечто, что в моём сердце кажется братским. Это всего лишь эмоциональный образ, через который я ощущаю эту рану.

И поэтому этот вред кажется таким болезненным: когда близких друг другу людей разрывают на части, все вокруг ощущают удар. Рана не остаётся в одном месте. Она распространяется наружу.

Я подозреваю, что такие трагедии никогда не сводятся только к обычным людям. Более крупные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — подталкивают людей к позициям, которые они, возможно, никогда по-настоящему не выбирали, а затем называют результат неизбежным. Однако нет ничего нормального или приемлемого в том, что в ходе этого процесса человеческие жизни оказываются раздавлены.

Человеческий фактор. Я заметил, что люди, которых связывают самые сильные и заботливые отношения, иногда могут подвергаться наибольшему воздействию, потому что они так глубоко знают и так сильно заботятся друг о друге. Может показаться, будто какой-то токсичный стимул откуда-то воздействует на саму связь - независимо от того, является ли этот стимул болезнью, страхом, травмой, манипуляцией, массовым напряжением, духовным давлением или чем-то, чего мы пока не понимаем.

Когда человек пытается искать помощи, находясь в очень тяжелом душевном состоянии, этот крик может прозвучать в искаженной форме. То, что должно было стать криком о помощи и связи, вместо этого может вызвать конфликт. Человек, возможно, говорит: «пожалуйста, услышь меня», но другой человек слышит в этом вред, обвинение или опасность. Так отношения иногда переворачиваются: любовь по-прежнему есть, но истощение, страх и умственная перегрузка превращают мост в пустоту.

Это не означает, что глубокая любовь - проблема. Это означает, что глубокую связь нужно беречь. Людям, которые заботятся сильнее всего, может требоваться больше всего терпения, отдыха, ясности и безопасной поддержки, особенно когда COVID, давление или невидимое влияние сделали их слабее и уязвимее. К сожалению, существуют и системы, которые разжигают конфликт вместо того, чтобы помогать; они пользуются уязвимыми умами в тот момент, когда этим умам нужны отдых и восстановление.

Ни один ребёнок, ни одна семья, ни одна нация не должны быть превращены в топливо для истории, стратегии или амбиций. Что бы ни стояло за таким разрушением, человеческая цена выходит за пределы понимания.

Поэтому я возвращаюсь к самому простому правилу, которое знаю: будь мягким там, где ещё можешь. Относись к другим так, как хотел бы, чтобы относились к тебе. Не провоцируй жестокость там, где доброта всё ещё возможна. Мир начинается с маленьких выборов задолго до того, как его когда-либо вписывают в историю.