Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora às vezes sinta que a Lituânia que lembro não existe mais da mesma forma. Ainda assim, a Lituânia em que acredito — Lietu-va — vive em parte na memória e em parte na imaginação. Eu guardo essa versão, esperando que ela possa voltar em uma forma mais clara.

Mas vamos entender uma coisa: a Lituânia não é uma grande nação com recursos naturais infinitos que possamos vender, e não temos vantagens óbvias que países maiores possam ter. Não temos reservas gigantescas ou riquezas especiais para oferecer ao mundo. Em muitos sentidos, o que realmente temos somos nós mesmos — e uns aos outros, as pessoas que escolhemos proteger e amar. Não é fácil, mas nos esforçamos ao máximo.

A Lituânia também me deu orgulho. Tivemos pessoas com verdadeira força: atletas, fortes, enxadristas, cientistas, artistas e pensadores obstinados. Penso nas personalidades que tive o privilégio de conhecer pessoalmente, cujo intelecto e disciplina mostraram um tipo diferente de força.

Norte e leste

Rússia: mistérios, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode ser muito divisiva nas conversas globais, e eu entendo por quê. Ainda assim, quando penso nas pessoas comuns russas e na cultura, também penso em resistência: invernos rigorosos, literatura profunda, calor silencioso, ciência, sacrifício, humor, canções e heróis ocultos cujos nomes talvez nunca se tornem famosos.

Também lembro momentos em que os russos pareciam protetores — ajudando a atravessar invernos frios, tanto literais quanto metafóricos. Há um calor ali que nem sempre é visível de fora, mas que existe silenciosamente nas pessoas, em pequenos atos e na força de seguir em frente.

Uma vez, em uma lembrança de uma viagem mágica, toquei uma matrioska, e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que ainda não recuperei totalmente. Talvez essa memória volte um dia mais forte.

Pessoas comuns ainda têm famílias, medos, memórias, bondade e saudade. Compartilhamos esta Terra muito mais tempo do que a política moderna existe, e não quero que a política apague esse fato humano mais antigo.

Força e terra

Ucrânia: força sentida de longe

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, campos vastos, terra firme e pessoas bonitas e fortes, firmes nessa terra com estabilidade sob os pés.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa força de longe — como se a própria terra carregasse peso, calor e certeza à distância. A Ucrânia me parece enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento ainda empurra para cima, não importa o que tente reprimi-lo.

Além do Atlântico

Estados Unidos: ousados na busca

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos me parecem intensos. Sua busca pela perfeição muitas vezes vem com um grande custo, mas eles continuam avançando, construindo, abrindo novas portas. Eles quebram barreiras e avançam para o desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode ignorar.

Às vezes, penso em como os EUA realmente se mantêm além das manchetes, telas e disputas.

Daqui, a vida simples pode parecer muito distante e difícil de entender. Muitos de nós não podem simplesmente visitar com frequência para saber como a realidade cotidiana realmente se sente. Espero que a tecnologia, as viagens e conversas honestas finalmente ajudem as pessoas a se entenderem com menos distorções.

Mastros e estrutura

China: construtores do nosso mundo comum

China: ~1,413 bilhão

A China me parece uma prova de esforços coletivos em uma escala difícil de compreender. Grande parte do mundo moderno depende do que foi criado lá, muitas vezes por sacrifícios que a humanidade talvez nunca compreenda totalmente. Da Lituânia — um país pequeno que poucos conhecem — só posso olhar com humildade e respeito.

Além dos estereótipos, há cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentos, cosplay, tradição, futurismo e continuidade antiga entrelaçados. A capacidade de se mover tanto como uma civilização antiga quanto como uma força moderna é algo que muito respeito.

Aprender línguas me deu uma sensação inesperada de abertura. Parecia que o sentido poderia vir antes da explicação, como se os próprios símbolos chamassem atenção antes que os pensamentos se tornassem barulhentos.

Até a palavra lituana China mexe comigo. Para meus ouvidos, soa como se pudesse significar “terra da energia”. É só uma associação pessoal, não uma afirmação linguística — mas gosto do que sugere e sinto que reflete algo verdadeiro na minha imaginação.

Precisão, graça e korys

Japão e Coreia: mentes afiadas, antiga elegância, criação cuidadosa

Japão e as duas Coreias: ~201 milhões

Há muito tempo admiro a precisão e elegância da cultura japonesa. A atenção deles aos detalhes — na comida, no design, nos ofícios, na robótica, nos rituais e na linguagem — me impactou profundamente desde jovem. O Japão me lembrou de manter a mente afiada e a perseverança mesmo quando o mundo ao redor parecia instável. Lá existe uma beleza disciplinada que não precisa gritar.

Sempre quis visitar Japão, China e Coreia: andar pelas ruas deles, aprender com seu povo e experimentar essas culturas de perto, não apenas à distância e por projeções.

Em lituano, Coreia me lembra korys — algo que é criado junto, célula por célula. Por isso, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criatividade.

Você viu como as pessoas deles são inteligentes, sensíveis e bonitas?

A triste verdade é que, de onde estou, esse sonho pode parecer quase impossível. Não está apenas além do orçamento das pessoas comuns; até a ideia de ir lá pode parecer um passo para um mundo completamente desconhecido.

Às vezes me pergunto se eles também gostariam de ser convidados, acolhidos e devidamente apresentados a este mundo. Apenas chegar, passear, ir a um café e voltar para casa não é o mesmo que realmente estar com alguém. Talvez um sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas a construção conjunta de um mundo comum.

Eu mesmo gostaria de morar lá? Claro. Passei a vida toda vivendo na Europa. Nós nos conhecemos mais do que o suficiente. Para o segundo quarto da minha vida, eu realmente gostaria de estar lá. Só que não é tão simples assim.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 bilhão

A Índia me parece um poço infinito — pronto para ser preenchido e preenchido novamente com conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradições, beleza e verdade. Em um planeta caótico e sobrecarregado, a antiga profundidade da Índia ainda brilha.

Da meditação e metafísica a festivais, cores, línguas, matemática, comida, música e tradição viva — há um fio atemporal que parece poder sustentar as pessoas mesmo nos seus períodos mais difíceis.

Autocontrole

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e abstinência

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 bilhões

Quando soube pela primeira vez sobre sociedades onde o álcool é proibido ou fortemente limitado, isso me parecia estranho. Depois comecei a entender a força dessa escolha. Não é apenas uma proibição; também pode ser uma declaração de que a sociedade não precisa se afogar para lidar com a vida.

Onde cresci, o alcoolismo era comum e frequentemente destrutivo. Saber que existem lugares tentando resistir a essa norma me deu algo parecido com esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrole, não menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Elas têm muitas culturas, línguas, disputas, histórias e modos de vida. Aqui respeito um princípio visível: a coragem de dizer que nem todo desejo deve nos governar.

Ponto de encontro

Inglaterra: ponto de encontro e conexões complexas

Inglaterra: ~57,8 milhões

Estou tentando entender isso. Imagine muitas nações unidas não apenas em um país, mas às vezes na mesma cidade, na mesma rua, no mesmo local de trabalho, no mesmo café. Tantas pessoas, nacionalidades, ideias, línguas, esperanças, feridas, empresas e histórias diferentes vivem lado a lado nas mesmas cidades e vilarejos.

Entendo que isso não pode ser fácil. Algumas pessoas tentam construir mundos e ideias a partir do nada, enquanto tudo ainda é frágil e está se materializando. Outros podem tentar extrair sem limites tudo o que podem de criadores, pensadores, trabalhadores ou pessoas sensíveis. Em um lugar onde tantas energias e grupos diferentes se movem juntos, deve ser difícil entender o que é certo, o que é seguro, o que é criativo e o que se torna exploração.

Talvez a Inglaterra tenha enfrentado desafios próprios por isso: como manter as diferenças sem quebrar, como proteger a inteligência sem feri-la, como aceitar o mundo sem perder a multidão humana por dentro. Imagino que eles possam ter suas próprias soluções, aprendidas através de longa experiência, tentativas, conflitos, bondade e correções.

Ainda sinto gratidão pela Inglaterra. Por causa desse lugar, tive a chance de conhecer pessoas de todo o mundo — da África à Ásia, da Europa à América, da Índia, Ucrânia, Rússia, Japão, China e muitos outros lugares, quase todos reunidos em um único espaço vivo. Isso me deu a oportunidade de ver o mundo não como um mapa abstrato, mas como rostos, sotaques, amizades, ideias e pequenos momentos de vida compartilhada.

Na minha linguagem simbólica pessoal, até o nome Inglaterra parece interessante. Não digo isso como ciência oficial ou etimologia, apenas como uma associação interna. Mas por algum motivo, me lembra carvão: a substância que conecta a vida, o átomo que pode unir muitas formas. Nesse sentido, a Inglaterra pode parecer um lugar de carbono — um lugar de conexões, contato, mistura, pressão e criação.

Um lugar de encontro pode ser bonito, mas também pode ser difícil, pois cada um traz seu próprio mundo para o mesmo quarto.

Sinto tristeza por não ter tido tempo suficiente para estar mais profundamente com eles naquele lugar de encontro. Conheci tantas pessoas diferentes, mas talvez só tenha passado pela porta para algo muito maior. Talvez um dia o próprio mundo possa se tornar mais unido — não tornando todos iguais, mas ajudando-nos a conhecer uns aos outros com mais suavidade e verdade.

Escala, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias não contadas

África: ~1,58 bilhão

A África não é um lugar simples. É um continente enorme e diverso, com incontáveis nações, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Também foi ferida por histórias de exploração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas me alertaram que lá é perigoso, que a raiva é profunda. Quanto mais eu aprendia, mais entendia por que a raiva existiria em lugares de onde tanto foi tirado ou distorcido.

E ainda assim, o que mais me toca é a beleza: a beleza da natureza, a riqueza cultural, a força humana, a música, a cor, o ritmo, a sobrevivência e histórias grandes demais para serem reduzidas ao medo. Também acredito que existem formas de criação que só podem ser plenamente imaginadas por pessoas enraizadas ali: tecnologias, criações e futuros moldados por suas próprias casas, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos com o respeito que merecem.

Floresta e altiplano

Brasil e Peru: florestas infinitas e ecos antigos

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Voando sobre o Brasil, as florestas parecem se estender infinitamente — como um oceano verde respirante. A Amazônia ainda me parece mágica, misteriosa mesmo para quem vive perto dela. O Brasil carrega uma força cultural que convida as pessoas a viverem em cores vibrantes: música, movimento, festa, pulsação.

O Peru me provoca uma sensação diferente: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam na paisagem. Ambos os lugares parecem grandes de maneiras que superam os mapas.

Muitas línguas, uma só mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos mais interessantes da humanidade na Terra — e também é onde está minha casa. Não somos uma cultura simples. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muitas comidas, canções, sonhos, pensamentos, apostas, discussões e formas de celebração.

E de alguma forma, repetidamente, ainda tentamos sentar à mesma mesa.

Isso é belo. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. Sua força está em pessoas muito diferentes poderem permanecer elas mesmas, aprendendo a colaborar. A Europa é melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em conexão.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser arrastada para conflitos. Às vezes parece nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, não aprendemos, e então chamamos a repetição de destino. Por isso continuo olhando para fora — para nações que têm hábitos diferentes de contenção, invenção, paciência ou compaixão.

Uma vez quase morri — no sentido literal e figurado — e fui trazido de volta. Isso me ensinou o quão limitado o tempo realmente é. No fim, todos partimos — inimigos e amigos.

Então, por que desperdiçar dias preciosos com ódio? Por que não escolher o amor, a curiosidade e o espanto que cada pessoa e cada país ainda carregam?

Talvez isso soe ingênuo. Tudo bem. Decidi aceitar essa ingenuidade em vez de viver em constante suspeita. Há liberdade em rejeitar o reflexo tribal e ver as pessoas primeiro como pessoas.

Verificação da realidade

A ilusão da saúde e controle na Europa

Também quero deixar uma dura verificação da realidade sobre o cuidado com as pessoas. Segundo os relatórios da OMS/Europa de 2024, tabaco, alimentos altamente processados, combustíveis fósseis e álcool estão total ou parcialmente ligados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na região europeia da OMS. Os números não podem carregar o pesar, mas podem aguçar a atenção moral.

Se a vida humana realmente importa, isso deveria ser visível tanto na política quanto nos hábitos. É fácil falar em termos de proteção, enquanto se aceita o dano inevitável como algo normal. É doloroso olhar para essa contradição, mas ainda assim devemos olhar.

Isto não é uma acusação contra pessoas comuns. É uma questão de saber se os sistemas ao nosso redor ajudam as pessoas a viver ou se lucram silenciosamente enquanto as pessoas ficam mais fracas, mais doentes, mais isoladas e mais dependentes.

Luto e proximidade

Tragédia na Ucrânia

Número total: 1,6–2,1 milhões — quase igual a toda a população lituana no mundo; neste universo irreversível, neste curto período de nossa existência, é como se um grupo de pessoas do tamanho de uma nação inteira tivesse sido apagado, quebrado ou deixado para carregar esse peso.

Deixo esta parte separada, porque a tragédia merece seu próprio espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo o que está por trás dela, mas sei o suficiente para sentir pesar. Quero que as pessoas estejam seguras. Quero que o sofrimento pare. Quero que a cura comece o mais rápido possível.

É ainda mais difícil para mim porque, ao olhar para a Ucrânia e a Rússia, não vejo abstração primeiro. Vejo proximidade. Vejo algo que no meu coração parece fraterno. É simplesmente uma imagem emocional pela qual sinto essa ferida.

E é por isso que a dor parece tão intensa: quando pessoas próximas são separadas, todos ao redor sentem o impacto. A ferida não fica em um só lugar. Ela se espalha para fora.

Suspeito que tais tragédias nunca sejam apenas sobre pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, econômicas, informacionais, psicológicas — empurram as pessoas para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido, e então chamam o resultado de inevitável. Mas não há nada normal ou aceitável em vidas humanas sendo esmagadas no processo.

O lado humano. Notei que aqueles que têm os vínculos mais fortes e cuidadosos às vezes podem ser os mais afetados, porque eles se conhecem e se importam tão profundamente uns com os outros. Pode parecer que algum estímulo tóxico de algum lugar está afetando a própria conexão — seja esse estímulo doença, medo, trauma, manipulação, tensão em massa, pressão espiritual ou algo que ainda não compreendemos.

Quando uma pessoa tenta buscar ajuda estando em um estado mental muito ruim, esse grito pode chegar distorcido. O que deveria ser um chamado por ajuda e conexão pode, em vez disso, causar conflito. A pessoa pode estar dizendo: "por favor, me alcance", mas a outra pessoa ouve dano, culpa ou perigo. Às vezes, os relacionamentos se viram assim: o amor ainda existe, mas o esgotamento, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte em um vazio.

Isso não significa que o amor profundo seja um problema. Significa que uma conexão profunda precisa ser protegida. Pessoas que mais se importam podem precisar de mais paciência, descanso, clareza e apoio seguro, especialmente quando a COVID, a pressão ou influências invisíveis as deixaram mais fracas e vulneráveis. Infelizmente, existem sistemas que fomentam o conflito em vez de ajudar; eles se aproveitam das mentes vulneráveis justamente quando essas mentes precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhuma nação deve ser transformada em combustível para história, estratégia ou ambição. Seja o que for que esteja por trás de tal destruição, o custo humano está além da compreensão.

Por isso volto à menor regra que conheço: seja gentil onde ainda puder. Trate os outros como gostaria de ser tratado. Não provoque crueldade onde a bondade ainda é possível. A paz começa com pequenas escolhas muito antes de ser registrada na história.