Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora às vezes sinta que a Lituânia que lembro não existe mais na mesma forma. Ainda assim, a Lituânia em que acredito — Lietu‑va — vive em parte na memória e em parte na imaginação. Eu guardo essa versão com cuidado, esperando que ela possa retornar de forma mais clara.

Mas vamos entender algo também: a Lituânia não é uma nação grande com recursos naturais infinitos para vender, nem temos as mesmas vantagens óbvias que países maiores podem ter. Não temos vastas reservas ou alguma riqueza especial para oferecer ao mundo. Em muitos aspectos, o que realmente temos somos nós mesmos — e uns aos outros, as pessoas que escolhemos cuidar. Isso não é fácil, mas estamos fazendo o nosso melhor.

A Lituânia também me deu orgulho. Tivemos pessoas com força real: atletas, homens fortes, jogadores de xadrez, cientistas, artistas e pensadores teimosos. Penso em figuras que tive o privilégio de conhecer diretamente, e cuja inteligência e disciplina mostraram outro tipo de força.

Norte e leste

Rússia: segredos, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode ser divisiva nas conversas globais, e eu entendo por quê. Ainda assim, quando penso nas pessoas comuns e na cultura russa, também penso em resistência: invernos brutais, literatura profunda, calor silencioso, ciência, sacrifício, humor, canções e heróis ocultos cujos nomes talvez nunca se tornem famosos.

Também me lembro de momentos em que os russos pareciam protetores — ajudando a carregar pessoas durante invernos frios, tanto literais quanto metafóricos. Há um calor ali que nem sempre é visível de fora, mas que existe silenciosamente, nas pessoas, em pequenos atos e na força para continuar.

Uma vez toquei uma matryoshka durante uma memória mágica de viagem, e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que eu não havia recuperado totalmente. Talvez essa memória volte mais forte um dia.

Pessoas comuns ainda têm famílias, medos, memórias, bondade e saudade. Compartilhamos esta Terra há muito mais tempo do que a política moderna, e não quero que a política apague esse fato humano mais antigo.

Força e solo

Ucrânia: força sentida de longe

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, campos amplos, solo firme e pessoas bonitas e fortes que estão nesse solo com firmeza sob seus pés.

Também penso na coragem que não é barulhenta por ser barulhenta, mas firme — o tipo de coragem que vem de saber quem você é, onde está e o que deve ser cuidado. Há dignidade nessa força. Há paciência nela. Há uma conexão profunda entre as pessoas e a terra, entre o sol e o campo, entre a dificuldade e o crescimento.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa firmeza de longe — como se a própria terra carregasse peso, calor e certeza através da distância. A Ucrânia me parece enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento continua a subir, não importa o que tente pressioná-lo para baixo.

Do outro lado do Atlântico

Estados Unidos: ousados na busca

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos me parecem intensos. A busca deles por melhoria muitas vezes vem com um preço alto, mas eles continuam avançando, construindo, abrindo novas portas. Quebram barreiras e entram no desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode ignorar.

Às vezes me pergunto como os EUA realmente estão além das manchetes, telas e discussões.

Daqui, a vida comum lá pode parecer distante e difícil de entender. A maioria de nós não pode simplesmente visitar com frequência suficiente para saber como é a realidade diária de verdade. Espero que a tecnologia, as viagens e a conversa honesta ajudem as pessoas a se entenderem com menos distorção.

Escala e estrutura

China: construtores do nosso mundo compartilhado

China: ~1,413 bilhão

A China representa para mim a prova do esforço coletivo em uma escala difícil de compreender. Grande parte do mundo moderno depende do que foi construído lá, muitas vezes através de sacrifícios que o resto de nós talvez nunca entenda completamente. Da Lituânia — um país pequeno, conhecido por poucos em comparação — só posso olhar com humildade e admiração.

Olhe além dos estereótipos e há cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentação, cosplay, tradição, futurismo e continuidade antiga todos entrelaçados. Essa capacidade de se mover como uma civilização antiga e uma força moderna é algo que respeito profundamente.

Estudar a língua me deu uma sensação de abertura que eu não esperava. Parecia que o significado podia chegar antes da explicação, como se os próprios símbolos convidassem à atenção antes que o pensamento se tornasse barulhento.

Até a palavra lituana Kinija mexe comigo. Para o meu ouvido, soa como se pudesse significar “a terra do ki”, a terra da energia. Essa é apenas a minha associação pessoal, não uma afirmação linguística — mas gosto do que sugere, e sinto que reflete algo real na minha imaginação.

Precisão, graça e favo de mel

Japão e Coreia: mentes afiadas, elegância antiga, criação cuidadosa

Japão e Coreias: ~201 milhões

Sempre admirei a precisão e a elegância da cultura japonesa. A atenção deles aos detalhes — na comida, no design, no artesanato, na robótica, no ritual e na linguagem — me marcou profundamente quando eu era mais jovem. O Japão me lembrou de manter a mente afiada e perseverar mesmo quando o mundo ao meu redor parecia instável. Há uma beleza disciplinada ali que não precisa gritar.

Sempre quis visitar Japão, China e Coreia: andar por suas ruas, aprender com seu povo e experimentar essas culturas de perto, em vez de apenas pela distância e projeção.

Em lituano, Korėja me lembra korys — um favo de mel, algo construído junto célula por célula. Então, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criação.

Você já viu como o povo deles é inteligente, reflexivo e bonito?

A triste verdade é que, do meu ponto de vista, esse sonho pode parecer quase impossível. Não está apenas muito além do orçamento das pessoas comuns; até a ideia de chegar lá pode parecer entrar em um mundo completamente desconhecido.

Me pergunto se eles também gostariam de ser convidados, cuidados e mostrados pelo mundo de forma adequada. Simplesmente chegar, andar por aí, ir a uma cafeteria e voltar para casa não é o mesmo que estar verdadeiramente com alguém. Talvez o sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas construir um mundo compartilhado juntos.

Eu pessoalmente gostaria de viver lá? Claro. Vivi na Europa a vida toda. Nos conhecemos mais do que bem. Para o segundo quarto da minha vida, adoraria estar lá. Só que não é tão simples assim.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 bilhão

A Índia me parece um poço sem fim — pronto para ser preenchido e reabastecido com conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradição, beleza e verdade. Em um planeta caótico e sobrecarregado, a profundidade antiga da Índia ainda brilha.

Da meditação e metafísica a festivais, cor, linguagem, matemática, comida, música e tradição viva, há um fio atemporal que parece capaz de sustentar as pessoas mesmo em suas temporadas mais difíceis.

Autocontrole

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e autocontrole

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 bilhões

Quando aprendi pela primeira vez sobre sociedades onde o álcool era proibido ou rigidamente restrito, isso me pareceu estranho. Depois, comecei a entender a força por trás dessa escolha. Não é apenas proibição; pode também ser uma declaração de que uma sociedade não precisa se afogar para lidar com a vida.

Onde cresci, a embriaguez era comum e muitas vezes destrutiva. Saber que havia lugares tentando resistir a essa norma me deu algo como esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrole, não menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Elas contêm muitas culturas, línguas, argumentos, histórias e modos de vida. O que admiro aqui é um princípio visível: a coragem de dizer que nem todo apetite deve nos governar.

Escala, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias não contadas

África: ~1,58 bilhão

A África não é um lugar simples. É um continente imenso e diverso, com inúmeros povos, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Também foi marcada por histórias de extração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas me avisaram que era perigoso, que a raiva era profunda. Quanto mais eu aprendia, mais entendia por que a raiva existiria em lugares onde tanto foi tirado ou distorcido.

E o que mais me toca ainda é a beleza: beleza natural, riqueza cultural, força humana, música, cor, ritmo, sobrevivência e histórias grandes demais para serem reduzidas ao medo. Também acredito que existem formas de construir que só as pessoas enraizadas ali podem imaginar plenamente: tecnologias, criações e futuros moldados por suas próprias casas, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos com o respeito que merecem.

Floresta e altitude

Brasil e Peru: florestas infinitas e ecos antigos

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Voando sobre o Brasil, as florestas parecem se estender para sempre — como um oceano verde que respira. A Amazônia ainda me parece mágica, misteriosa mesmo para quem vive perto dela. O Brasil carrega uma força cultural que convida as pessoas a viverem em cores vibrantes: música, movimento, celebração, pulsação.

O Peru evoca algo diferente em mim: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam pela paisagem. Ambos os lugares parecem grandes de maneiras que vão além dos mapas.

Muitas línguas, uma mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos humanos mais interessantes da Terra — e é também onde está minha casa. Não somos uma cultura simples. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muitas comidas, muitas canções, muitas formas de sonhar, pensar, construir, discutir e celebrar.

E de alguma forma, repetidas vezes, ainda tentamos sentar à mesma mesa.

Isso é lindo. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. Sua força está em pessoas muito diferentes poderem permanecer elas mesmas enquanto aprendem a cooperar. A Europa está em seu melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em conexão.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser puxada para o conflito. Às vezes parece nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, falhamos em aprender e então chamamos a repetição de destino. Por isso continuo olhando para fora também — para nações que têm hábitos diferentes de contenção, invenção, paciência ou compaixão.

Eu quase morri uma vez — literalmente e figurativamente — e fui trazido de volta. Isso me ensinou o quão finito o tempo realmente é. Todos nós partimos no fim, inimigos e amigos igualmente.

Então, por que desperdiçar dias preciosos com ódio? Por que não escolher amor, curiosidade e o encanto que cada pessoa e cada país ainda carregam?

Talvez isso soe ingênuo. Tudo bem. Decidi abraçar essa ingenuidade em vez de viver em suspeita permanente. Há liberdade em abandonar o reflexo tribal e escolher ver as pessoas como humanas primeiro.

Verificação da realidade

A ilusão da saúde e do controle na Europa

Também quero manter uma dura realidade sobre o cuidado com as pessoas. Segundo o relatório da OMS/Europa de 2024, tabaco, alimentos ultraprocessados, combustíveis fósseis e álcool estão total ou parcialmente ligados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na Região Europeia da OMS. Números não carregam tristeza, mas podem aguçar o foco moral.

Se a vida humana realmente importa, então tanto a política quanto o hábito deveriam demonstrar isso. É fácil falar a linguagem da proteção enquanto se aceita o dano evitável como normal. Essa contradição é dolorosa de encarar, mas devemos encará-la mesmo assim.

Não se trata de culpar pessoas comuns. Trata-se de perguntar se os sistemas ao nosso redor ajudam as pessoas a viver ou silenciosamente lucram enquanto as pessoas ficam mais fracas, doentes, isoladas e dependentes.

Luto e proximidade

A tragédia na Ucrânia

Total combinado: 1,6–2,1 milhões — quase igual à população total da Lituânia no mundo; neste universo irreversível, durante este breve período da nossa existência, é como se uma nação inteira tivesse sido apagada, destruída ou deixada carregando esse peso.

Mantenho esta parte separada porque a tragédia merece seu próprio espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo que está por trás dela, mas sei o suficiente para sentir tristeza. Quero que as pessoas estejam seguras. Quero que o sofrimento pare. Quero que a cura comece o mais rápido possível.

O que torna isso ainda mais difícil para mim é que, quando olho para a Ucrânia e a Rússia, não vejo primeiro uma abstração. Vejo proximidade. Vejo algo que sinto como fraternal no meu coração. É simplesmente a imagem emocional pela qual sinto a ferida.

E é por isso que a dor é tão intensa: quando pessoas próximas são separadas, todos ao redor sentem o choque. A ferida não fica em um só lugar. Ela se espalha.

Suspeito que tragédias como essa nunca sejam apenas sobre pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, econômicas, informacionais, psicológicas — empurram os seres humanos para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido, e então chamam o resultado de inevitável. Mas não há nada de comum ou aceitável em vidas humanas sendo esmagadas nesse processo.

A coisa humana. O que descobri é que aqueles com as conexões mais fortes e cuidadosas às vezes podem ser os mais afetados, porque se conhecem e se importam profundamente. Pode parecer que um estímulo tóxico vindo de algum lugar está influenciando a própria conexão — seja esse estímulo doença, medo, trauma, manipulação, tensão em massa, pressão espiritual ou algo que ainda não entendemos.

Quando alguém tenta buscar ajuda estando em um estado mental muito ruim, o pedido pode chegar de forma distorcida. O que era para ser um pedido de ajuda e conexão pode desencadear conflito. A pessoa pode estar pedindo: “por favor, me alcance”, mas a outra pessoa ouve dano, culpa ou perigo. É assim que os relacionamentos às vezes mudam: o amor ainda está lá, mas o cansaço, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte em um vazio.

Isso não significa que o amor profundo seja o problema. Significa que a conexão profunda precisa de proteção. As pessoas que mais se importam podem precisar de mais paciência, descanso, clareza e apoio seguro, especialmente quando a COVID, a pressão ou influências invisíveis as tornaram mais fracas e suscetíveis. Infelizmente, também existem sistemas que alimentam o conflito em vez de ajudar; eles usam mentes vulneráveis quando essas mentes precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhuma pessoa deve ser transformada em combustível para a história, estratégia ou ambição. Seja o que for que esteja por trás de tal devastação, o custo humano é incompreensível.

Então volto à menor regra que conheço: seja gentil onde ainda puder. Trate os outros como gostaria de ser tratado. Não provoque crueldade onde a bondade ainda é possível. A paz começa em pequenas escolhas muito antes de ser escrita na história.