🌫️ O Túnel

Isso é difícil de nomear, então estou nomeando suavemente. Na minha memória, revisito um momento em que me senti deslizar para uma espécie de visão em túnel—um estreitamento da visão e da escolha. Senti outras presenças ali também—espíritos, observadores—mas na época mal os notei. Meu corpo parecia estar cruzando uma linha que a mente não podia mais comandar.

Então, estranhamente, toda a dor e preocupação desapareceram. Tudo ficou suave e difuso. Eu me senti bem—ainda ciente do que estava errado, mas anestesiado em relação a isso. Meu pensamento se aguçou de um jeito assustador: memória perfeita, foco perfeito, a capacidade de mapear resultados com clareza nítida. Uma grande calma chegou, como o zumbido baixo de algo inevitável se aproximando. Eu disse a mim mesmo, Acabou para mim. E acreditei nisso.

Uma parte de mim ficou para observar, como se eu tivesse deixado olhos para testemunhar. Eu me perguntei: se outra pessoa estivesse aqui, o que eu recomendaria a ela? Procurei uma resposta e só encontrei silêncio.

Nesse estado, quando chega a hora, você pode estar amarrado e acorrentado ao seu assento pelo medo, e ainda assim a calma vai te desamarrar. Parece escolha, mas não é. É uma corrente, e ela te carrega.

🪄 O Cartão Que Eu Não Conseguia Ver

As coisas aconteceram rápido. Uma parte de mim tentou “ajudar” acabando com a dor. Outra parte tentou me puxar de volta. Era como se eu carregasse um cartão mágico em um bolso que não conseguia encontrar—algo que poderia me salvar, mas que permanecia invisível até ser tarde demais.

Então—como um estrondo—o medo e os sentimentos retornaram. O controle voltou para minhas mãos. Nem todos ao meu redor tiveram tanta sorte. Alguns espíritos vieram procurando ajuda, e eu não tinha resposta. No dia seguinte, um desses espíritos perdeu seu corpo, simplesmente morreu, seus sonhos, seus amigos—nunca mais voltariam. Por causa do trabalho e do calor, nenhuma mudança significativa foi feita.
Os observadores que guardo no meu coração me pediram para contar esta história para aqueles que não podem.

Essa informação não existia antes.
Então é melhor eu compartilhar isso com todos que puder — para que tenham isso muito antes de precisarem, ou mesmo perceberem que existe.

🧭 O Que Esse Estado Realmente É (Como Eu Vivi)

Quando digo “suicídio não é uma escolha”, não quero dizer que as pessoas não têm responsabilidade ou dignidade. Quero dizer que, em certos estados, a capacidade de escolher é sequestrada. A mente se estreita, os alarmes do corpo inclinam o mundo, e um impulso incontrolável assume o controle.

• Parece calmo e pacífico. Mas não pacífico—calmo como o olho de uma tempestade. Essa calma pode ser um sinal de perigo.
• Parece “claro.” As opções parecem mapeadas, mas o mapa é falso. Ele deixa de fora o amanhã.
• Parece inevitável. Como algo se aproximando. Essa sensação é um sintoma, não a verdade.

Nota: Nesse estado, pensamentos sobre álcool vieram até mim—ele pode suprimir os centros de controle do cérebro. Nesses momentos, seu controle sobre a escolha pode diminuir quase a nada. Minha convicção é simples: nunca toque em álcool. Nunca. Mesmo que alguém que não deseja seu bem ofereça. 

🤝 Se Não É “Escolha”, O Que Ajuda—Agora?

Algo imediato ajuda. Tem que ser incorporado—enraizado no mundo físico enquanto o apoio chega. Quando uma onda assim sobe, pode parecer perfeitamente calma e perfeitamente “racional”, e pode superar truques ou barreiras.

• Fique presencial e não enfrente sozinho. Se puder, mantenha alguém com você, ou vá até alguém. Se alguém estiver com você e você estiver preocupado com a segurança, ligue para o número de emergência local. Não deixe uma pessoa sozinha se acreditar que ela está em perigo iminente.
• Presença em vez de contenção. A onda pode tornar as auto-ressitências inúteis; confiar nelas pode ser inseguro. Foque em presença constante, conversa simples e remoção de perigos imediatos enquanto profissionais são contatados. Evite contenção física a menos que orientado por profissionais de emergência.
• Enraize o corpo. Ar fresco, água, ar fresco por uma janela aberta, respiração mais lenta que vocês possam acompanhar juntos, pés no chão, uma mão para segurar.
• Mantenha o mundo simples. Diminua as luzes e o barulho, coloque um copo de água na mão, fique perto. Minimize o acesso a substâncias e perigos óbvios.

Vamos ser perfeitamente claros: quando você sente que está chegando, segurar firme sozinho ou confiar em truques (como se amarrar) não vai proteger você de forma confiável; a mente pode encontrar uma maneira de contornar barreiras. Conexão e apoio rápido são mais seguros do que o isolamento.

Esta seção compartilha uma perspectiva pessoal sobre os primeiros passos e não substitui aconselhamento profissional.

💛 Para Aqueles Que Sentimos Falta

Alguns não conseguimos alcançar a tempo—eu ainda era jovem demais e fraco demais para fazer algo. Chester—você está sempre em nossos corações. Nós te ouvimos. Que sua memória se torne uma lanterna que mantenha outros aqui.

🫶 Se Você Está no Túnel Agora

Escreva e peça ajuda aos outros—apenas escreva e escreva. Envie uma mensagem que diga: “Não me sinto seguro comigo mesmo.” Peça para alguém ficar com você. Continue buscando ajuda; muitas tentativas pequenas podem resultar em uma ligação atendida.

Também tente entender o que está causando isso. Minha causa foi o calor. Meu corpo estava superaquecendo e não sabia. Um momento final de clareza chegou: derramei água sobre minha pele, liguei todos os ventiladores que pude e deitei no chão sombreado para me refrescar. Se você suspeitar de doença causada pelo calor, vá para um lugar mais fresco, beba água se puder e procure ajuda médica imediatamente.

Outros fatores podem ser sistêmicos e grandes—estresse econômico, isolamento, danos coletivos. Precisamos aprender a identificar padrões e preparar conhecimentos que possamos usar quando necessário.

🏛️ Ajustes de Longo Prazo em Todo o País

Se esse estado pode sequestrar a escolha, então a prevenção deve ser incorporada na cultura, política e espaço público:

• Alfabetização sobre riscos de substâncias. Educação honesta sobre como álcool e drogas afetam o controle dos impulsos; mundo absolutamente livre de álcool.
• Janelas de apoio estendidas. Resposta à crise que permanece com a pessoa por dias ou semanas—não horas—para que a corrente possa desacelerar.
• Cuidado prático primeiro. Priorizar comida, água, sono e abrigo seguro junto com terapia e cuidado espiritual.
• Habilidades comunitárias. Treinamento básico para famílias, professores e empregadores sobre como estar ao lado de alguém em crise e conectar para ajudar.
• Tecnologia gentil. Reduzir designs predatórios que amplificam o desespero; promover ferramentas que nos incentivem à conexão, não ao isolamento.

📜 O Que Eu Aprendi

• Em certos estados de crise, a pessoa pode ser sequestrada. Isso não te torna fraco—te torna humano.
• O corpo e a mente podem nos enganar com uma falsa clareza. Não negocie com isso sozinho.
• O apoio imediato deve ser incorporado e presente; o apoio a longo prazo deve ser paciente e prático.
• Alguns gatilhos são ambientais (como o calor). Outros são sociais e sistêmicos. Todos merecem cuidado.

🕊️ Um Encerramento Suave

Minha experiência não foi planejada. Calor, exaustão, sobrecarga—o corpo pode interpretar mal o momento e agir para nos proteger de formas que nos colocam em perigo. Eu sobrevivi. Muitos não. Com muita frequência, aqueles que retornam com histórias são ignorados, e o conhecimento não se espalha.

Então aqui está: Quando acontece, não é uma escolha. É uma corrente. E correntes podem ser redirecionadas—com tempo, toque, apoio prático e uma comunidade que se recusa a desistir. Que possamos construir esses ajustes em todos os lugares, para todos.