Notatka o językach
Linas JuozenasUdostępnij
Pułapki i możliwy most
Strona z dziennika — dzień, w którym zacząłem zauważać, jak słowa mogą wpływać na ludzi.
Myśląc o językach, uświadomiłem sobie coś prostego i ważnego: prawdopodobnie potrzebujemy rodzaju języka łączącego — języka mostowego — czegoś na tyle uniwersalnego, by łączyć, nie zamieniając się w chaos.
Przez długi czas zakładałem, że tym mostem jest angielski. Ale ostatnio coraz bardziej odczuwam, jak łatwo język można wyostrzyć i użyć do manipulacji — nie tylko przez ludzi, ale też przez to, jak znaczenia mogą ślizgać się w tekście.
Małe pułapki, które zacząłem zauważać
- Czy to żołnierz w kamuflażu… czy ktoś lutujący płytkę pełną mikrochipów?
- Czy to żelazo — metal w ziemi i piecach… czy prasowanie ubrań, by wyglądać „porządnie”, jak rola, w którą ktoś jest zmuszony wejść?
- Czy to stal — mocna, wypolerowana, kuta pod presją… czy kradzież — zabieranie tego, co ktoś inny zbudował, kupił, nosił lub potrzebował do przetrwania?
- I czy to kłamca… czy prawnik — ktoś, kto potrafi ubrać kłamstwo w formalne słowa, aż zacznie wyglądać na legalne?
Ten sam dźwięk. Inna rzeczywistość. A czasem to zamieszanie nie jest przypadkowe.
Te same pułapki znikają w litewskim
W litewskim te mylące angielskie echa całkowicie się rozdzielają. Słowa nie wyglądają tak samo, nie brzmią tak samo i nie wywołują tych samych obrazów w wyobraźni.
-
Żołnierz → kareivis / karys
Lutowanie → litavimas -
Żelazo → geležis
Prasowanie → lyginimas -
Stal → plienas
Kradzież → vogimas -
Kłamca → melagis
Prawnik → advokatas / teisininkas
Inny obraz. Inny dźwięk. Inna forma zapisu. Brak wizualnego lub fonetycznego powiązania. Zamieszanie, które istnieje w angielskim, po prostu tu nie występuje.
Po tym uświadomieniu część mnie chciała wyrzucić cały ten pomysł do kosza i odejść. Ale to jest język, którego używam najczęściej. Mamy to, co mamy, i nadal musimy mówić: nazywać rzeczy, prosić o pomoc, bronić się, budować przyjaźnie, budować przyszłość.
Potem zacząłem myśleć o innych językach i zauważyłem coś jeszcze: niektóre języki (albo przynajmniej niektóre sposoby ich używania) wydają się być częściowo zbudowane, by bronić się przed obcymi — jak mur z gramatyki, slangu i ukrytych znaczeń. To sprytne… i trochę tragiczne, gdy najbardziej potrzebujemy połączenia.
Smutek stojący za „obronnymi” językami
Kiedy zrozumiałem, że niektóre języki są kształtowane głównie po to, by bronić się przed innymi językami, nie poczułem złości — poczułem smutek. Bo język nie tylko chroni granice; on też kształtuje ludzi, którzy go używają.
Kształtuje ciało w małych, niewidocznych sposobach: jak porusza się gardło, jak spoczywa szczęka, jak oddech nabiera rytmu. Wibracja się zmienia — a wraz z nią emocjonalny ton mówienia, tempo myślenia, domyślny kształt uwagi.
Z czasem może nawet przekształcić odczuwaną rzeczywistość miejsca: co jest normalne do powiedzenia, co ryzykowne, a co w ogóle nie do wypowiedzenia. Obronna mowa może stać się obronnym życiem.
(To osobista obserwacja — metafora i rozpoznawanie wzorców — a nie naukowe twierdzenie.)
Więc co wybieramy?
Uwielbiam, jak wyglądają chiński i koreański. Nawet gdy nie znam słowa, czuję ich projekt — logikę — sposób, w jaki system się trzyma.
A jednak pierwszym językiem, po który sięgnąłem, był japoński. Jest piękny. Wiele alfabetów — jak różne instrumenty grające w jednej orkiestrze.
Ale wiem, że to też osobiste pragnienie: chęć połączenia, nauczenia się czegoś pięknego, otwarcia nowego drzwi w moim umyśle. To nie to samo co uniwersalny most. Język mostowy nie powinien emocjonalnie należeć do jednego plemienia — powinien być jak otwarta przestrzeń, jak powietrze publiczne.
A potem… pomyślałem o litewskim
Litewski jest dziko złożony — ale też elastyczny. Możemy tworzyć słowa i znaczenia na bieżąco, a ludzie i tak rozumieją sens. Alfabet jest prosty, wymowa zaskakująco czysta, a język potrafi przekazać dużo informacji, nie rozpadając się.
Czasem można zakodować całą ideę — nawet cały kraj i to, co reprezentuje — w jednym imieniu. I szczerze… uwielbiam, jak to brzmi. Lubię to słyszeć.
Jest też dziwna plotka, której nie mogę zapomnieć: kiedyś widziałem, jak ktoś twierdził, że potrafi „czytać litewski” w piramidach — nie dosłownie te same litery, ale znajoma logika ubrana w inne symbole. Nie wiem, co o tym myśleć i nie próbuję tego sprzedawać jako prawdę. Ale sama idea zapada w pamięć.
Na razie trzymam umysł otwarty. Obserwuję słowa uważniej. I wciąż szukam języka, który łączy ludzi, nie zamieniając się cicho w smycz.