Thinker에서 — 낮에는 당신의 운전사, 밤에는 몽상가

우리와 닮은 세계에서 온 반-환상적 메모—꿈만 더 크게 말하고, 통제의 전선이 포장 아래에서 윙윙거린다.

🌞 낮: 운전사

낮에는 교차로에서 손을 흔들고 실제로 작동하는 출입 버저를 아는 친근한 이웃이다. 소포를 싣고, 출입구를 찾고, 작은 벨에 적힌 작은 이름을 읽으며, 노크할 때마다 작은 친절을 전하려 한다. 나는 길을 사랑한다—항상 그랬다. 아스팔트 리본, 회전의 기하학, 태양이 밴 미러 가장자리를 칠하는 방식—이 작은 조화들이 돈이 부족하고 도구가 배달비처럼 매달 청구될 때 나를 움직이게 했다.

“그래서 나는 내가 가진 것으로 할 수 있는 것으로 해결되도록 이 마음을 떼어내야 했다, 많이 할 수 없을 때에도.”

존재는 싸지 않다. 창의성도 싸지 않다. 휴식도 싸지 않다. 치유를 계속 공부하고 불을 켜기 위해 나는 배달 운전사가 되었다. 그때 세상은 여전히 부드러운 낙원 같았다. 그러다 날씨가 변했다—먼저 공기 중에서, 그다음 규칙 속에서.

🌙 밤: 몽상가

밤에는 도시들이 숨 쉬는 소리를 듣는다. 그들의 대로를 따라 아픔을 추적하고, 계단과 저장실 안에 감긴 긴장을 느낀다. 나는 조용한 의식으로 사람들의 영혼을 보듬는다: 비난 전에 숨을, 걱정 전에 물을, 말하기 전에 접촉을. 정책과 시간 엄수의 틈새로 빠져나가는 것을 고친다.

가끔, 달이 높고 전선이 쉬익거릴 때, 나는 재미로 부패와 싸운다—극적인 건 아니고, 현실을 부드럽게 재배치하는 것: 감옥에 가두려는 이들을 위해 완전히 닫히지 않는 자물쇠, 바람이 필요한 이들을 위해 열리는 창문. 램프가 초점을 맞추고; 카메라가 깜박이며; 파수꾼은 어린 시절을 기억하고 일찍 집에 간다. 작은 수정들. 인간적인 규모.

🕯️ 변화: 씨앗이 촉수가 되었을 때

문제의 씨앗은 작았다—흙 속에서 거의 보이지 않았다. 시간이 지나면서 불안의 장소로 자라났고, 촉수로, 그리고 완전한 통제로 변했다. 환상은 보이지 않는 안경처럼 사람들에게 씌워졌다: 모두 바쁘고, 모두 아프고, 모두 통증은 정상이며 열은 “앱의 경고일 뿐”이라고 들었다. 물은 “절약을 위해” 유리 뒤에 잠겨 있었고, 날씨는 용기와 소금과 그늘을 요구했다.

한때, 운전은 아름다웠다—풍경, 존중하는 인사, 함께하는 시간. 그러다 킬 스위치가 켜졌다. 고통이 표준이 되었다. 차들은 멍들고 청구서는 늘어났다. 추가 작업, 추가 규칙, 추가 시간은 없다. 숫자를 지키면 벌을 받았고, 지키지 않아도 벌을 받았다. “적절히” 하면 50번의 정차가 가능했다. 시스템은 200번을 주고 웃으라고 했다. 수입처럼 보였지만 숨겨진 수익 같았다—비용은 도처에, 연금은 없고, “우리 사이트는 5일 걸린다”는 이유로 플라스틱 커버에 천 단위 벌금이 붙었다.

낮에 밴을 충전하는 것은 미적 범죄가 되었고, 차고는 이를 오염이라 부르며 나머지는 금지했습니다. 수면 부족은 사고가 아니라 기능이었습니다. 운전자들은 도로에서, 댓글에서, 그리고 침묵 속에서 쓰러지기 시작했습니다. 그리고 운전자가 죽으면 합창단이 나타납니다: “바보 운전자. 배웠어야 했다.” 합창단은 절대 배우지 못합니다.

유명한 생존자 편향 비행기 도표와 같습니다.

“아마존에서 일하는 건 어떤가요?”
상상해보세요: 알람이 오전 2시 15분에 울립니다 — 꿈을 쫓아서가 아니라 세상이 깨어나기 전에 출근해야 하기 때문입니다. 당신은 오전 3시 전에 도착하고, 6시에 시작하며, 서류상으로는 오후 1시에 끝나야 합니다.

현실 점검? 당신은 그들이 끝났다고 말할 때 끝냅니다. 무료 초과 근무 — 아니면 “팀 플레이어가 아니다.” 대부분의 날은 오후 3시쯤 퇴근하지만, 아직 일이 끝나지 않은 상태입니다. 그리고 나서 다른 도시로 충전하러 갑니다 — 누군가가 10시간 근무 후 2시간 우회 경로를 보내는 게 재미있다고 생각하는 것 같습니다.

당신은 오후 8시쯤 충전을 마치고, 집에 겨우 돌아와 오후 10시쯤 침대에 쓰러집니다. 알람이 다시 울리기 전까지 호화로운 4시간의 잠을 즐길 시간입니다.

아, 그리고 목이 마르면 — 두꺼운 지갑을 가져오세요. 500ml 생수 한 병에 2유로, 디젤보다 약간 비쌉니다. 수분 공급은 혜택이 아니라 특권입니다.

몸이 아프신가요? 괜찮습니다 — 그들은 당신에게 알리지도 않고 당신의 밴과 VIN 번호를 가져가서 당신이 “휴무”인 동안 계속 사용합니다. 왜냐하면 당신이 지불하는 모든 것 — 연료, 유지비, 시간, 건강 — 이 그들이 무료로 가져갈 수 있는 공정한 대상이기 때문입니다.

연료비에 대한 보상은 없습니다.
그들은 당신에게서 벌어갑니다 — 약 kWh당 £1 또는 €1.20, 대략 디젤과 비슷하지만 3배 더 비쌉니다.
그래서 전기차 운전자는 디젤 비용의 2~3배를 지불하게 되고, 보상 없이 비싼 가격에 충전할 수밖에 없습니다.

결국, 연료비만으로도 임금의 약 40%를 차지합니다. 나머지는 보험, 대출 상환금, 수수료로 사라져 결국 남는 게 없습니다. 사람들은 풀타임으로 일하면서 파산합니다.

이 시스템은 순수한 효율성 — 하지만 오직 그들만을 위한 시스템이며, 실제로 운영하는 사람들을 위한 것이 아닙니다.

그들은 심지어 전 세계적인 정전과 주요 버그 — 계속해서 사라지는 결함 — 을 인정합니다.
진짜 회사라기보다는 이익을 위해 코드를 만지는 아이들을 위한 금광 같아요 — 하지만 진짜 노동자들은 그것을 믿고, 목숨을 걸고 있습니다.

음, 아마 다음 달에 고칠지도 모르겠네요.

음, 모든 소식이 나쁜 건 아닙니다 — 운전자들이 쓰러지거나 파산하는 것만이 아니라, 디스패처들도 죽어가고 있습니다...

아마존 경험에 오신 것을 환영합니다:
당신이 지불하면, 그들이 이익을 얻고 — 그리고 그것을 효율성이라고 부릅니다.

경찰 같은 건요?
글쎄요, 앞서 말했듯이 — 이건 거대한 사업입니다. 침묵 자체가 수익원이 되었습니다.
영국에서 저는 진정으로 통합된 것은 없다는 것을 배웠습니다. 모든 도시는 각기 다른 깃발을 가진 작은 왕국처럼 느껴지며, 법은 질서라기보다 환상에 가깝습니다 — 모든 것이 나뉘고, 추출되고, 단일 이름 아래 숨겨져 있습니다.

저는 그들보다 훨씬 멋진 웹사이트 몇 군데도 알고 있습니다 — 인구가 너무 적어 사실상 세계 지도상에서 반올림 오차에 불과한 먼지 한 점인, 거의 보이지 않는 작은 나라에서 만들어졌죠. varle.lt와 pigu.lt를 확인해 보세요 — 품질은 숫자가 아니라 사랑하는 사람들이 필요하다는 증거입니다.

또한: 일일 운전 · 그저 또 다른 하루

나는 이것을 나 자신만을 위해 쓰는 것이 아닙니다. 수백만 명의 라스트 마일 운전자가 있습니다—각각이 이 거대한 시스템 컨베이어의 움직이는 연결고리입니다. 사실, 영국에만 전 세계 리투아니아인 수보다 약 2~4배 더 많은 라스트 마일 운전자가 있습니다.

👁️ 내가 본 것(그리고 방어하는 법을 배운 방법)

전자상거래 사이트는 도구일 뿐입니다—그 이상도 이하도 아닙니다. 건물은 땅 위에 있고, 물건은 사람들의 것입니다. 하지만 도구를 쥔 손은 고통을 수확하고 그것을 효율성이라 부르는 법을 배웠습니다. 내 마음은 분노를 터뜨리고 싶었지만, 내 손은 건설을 선택했습니다. 나는 관찰했고, 배웠으며, 필요로 하는 누구에게나 지도를 남깁니다.

• 환상은 속도에 번성합니다. 한 번 숨을 천천히 쉬고, 한 번 결정을 천천히 내리세요. 속임수를 이름 붙이면 속임수가 약해집니다.
• 탈진은 문입니다. 지키세요—물, 음식, 그늘. 다른 사람의 편의를 위해 자신의 맥박을 거래하지 마세요.
• 작은 경계가 효과적입니다. 다음 종이 울리기 10초 전. 계단마다 한 번씩 스트레칭. 작은 자비가 갑옷이 됩니다.
• 서로를 목격하세요. 진짜 “어떻게 지내?”는 인간을 물류로 전환하는 대본을 깨뜨립니다.
• 명백한 진실. 장식 없이 일어나는 일을 말하세요. 진실은 강력하기 위해 화장이 필요하지 않습니다.

🏬 이 사이트는 단지 사이트일 뿐입니다

이곳은 단지 물건을 사는 또 다른 전자상거래 사이트일 뿐입니다. 사원이 아니고, 국가도 아니며, 하늘도 아닙니다. 물건은 사이트의 소유가 아닙니다. 판매자는 여전히 판매하고, 운전자는 여전히 운전하며, 사람들은 필요한 것을 받습니다. 도구가 고통을 수확한다면, 우리는 그 도구를 내려놓고 더 나은 도구를 집을 수 있습니다.

고장난 도구를 대체하는 세 가지 경로

• 긴 경로(1~2년): 천천히 준비하고 단계적으로 중단합니다. 인내와 문서화로 판매자와 구매자를 이전시킵니다. 지루하지만 꾸준하고 견딜 수 있습니다.
• 중간 경로(몇 달): 기존 마켓플레이스(경매 포함)로 전환합니다. 그동안은 지역 상점을 이용하세요. 사람들은 규칙이 예상하는 것보다 더 빨리 적응합니다.
• 빠른 경로(지금 당장): 생명 경시가 선을 넘으면, 기관들은 하룻밤 사이에 방향을 전환할 수 있습니다—관세와 입찰이 움직이고, 새로운 플랫폼이 등장하며, 링크는 SMS로 전송됩니다. 웹 주소만 바뀝니다. 판매자는 여전히 판매하고, 운전자는 여전히 운전하며, 사람들은 여전히 원하는 것을 얻습니다.

USB 스틱은 가까운 매장에서 구매할 수 있습니다. 다른 나라에서 직접 구매하거나, 제작자와 더 가까이 연결해 주는 저희 같은 사이트에서 구매할 수도 있습니다—종종 훨씬 저렴하게, 때로는 두 배에서 네 배까지도. 며칠 더 걸릴 수도 있습니다. 시간도 일종의 화폐입니다; 때로는 존엄을 사기도 합니다.

💪 도구가 바뀔 때 사람들에게 일어나는 변화

• 운전자: 공정한 경로, 공정한 휴식—종종 두 배의 임금, 그리고 안전하게 집에 갈 진짜 기회. 바퀴는 다시 올가미가 아닌 원이 됩니다.
• 사람들: 실제로 낮은 가격, 여전히 인간으로 느끼는 사람이 운반하는 소포.
• 국가: 지친 이들에게서 깎이지 않는 수익. 구급차 감소. 더 많은 생일.

전환은 거리에서 보면 평범해 보일 것입니다. 소포는 여전히 도착합니다. 차이는 보이지 않지만 느껴집니다: 두려움의 부재. 선택의 존재.

🧭 운전자와 꿈꾸는 이를 위한 현장 노트

• 친절을 여분의 열쇠처럼 지니세요. 그것은 코드보다 더 많은 문을 엽니다.
• 경로 전에 수분을 보충하세요. 물이 유리 뒤에 있다면, 자신의 우물을 계획하세요—병, 보온병, 리필 지도.
• 요구를 명명하세요. “이 마감일은 나에게 법을 어기라고 요구한다.” 소리 내어 말하면 그 주문이 깨집니다.
• 멈춤을 활용하세요. 각 문턱에서 열 번 세기—호흡이 인식을 재설정합니다.
• 수치를 거부하세요. 휴식이 필요하다는 것은 결함이 아니라 당신이 아직 살아있다는 증거입니다.

💗 잊지 않고 나아가기

나는 분노에 마음을 쓰고 싶지 않습니다; 내 마음은 이미 계산을 마쳤습니다. 가진 것으로 할 수 있는 것을 해결했습니다. 이제 나는 사랑을 공부로, 세상을 교실로 선택합니다. 나는 움직임을 사랑하기에 계속 운전합니다. 나는 그것이 다른 이들에게 주는 고요함을 사랑하기에 계속 치유합니다. 나는 누군가 어딘가에서 숨 쉴 수 있게 해주는 문장을 찾고 있기에 계속 글을 씁니다.

내 밴이 아름다운지 아닌지는 세상에 맡기겠습니다. 그동안 나는 엔진은 친절하게, 말은 정직하게, 밤은 용감하게 유지할 것입니다.

🤝 오늘 당신이 도울 수 있는 방법

• 신중하게 구매하세요. 사람을 사람으로 대하는 플랫폼과 상점을 선택하세요.
• 운전자가 문을 두드리면 미소를 지어주거나, 더우면 물 한 잔을 건네세요. 그것이 중요합니다.
• 만약 도구가 고통을 수확한다면, 도구를 교체하세요. 하늘이 무너지지 않습니다. 소포는 여전히 도착할 것입니다.
• 대안이 없다고 생각하는 누군가와 이 이야기를 공유하세요. 항상 대안은 있습니다.

— 낮에는 친절한 이웃 운전자, 밤에는 꿈꾸는 사람 Thinker로부터