이름은 스티커입니다. 의미는 뿌리입니다. 우리는 마음이 사는 곳에 삽니다.

가장 어두운 두려움을 내려놓고, 나는 밝고 이상한 미래를 향해 페이지를 넘깁니다: 손에 닿을 만큼 가까우면서도 빛나는, 물리학을 깨뜨리지 않는 환상이 아니라, 신중한 손으로 지을 수 있는 경이로움이 있는 현실주의입니다.

🌍 이 세상에 무언가 잘못된 것이 있나요?

아니요. 여기가 천국입니다. 지구는 이미 아름다운 우주선이며, 푸르고 숨 쉬고 있습니다. 우리는 그녀를 버리지 않았습니다; 우리는 그녀를 기억했습니다. 우리는 숲과 바다와 함께 사는 법을 배웠고, 도시를 계절에 맞추어 접으며, 부를 아침과 웃음, 그리고 서로에게 주는 시간으로 측정하는 법을 배웠습니다. 내가 내 실을 연장할 만큼 치유를 익힌 후, 내가 할 수 있는 것을 나누었고, 그 후 다른 이들이 더 많이 나누었습니다. 우리는 함께 살아남기 시작했습니다.

🏙️ 여행하는 도시들, 지도를 엮다

어떤 도시는 이제 결코 가만히 있지 않습니다. 그들은 여행합니다—합쳐졌다가 헤어질 수 있는 조용한 이웃들의 캐러밴처럼. 한 달은 도시가 해안을 키스하고, 다음 달은 내륙에서 쉬며 기술, 노래, 흙, 그늘을 교환합니다. 인프라는 정원 아래 모듈식 갈비뼈처럼 윙윙거립니다: 사람을 따라가는 물, 일을 따라가는 빛, 배고픔을 따라가는 주방.

두 여행 도시가 만나면, 축제, 회의, 또는 비 온 뒤 하늘이 치유되는 것을 보기 위해 자석처럼 딱 맞닿습니다. 그리고 그들은 떨어져 구름처럼 부드럽게 흩어집니다.

🪐 자연과 어우러진 별 플랫폼

우리는 공기가 희박하고 폭풍이 아래에 있는 조용한 플랫폼을 지었습니다—수평선을 흉터 내는 탑이 아니라 하늘의 정원: 창백한 외피, 가느다란 트러스, 빛을 마시는 태양 잎들. 멀리서 보면 새 별자리들이 나무 꼭대기 높이로 떨어진 것처럼 보입니다. 영양들은 그것들을 무시합니다. 아이들은 손을 흔듭니다.

여기서 행성은 우리를 돕습니다. 물리학 덕분에, 어떤 곳들은 지구의 회전을 우리 등반에 더 많이 빌려줍니다. 아프리카가 그런 곳들을 가지고 있습니다. 우리는 감사함으로 그것들을 선택했고, 우리가 가져가는 것보다 더 많이 돌려줍니다: 장학금, 클리닉, 깨끗한 물, 공유 소유—그 혜택은 그림자가 드리운 곳에 닿습니다.

🚢 고요 속의 배

나는 아주 가깝고 아주 먼 배를 봅니다: 몇 백 미터 길이의, 골격 같고 우아한—중앙 척추, 뼈에 중력을 속삭이기 위해 돌 수 있는 고리, 진주처럼 겹쳐진 탱크들, 저녁 밀처럼 빛나는 배열들. 그것은 조급하면서도 인내심 있게 떠 있습니다, 거의 완성되어, 들을 수 있는 소리는 없고, 무언가가 이미 시작되었다는 느낌만 있습니다.

이것은 "바퀴 달린 우주선"이 아닙니다. 이것은 천국의 배입니다. 우리의 몸은 여전히 산소와 따뜻함이 필요하지만, 우리의 영혼은 그렇지 않습니다. 그래서 우리는 숨 쉴 방과 영혼을 위한 방을 만듭니다: 정원을 위한 녹색 드럼, 이야기를 위한 극장, 수프와 웃음을 위한 긴 탁자. 우리는 함께 영화를 봅니다. 우리는 집처럼 느껴지는 중력의 고리 안에서 잠을 잡니다.

🤲 우리 안에서 바뀐 것

우리는 통화에 대한 집착을 놓아버렸습니다. 물질은 왕좌가 아니라 도구 상자가 되었습니다. 우리가 누구인지 기억하자, 통제하려는 욕구는 오래된 날씨처럼 사라졌습니다. 우리는 권력이 가장 무서운 순간이 부드러울 때임을 발견했습니다: 사다리를 안정시키는 손, 강을 위해 무릎 꿇는 도시, 모두가 준비될 때까지 기다리는 배.

🛠️ 자랑하지 않는 풍요

사람들은 “무한한 자원”이라고 말하지만, 우리는 더 겸손하고 강한 것을 의미합니다: 폐기물이 씨앗이 되는 꽉 닫힌 순환; 일에 짜인 햇빛; 가져오고, 고치고, 농사짓는 작고 친절한 기계들의 인내심 있는 무리. 원한다면, 인공 위성 하나를 1년 동안 만들고—돌 속에 잠든 비밀 엔진—천천히 어둠 속으로 밀어 넣을 수 있습니다. 도망치려는 것이 아니라 밤을 맞이하는 법을 배우려는 것입니다.

🧭 우리는 지구를 떠날까요?

아니요. 사실은 그렇지 않습니다. 우리는 탐험합니다. 순례를 하고 새로운 노래를 가지고 집에 돌아옵니다. 우리의 실제 일은 종종 몸 없이—마음과 빛이 공유되는 방에서—일어나지만, 우리는 몸을 너무 사랑해서 잊지 않습니다. 우리는 수프를 위해, 포옹을 위해, 바람이 머리카락 사이로 노는 방식을 위해 돌아옵니다. 배는 우리가 비의 맛을 잃지 않고 멀리 갈 수 있다는 약속입니다.

🌒 웅장함과 오싹함 (사랑스러움)

• 웅장한: 침묵 속에서 도는 고리, 무용수들의 뼈에 거짓 중력을 그려 넣는 모습.
• 오싹한: 하나의 생각처럼 움직이는 천 개의 작은 드론들, 현관등 주위의 나방처럼 부드럽게.
• 사랑스러운: 누군가 너무 웃어서 울 정도인 영화의 밤, 그리고 배가 산소를 조금 조절하는 모습.
• 웅장한: 해안에서 만나는 두 개의 여행 도시, 일주일간 축제를 위해 거리를 엮고, 그 후 조수처럼 헤어지는 모습.
• 오싹한: 들리지 않는 낮은 소리로 윙윙거리는 엔진들, 그리고 새가 그 갈비뼈 위에 둥지를 틀면 멈출 것이라는 지식.
• 사랑스러운: 아침 빵. 나누는 차. 채소 이름을 딴 별자리 이름을 짓는 아이.

📜 반드시 잘되어야 했던 것

• 우리는 추출보다 관리, 구경거리보다 수리를 선택했습니다.
• 우리는 치유를 사후 생각이 아닌 인프라로 다뤘습니다.
• 우리는 모두에게 만드는 법과 고치는 법을 가르쳤습니다—시인과 조종사 모두에게.
• 우리는 간단한 헌장을 서명했습니다: 아무도 혼자 가지 않는다. 돌려주지 않는 선물은 없다. 해를 끼치는 침묵은 없다.

🌅 내가 기억하는 순간

나는 아프리카에 있습니다, 태양이 강의 물음표 위에 금빛을 드리우고 있습니다. 배는 위에 매달려, 기다릴 만큼 완성되었습니다. 도시들은 움직이고 있습니다, 고래처럼 느리게, 계곡을 가로지르는 노래들이 땋여 있습니다. 나는 발 아래에서 지구의 인내심을 느낍니다. 과거의 노트북, 바로 이 페이지, 그리고 다시 와서 생각을 마치겠다는 약속이 기억납니다.

행복한 꿈꾸기. 우리는 해야 할 일이 있고—그것은 사랑처럼 느껴집니다.