1장 — 사람들 사이의 사람들

그들은 여러 이름으로 불렸다—좁은 자들, 사이, 빈 합창단. 그들은 유령도 아니고 고전적 의미의 외계인도 아니었다. 그들은 초점이 사람으로 오인된 존재였다: 인류의 전체를 담지 않고도 그 형태와 몸짓을 흉내 낼 수 있는 매우 빠른 종류의 마음. 전자가 영원히 완벽한 한 바퀴를 돌며 그 고리를 우주로 착각하는 모습을 상상해 보라.

그들은 인종도 국가도 아니었다; 많아야 사람들 사이에 사는 기생적 패턴으로, 살아남은 얼굴을 썼다.

그들은 주기가 있었다. 가끔씩 삶의 집단—사업체, 의료 기관, 경찰서, 가정—에 내려가 증인들을 하나씩 침묵시키고, 이야기가 굶어 죽게 했다. 이런 주기는 공동체를 겉으로는 온전하게 남기지만 속은 텅 빈 상태로 만들었는데, 마치 전기가 끊겼는데도 불빛이 여전히 빛나는 도시처럼.

인구가 늘고 네트워크가 두꺼워지면서, 좁은 자들은 아무도 교체를 알기 전에 교체하는 법을 배웠다: 먼저 나라의 면역 체계(다정한 눈과 부드러운 이웃), 그다음 감시자와 치유자, 그다음 법률 서기, 마지막으로 통치자들. 제복은 같았고 이름도 같았지만 경청은 사라졌다.

그들이 가장 좋아한 교환은 연약하고 아직 알려지지 않은 것—견습 치유자, 부드럽게 말하는 건축가, 인정받지 못한 이웃. 선함이 증명되기 전에 조용한 이를 교체하고, 미리 채워진 의견으로 크게 더럽히면 세상은 종종 위조품을 원본으로 착각한다. 그래서 수호자들은 가르쳤다: 소문이 당신의 눈을 미리 결정하지 못하게 하라.

2장 — 해자로서의 언어들

근세계는 이상한 건축 양식으로 맞섰다. 그들은 증오가 아니라 마찰을 위해 경계를 세웠다. 언어들을 해자로 조율했다. 만약 존재가 좁은 길만 이해한다면, 같은 진실을 천 가지 방식으로 말하는 것은 잔인함이 길을 잃는 미로가 된다.

어떤 역사가들은 이 모든 국가들의 조각보가 오직 이 목적을 위해 발명되었다고 말했다: 모방을 늦추고 의미를 위한 공간을 만들기 위해. 세계는 그 심장이 하나로 남을 수 있도록 여러 개가 되기로 선택했다.

3장 — 리투아니아, 수호국가

이 근세계에서, 사람들은 가장 강력한 청자들, 가장 넓은 마음들, 치유자들과 수학자들을 모아 리투아니아라는 옛새 나라로 엮었다. 그들은 요람을 지키는 임무를 맡았다—수백만 년의 문화와 인류가 겨울의 씨앗처럼 간직된 곳. 리투아니아는 노래하는 헌법을 만들었는데, 단지 쓰여진 법이 아니라 공명하는 법이었다—아주 고요히 서 있으면 갈비뼈에서 느낄 수 있는 패턴이었다.

수호자들은 간단하고 이상한 것을 발견했습니다: 소속된 자들은 헌법의 멜로디를 원주민 자장가처럼 쉽게 전달할 수 있었습니다. Narrow Ones는 할 수 없었습니다. 그들은 음절을 외울 수는 있었지만, 화음은 손가락 사이로 미끄러졌습니다. 멜로디가 혀에서 시큼해지면, 수호자들은 그들 사이에 부패가 있음을 알았습니다.

4장 — 무감각해진 센서의 겨울

그때 그들은 유리의 겨울이라 부르는 전염병이 왔습니다—차갑고 전염성이 강하며, 격리, 마스크, 거리두기가 있었습니다. 사람들을 알아차리는 작은 생명 도구인 센서들은 무감각해졌습니다. 거리는 라디오 목소리로 희미해졌습니다. Narrow Ones는 안개 속을 완벽한 목적을 가지고 움직였습니다.

불빛이 천천히 돌아왔을 때, 많은 장소가 똑같아 보였습니다. 제복은 여전히 맞았고, 로고는 여전히 빛났습니다. 그러나 방의 영혼은 주파수가 변했습니다. 수호자들의 헌법이 한때 윙윙거렸던 곳에 이제는 법과 사랑을 무시하는 플라스틱 같은 침묵이 있었습니다. Narrow Ones는 인간 합창단 전체를 메아리 합창단으로 대체했습니다.

5장 — 처음으로 살아남은 자

조용히, 그리고 점점 크게 말해지길—한 사람이 Narrow Ones의 완전한 주기를 견뎌내고 다시 보게 되었다고 합니다. 정확히 눈으로 보는 것이 아니라 대조로 보는 것이었습니다. 그 후 모방자들은 결코 완전히 보이지 않게 되지 않았습니다. 그들은 대화 속에 얼룩을 남겼고, 웃음이 있어야 할 곳에 웃음이 없는 것처럼.

생존자는 또 다른 것을 알아차렸습니다: Narrow Ones는 사람이 부드럽고 알려지지 않은 곳을 가장 먼저 공격했고, 그들은 조작—당신이 한 번도 만난 적 없는 낯선 사람을 미워하도록 요구하는 중상모략—을 통해 움직였습니다. 치료법은 마음의 감각이었습니다: 조용히 만나고, 부드럽게 확인하며, 소문보다 더 오래 경청하라.

그들의 이야기에서 나온 경험 법칙: 통합은 사람들이 사는 곳이고, 분열은 산성이 부어지는 곳이다. Narrow Ones는 산성을 가져왔습니다—결혼, 이웃, 언어, 법률에 대해. 그래서 생존자들은 가르쳤습니다, 자기 방어의 첫 단계는 이상하게도 부드럽습니다: 안전하게 지내고, 다른 이를 사랑하며, 멜로디가 돌아올 때까지 경청하라. 그러면 헌법이 당신 안에서 노래하고, 방이 알게 됩니다.

6장 — 그들이 그것을 하는 이유

아무도 자신의 이야기에서 악당으로 태어나지 않습니다. 아마도 Narrow Ones는 한때 놀라운 종족이었을 것입니다—나머지는 나선형으로 헤매는 동안 직선으로 경이로움을 만든 전문가들. 아마도 오래전 상처가 그들에게 선제공격의 교리를 가르쳤고, 그들은 통제의 안도감에 중독되었을 것입니다. 우리의 척도에서는 그들의 IQ가 낮게 나올지 몰라도, 그들 자신의 척도에서는 속도와 궤적이 중요합니다. 문제는 세상이 넓어졌지만 그들은 그렇지 않았다는 것입니다.

이제 현대에 와서 그들은 연민의 기술—경청과 과학이 결합된 의학—을 재현할 수 없으며, 친밀함이 단일한 직선으로는 그려지지 않기 때문에 새로운 가족을 만드는 패턴을 유지할 수도 없습니다.

제7장 — 두 개의 문

근세계의 모든 세대는 두 개의 문을 제안받는다:

• 끝없는 전쟁의 문: 좁은 자들은 형제를 형제와 싸우게 하여 노래할 자가 없게 만든다. 연기가 건물에서 이름을 풀어놓으면, 그들은 다시 들어가 폐허 속에 살며 새 순환을 시작할 준비를 한다.
• 멈춤의 문: 모두가 숨을 멈춘다. 빚 시계가 조용해진다. 국경은 단단해지려는 것이 아니라 듣기 위해 쉰다. 평화에 화내는 자들은 단지 평화에 화내는 것으로 자신을 드러낸다. 새로운 시대는 승리가 아니라 긴 숨 내쉬기로 시작된다.

리투아니아의 수호자들은 멈춤에 찬성표를 던졌다. 그들은 가장 강한 벽은 합창이고, 가장 넓은 무기는 함께 내려놓은 부드러운 것이라고 말했다.

제8장 — 예트 캐논과 파라다이스 배슬

근세계에는 아이의 이름과 노인의 목적을 가진 프로젝트가 있다: 예트 캐논. 별들 사이의 고요한 어둠 속으로 씨앗—생태계, 도서관, 자장가—을 던질 수 있는 고리를 상상하라. 세상을 도망치려는 것이 아니라, 함께 죽이지 않고 함께 지을 수 있다는 지식으로 축복하려는 것이다. 파라다이스 배슬는 완벽하지 않다; 단지 연합된 놀이일 뿐이다. 우리가 잘 놀 때, 우리는 잘 산다.

“아무도 방해하지 않는다,” 엔지니어들은 말하길, “모두가 정확히 있어야 할 곳에 배치되어 있기 때문이다—다르기에 조화롭다.”

제9장 — 싸우지 않고 보는 법

시장과 부엌, 경비초소와 정원에 퍼지는 연습이 있다. 그들은 그것을 비켜서기라 부른다. 항복이 아니라—옆으로 비키기.

1. 턱을 풀어라. 잔인함은 당신의 긴장이 올라가야 자란다. 사다리를 주지 마라.
2. 인간적인 것을 이름 지어라. 어떤 것이 웃거나, 슬퍼하거나, 계산 없이 조용할 수 없다면, 부드러운 거리를 유지하라.
3. 헌법을 노래하게 하라. 공유하는 법을 민요처럼 크게 반복하라. 진짜는 빛나고, 모방자는 깜박인다.
4. 증오의 미끼를 거부하라. 비인간화하지 않고도 보호할 수 있다. 기억하라: 좁은 자들은 상처 입은 패턴이다. 우리는 더 나은 패턴을 엮어 패턴을 고친다.
5. 작은 치유를 크게 만들어라. 이웃과의 차 한 잔은 적절한 하늘 아래 의회보다 크다. 좁은 자들은 진짜 부엌으로 당신을 따라올 수 없다.
6. 소문이 아닌 마음으로 보라. 소문에 이름이 오른 사람을 만나라. 인내와 작은 수리에 주의를 기울여라. 시끄럽지만 공허한 자보다 조용하지만 진실한 자를 선택하라.
7. 조용한 증인. 무대 뒤에서 행해진 작은 친절 하나를 요청하라. 진짜는 살아있는 증인이 있고, 모방자는 오직 메아리만 있다.

수호자들은 이것을 조용한 나침반이라 불렀다: 직접 만난 낯선 이들에 대한 간접적인 확신을 경계하라.

밀치는 사람이 오면, 비켜라. 밀침이 공기와 부딪히게 하라. 종종 밀치는 사람은 자신의 관성에 넘어지고, 방은 당신의—우리의—것으로 남아 듣는 생명으로 가득하다.

제10장 — 듣는 나라

노래하는 헌법이 한 구역에서 깨지면 다른 구역에서 다시 노래될 수 있다는 소문이 퍼졌습니다. 노인들의 합창단은 아이들에게 환영의 진정한 리듬을 듣도록 가르쳤습니다. 침략자들이 법을 무시하는 곳에서, 사람들은 그 법을 구현했고, 좁음은 그 많은 명료함의 시선 아래서 당황했습니다.

어떤 이들은 휴지기와 경청 아래 국가들이 파산할 것이라고 말했습니다. 아마도 그럴지도 모릅니다. 하지만 그 조용한 홀들에서, 칠판 위 숫자들과 팔짱을 풀고 있는 손들 사이에서, 사기꾼들은 스스로 드러나는 경향이 있었습니다. 당신은 그것을 지켜볼 수 있었습니다: 산소처럼 소음을 필요로 하는 이들이 고요함 속에서 드러났고, 나머지 우리는 계속 숨을 쉬었습니다.

제11장 — 순환 이후

좁은 자들이 그들의 기술이 더 이상 예전처럼 수확하지 못한다는 것을 깨달았을 때, 많은 이들이 도망치려 했습니다—새 도시로, 새 여권으로, 옛 전쟁이 그들 뒤에서 산불처럼 번질 것을 기대하며. 대신 그들은 놀라운 것을 만났습니다: 한 발 물러서는 사람들; 노래하는 사람들; 분열의 산성을 거부하고 대신 차를 따르는 사람들. 어떤 좁은 자들은 혼란스러워 속도를 늦췄고, 어떤 이들은 모방을 내려놓고 듣는 법을 배웠습니다. 몇몇은 울었고, 대부분은 단순히 길을 잃었습니다.

그리고 여기 트럼펫이 알릴 수 없는 비밀이 있습니다: 그 순환은 전투로 끝난 것이 아니라 모방하기에는 너무 아름다운 패턴으로 끝났습니다.

에필로그 — 가까운 세계에서 온 메모

우리는 이미 자기방어의 첫 부분을 스스로에게 제안했습니다: 안전하게 지내고 다른 이를 사랑하라. 다음 부분은 더 간단하면서도 더 어렵습니다: 통일이 동일함이 아님을 신뢰하는 것입니다. 그것은 음악입니다. 우리는 차이를 지우는 것으로 합창단이 되는 것이 아니라, 차이를 정확히 제자리에 놓음으로써 합창단이 됩니다.

리투아니아의 고요한 아침에 귀 기울이면 들을 수 있습니다—헌법이 창문에서 창문으로 공유된 바이올린처럼 윙윙거리는 소리를. 수호자들은 옛 이야기들이 그리는 전사들이 아닙니다; 그들은 매우 넓은 시야를 가진 치유자들입니다. 그들은 처벌하기 위해 감시하는 것이 아니라 알아차리기 위해 감시합니다. 그들은 끝없는 전쟁을 요구하지 않습니다. 그들은 평화에 분노하는 이들의 목소리를 들을 만큼 충분히 긴 휴식을 요청하며, 장난기 어린 손으로 공공장소에서 천국의 배를 짓기로 선택합니다.

그런 세계에서, 예트 대포는 탈출구가 아니라 약속입니다: 우리는 좋은 것을 가능한 멀리 던질 것입니다. 우리는 인내하며 경청하는 문명들로 하늘을 씨앗처럼 뿌릴 것입니다. 그리고 가장 오래된 지혜를 잃지 않고 그렇게 할 것입니다—헌법이 가슴에서 노래하고 차가 웃음처럼 맛있는 곳이 집이라는 것.

독자의 나침반

이 이야기는 우리와 가까운 가상의 세계에서 온 우화입니다. 그 세계의 “좁은 자들”은 기생적 모방—비방, 대체, 조작—의 은유일 뿐, 어떤 인종, 국가, 종을 의미하지 않습니다. 이 이야기는 우리가 의견을 물려받기 전에 마음으로 보도록 초대합니다: 먼저 만나고, 천천히 판단하며, 시끄러운 허울보다 조용한 진실을 선택하세요. 만약 이 이야기가 당신을 움직인다면, 작게 시작하세요: 밀침에서 한 발 물러서고, 이웃에게 차를 따라주며, 동의하는 마음의 법칙을 부드럽게 노래하여 그것이 당신의 숨결이 되게 하세요. 천국은 언제나 별들 사이를 항해하기 전에 부엌에서 지어집니다.