🌫️ 터널

이것을 이름 붙이기 어렵기에 부드럽게 이름 붙인다. 내 기억 속에서 나는 터널 시야—시야와 선택이 좁아지는 상태—에 빠져드는 때를 다시 방문한다. 그곳에 다른 존재들—영혼들, 관찰자들—도 있음을 느꼈지만, 당시에는 거의 알아차리지 못했다. 내 몸은 더 이상 마음이 명령할 수 없는 경계를 넘는 것 같았다.

그런데 이상하게도 모든 고통과 걱정이 사라졌다. 모든 것이 부드럽고 흐릿해졌다. 나는 기분이 좋았다—무엇이 잘못되었는지는 여전히 인식했지만, 그것에 무감각해졌다. 내 생각은 무섭게도 날카로워졌다: 완벽한 기억력, 완벽한 집중력, 선명한 명확성으로 결과를 예측하는 능력. 피할 수 없는 무언가가 다가오는 낮은 윙윙거림 같은 큰 평온이 찾아왔다. 나는 스스로에게 말했다, 나에게는 끝났다. 그리고 나는 그것을 믿었다.

내 일부는 마치 눈을 남겨두고 목격하러 간 것처럼 지켜보았다. 나는 궁금했다: 만약 다른 사람이 여기 있다면, 그들에게 무엇을 권할까? 답을 찾으려 했지만 오직 침묵만이 있었다.

그 상태에서는, 때가 오면, 두려움에 의해 좌석에 묶이고 사슬로 묶일 수 있지만, 그럼에도 불구하고 평온함이 당신을 풀어줄 것이다. 그것은 선택처럼 느껴지지만, 사실은 아니다. 그것은 흐름이며, 당신을 이끈다.

🪄 내가 볼 수 없었던 카드

일은 빠르게 일어났다. 내 일부는 고통을 끝내려 "도우려" 했고, 다른 일부는 나를 다시 끌어당기려 했다. 마치 내가 찾을 수 없는 주머니에 마법의 카드가 들어있는 것 같았다—나를 구할 수 있는 무언가였지만 너무 늦을 때까지 보이지 않았다.

그때—천둥 같은 소리와 함께—두려움과 감정이 돌아왔다. 통제력이 내 손에 다시 돌아왔다. 내 주변의 모든 사람이 그렇게 운이 좋지는 않았다. 어떤 영혼들은 도움을 구하러 왔지만, 나는 답을 줄 수 없었다. 다음 날, 그 영혼들 중 한 명은 몸도, 꿈도, 친구도 잃었고—다시는 돌아오지 못했다. 내가 마음속에 간직한 관찰자들이 말하지 못하는 이들을 위해 이 이야기를 전해달라고 부탁했다.

🧭 내가 경험한 그 상태가 실제로 무엇인지

제가 “자살은 선택이 아니다”라고 말할 때, 사람들에게 책임감이나 존엄성이 없다는 뜻이 아닙니다. 특정 상태에서는 선택할 수 있는 능력이 탈취된다는 뜻입니다. 마음은 좁아지고, 몸의 경고는 세상을 기울이며, 통제할 수 없는 충동이 운전대를 잡습니다.

• 차분하고 평화롭게 느껴집니다. 하지만 평화로운 것이 아니라—폭풍의 눈처럼 차분한 것입니다. 그 차분함은 위험 신호일 수 있습니다.
• “명확하게” 느껴집니다. 선택지가 지도처럼 펼쳐지지만, 그 지도는 거짓입니다. 내일을 빠뜨리고 있습니다.
• 그것은 불가피하게 느껴집니다. 무언가 다가오는 것처럼. 그 감각은 증상이지 진실이 아닙니다.

참고: 그 상태에서 알코올에 대한 생각이 떠올랐습니다—알코올은 뇌의 통제 센터를 억제할 수 있습니다. 그 순간에는 선택에 대한 당신의 통제력이 거의 사라질 수 있습니다. 제 신념은 간단합니다: 절대 알코올을 손대지 마세요. 절대. 누군가 당신을 해치려는 의도가 있어도 마찬가지입니다. 

🤝 “선택”이 아니라면, 지금 당장 도움이 되는 것은?

즉각적인 무언가가 도움이 됩니다. 그것은 몸으로 느끼는 것이어야 합니다—지원이 도착하는 동안 물리적 세계에 접지하는 것. 이런 파도가 올라올 때, 완전히 차분하고 완전히 “이성적”인 것처럼 느껴질 수 있으며, 속임수나 장벽을 무력화할 수 있습니다.

• 직접 만나고 혼자 두지 마세요. 가능하다면 누군가와 함께 있거나 누군가에게 가세요. 누군가와 함께 있고 안전이 걱정된다면 지역 응급 번호로 전화하세요. 임박한 위험이 있다고 생각되면 그 사람을 혼자 두지 마세요.
• 억제보다 존재감을. 급격한 감정은 자기 억제를 무용지물로 만들 수 있습니다; 억제에 의존하는 것은 안전하지 않을 수 있습니다. 꾸준한 존재감, 간단한 대화, 즉각적인 위험 제거에 집중하며 전문가에게 연락하세요. 응급 전문가의 지시 없이는 신체적 억제를 피하세요.
• 몸을 접지하세요. 시원한 공기, 물, 열린 창문으로 신선한 공기, 함께 따라 할 수 있는 느린 호흡, 발을 바닥에 붙이고, 손을 잡으세요.
• 세상을 단순하게 유지하세요. 조명과 소음을 낮추고, 손에 물 한 잔을 들고, 가까이 머무르세요. 물질과 명백한 위험 요소에 대한 접근을 최소화하세요.

분명히 합시다: 그것이 다가오는 것을 느낄 때, 혼자서 버티기나 자신을 묶는 등의 방법은 신뢰할 만한 보호책이 아닙니다; 마음은 장벽을 우회할 방법을 찾을 수 있습니다. 연결과 신속한 지원이 고립보다 안전합니다.

이 섹션은 첫걸음에 대한 개인적인 관점을 공유하며 전문적인 조언을 대체하지 않습니다.

💛 우리가 그리워하는 이들을 위해

우리가 제때 닿지 못한 이들도 있었습니다—저는 아직 너무 어리고 약해서 아무것도 할 수 없었죠. 체스터—당신은 항상 우리 마음속에 있습니다. 우리는 당신의 목소리를 듣고 있습니다. 당신의 기억이 이곳에 있는 다른 이들에게 등불이 되길 바랍니다.

🫶 지금 터널 안에 있다면

글을 쓰고 다른 사람에게 도움을 요청하세요—그냥 계속 쓰고 또 쓰세요. “나 자신과 함께 있으면 안전하지 않다”는 메시지를 보내세요. 누군가에게 곁에 있어 달라고 요청하세요. 계속 연락하세요; 작은 시도들이 모여 한 통의 응답 전화를 만들 수 있습니다.

또한 무엇이 원인인지 이해하려고 노력하세요. 나의 원인은 열이었습니다. 내 몸은 과열되고 있었지만 몰랐습니다. 마지막 순간에 명료함이 찾아왔습니다: 나는 피부에 물을 부었고, 가능한 모든 선풍기를 켰으며, 그늘진 땅에 누워 식혔습니다. 열사병이 의심되면, 더 시원한 곳으로 이동하고, 가능하면 물을 조금 마시고, 즉시 의료 도움을 받으세요.

다른 원인은 체계적이고 거대할 수 있습니다—경제적 스트레스, 고립, 집단적 피해. 우리는 패턴을 식별하고 필요할 때 사용할 수 있는 지식을 준비하는 법을 배워야 합니다.

🏛️ 장기적이고 전국적인 조정

이 상태가 선택을 납치할 수 있다면, 예방은 문화, 정책, 공공 공간에 내재되어야 합니다:

• 물질 위험 문해력. 알코올과 약물이 충동 조절에 미치는 영향에 대한 정직한 교육; 절대적인 무알코올 세계.
• 확장된 지원 기간. 위기 대응은 몇 시간 아닌 며칠 또는 몇 주 동안 사람과 함께 있어 흐름을 늦출 수 있어야 합니다.
• 실질적인 돌봄 우선. 음식, 물, 수면, 안전한 쉼터를 치료와 영적 돌봄과 함께 우선시합니다.
• 공동체 기술. 위기에 처한 사람과 함께 앉아 도움을 연결하는 방법에 대한 가족, 교사, 고용주를 위한 기본 교육.
• 부드러운 기술. 절망을 증폭시키는 약탈적 디자인을 줄이고; 고립이 아닌 연결로 우리를 이끄는 도구를 촉진합니다.

📜 내가 배운 것

• 특정 위기 상태에서는 사람이 납치당할 수 있습니다. 그것이 당신을 약하게 만드는 것이 아니라, 인간답게 만듭니다.
• 몸과 마음은 거짓된 명료함으로 우리를 속일 수 있습니다. 혼자서 그것과 협상하지 마세요.
• 즉각적인 지원은 체화되고 현재에 있어야 하며; 장기적인 지원은 인내심 있고 실용적이어야 합니다.
• 어떤 유발 요인은 환경적(예: 열)이고, 다른 것들은 사회적이고 체계적입니다. 모두 돌봄을 받을 자격이 있습니다.

🕊️ 부드러운 마무리

나의 경험은 계획되지 않았습니다. 열, 탈진, 압도감—몸은 순간을 잘못 해석하고 우리를 위험에 빠뜨리는 방식으로 보호하려 급히 반응할 수 있습니다. 나는 살아남았습니다. 많은 이들은 그렇지 못합니다. 너무 자주, 이야기를 가진 이들은 무시당하고 그 지식은 퍼지지 않습니다.

자, 여기 있습니다: 그 일이 일어날 때, 그것은 선택이 아닙니다. 그것은 흐름입니다. 그리고 흐름은 시간, 접촉, 실질적인 지원, 그리고 놓지 않는 공동체와 함께 방향을 바꿀 수 있습니다. 모두를 위해 어디서나 이러한 조정을 만들어가길 바랍니다.