언어에 대한 참고 사항
Linas Juozenas공유하기
함정과 가능한 다리
일기 페이지 — 단어가 사람들을 휘게 만드는 방식을 처음 인지한 날
언어에 대해 생각하다가 단순하지만 무거운 사실을 깨달았습니다: 우리는 아마도 일종의 연결 언어 — 다리 역할을 하는 언어 — 혼란에 빠지지 않고 연결할 수 있을 만큼 보편적인 무언가가 필요하다는 것입니다.
오랫동안 저는 그 다리가 영어라고 생각했어요. 하지만 최근에는 언어가 얼마나 쉽게 조작에 사용될 수 있는지 느끼고 있습니다 — 사람들뿐 아니라 의미가 텍스트 안에서 미끄러지듯 허용되는 방식에 의해서도요.
내가 알아차리기 시작한 작은 함정들
- 위장복을 입은 군인인가요… 아니면 마이크로칩이 가득한 보드를 납땜하는 사람인가요?
- 철 — 땅과 용광로 속 금속인가요… 아니면 누군가가 강제로 맡은 역할처럼 “보기 좋게” 옷을 다림질하는 건가요?
- 강철 — 강하고, 다듬어지고, 압력 아래 단조된 것인가요… 아니면 누군가가 만든 것, 산 것, 지니고 있던 것을 훔치는 것인가요?
- 그리고 거짓말쟁이인가요… 아니면 거짓말을 법률 용어로 포장해 합법적으로 보이게 하는 변호사인가요?
같은 소리. 다른 현실. 그리고 때로는 혼란이 우연이 아닐 때도 있습니다.
리투아니아어에서는 같은 함정이 사라진다
리투아니아어에서는 이런 혼란스러운 영어의 유사음들이 완전히 분리됩니다. 단어들이 모양도 다르고, 소리도 다르며, 마음속에 떠오르는 시각적 이미지도 다릅니다.
-
군인 → kareivis / karys
납땜 → litavimas -
철 → geležis
다림질 → lyginimas -
강철 → plienas
도둑질 → vogimas -
거짓말쟁이 → melagis
변호사 → advokatas / teisininkas
다른 이미지. 다른 소리. 다른 표기. 시각적 또는 음성적 연결이 없습니다. 영어에서 존재하는 혼란이 여기서는 전혀 나타나지 않습니다.
그 깨달음 이후, 한편으로는 이 생각을 모두 버리고 떠나고 싶었어요. 하지만 이 언어가 제가 가장 많이 사용하는 언어입니다. 우리는 가진 것을 가지고 있고, 여전히 말해야 합니다: 사물을 이름 짓고, 도움을 요청하고, 자신을 방어하고, 우정을 쌓고, 미래를 만들어야 합니다.
그다음 다른 언어들을 생각하기 시작했고 또 다른 점을 발견했습니다: 어떤 언어들(또는 적어도 어떤 사용 방식)은 외부인으로부터 방어하기 위해 부분적으로 만들어진 것처럼 느껴집니다 — 문법, 속어, 숨겨진 의미로 쌓인 벽처럼요. 영리하지만… 우리가 가장 필요로 하는 것은 연결일 때는 조금 슬픈 일이기도 합니다.
“방어적” 언어 뒤에 숨은 슬픔
어떤 언어들이 주로 다른 언어로부터 방어하기 위해 형성된다는 걸 깨달았을 때, 저는 화가 나지 않았습니다 — 슬펐습니다. 언어는 단지 경계를 보호하는 것뿐 아니라 그 안에 있는 사람들을 형성하기도 하니까요.
작고 보이지 않는 방식으로 몸을 형성합니다: 목이 움직이는 방식, 턱이 쉬는 방식, 숨이 리듬이 되는 방식. 진동이 변하고 — 그와 함께 말하는 감정적 톤, 생각의 속도, 주의의 기본 형태가 바뀝니다.
시간이 지나면 장소의 느껴지는 현실까지 재형성할 수 있습니다: 말하는 것이 정상으로 느껴지는 것, 위험하게 느껴지는 것, 그리고 절대 말할 수 없게 되는 것. 방어적인 언어는 방어적인 삶이 될 수 있습니다.
(이것은 개인적인 관찰 — 은유와 패턴 인식 — 과학적 주장이 아닙니다.)
그럼 우리는 무엇을 선택할까?
중국어와 한국어의 모습이 참 좋습니다. 단어를 몰라도 그 디자인 — 논리 — 시스템이 스스로를 유지하는 방식을 느낄 수 있어요.
그래도 제가 처음 손을 댄 언어는 일본어였습니다. 아름답습니다. 여러 문자 체계가 마치 한 오케스트라에서 다양한 악기들이 연주하는 것 같아요.
하지만 이것도 개인적인 욕망임을 압니다: 연결하고 싶고, 아름다운 것을 배우고 싶고, 내 마음에 새로운 문을 열고 싶은 욕망. 그것은 보편적인 다리와는 다릅니다. 다리 언어는 한 부족에 감정적으로 속하지 않아야 하며 — 열린 땅, 공공의 공기처럼 느껴져야 합니다.
그리고… 리투아니아어를 생각했습니다
리투아니아어는 야생적이면서도 복잡하지만 유연합니다. 우리는 즉석에서 단어와 의미를 만들 수 있고 사람들은 여전히 그 요점을 이해합니다. 알파벳은 직관적이고, 발음은 놀랍도록 깔끔하며, 언어는 무너지지 않고 많은 정보를 담을 수 있습니다.
때로는 하나의 이름에 전체 아이디어 — 심지어 한 나라와 그 나라가 의미하는 바 — 를 담을 수 있습니다. 솔직히… 그 소리가 참 좋고 듣는 게 좋습니다.
잊을 수 없는 이상한 소문도 있습니다: 누군가가 피라미드에서 “리투아니아어를 읽을 수 있다”고 주장하는 걸 본 적이 있는데 — 문자 그대로 같은 글자는 아니지만, 다른 기호를 입은 익숙한 논리라고 합니다. 그걸 믿어야 할지 모르겠고, 진실로 팔려는 것도 아닙니다. 하지만 그 생각 자체가 마음에 남습니다.
지금은 마음을 열어두고 있습니다. 단어들을 더 주의 깊게 보고 있습니다. 그리고 조용히 족쇄가 되지 않으면서 사람들을 연결하는 언어를 여전히 찾고 있습니다.