전설 (약 2000 단어)

소금 평야 옆 켈름 마을 사람들은 조용한 것으로 문턱을 밝히곤 했다. 등불도 횃불도 아니었다—좁은 골목에는 너무 밝게 타올랐기 때문이다—손에 데워진 작은 창백한 돌들을 문 옆에 놓으며 마치 평화가 들어오고 평화가 나가라고 말하는 듯했다. 여행자들은 그것을 보고 미소 지었다. 그 돌들은 안에 있는 누군가가 길이 얼마나 힘든지 기억하고 있다는 뜻이었기 때문이다. 그 조약돌들을 사람들은 “조용한 등불”이라 불렀다. 아이들은 또 다른 이름으로 알았다: 화이트 아게이트, 겨울이 부드럽게 숨을 쉬는 모습 같았다.

오래된 이야기에 따르면 이 풍습은 열세 바람이 부는 겨울에 시작되었다. 산길은 꽉 다문 턱처럼 닫혔고, 대상들은 도착하지 않았다. 켈름은 무역의 리듬에 따라 살았다—한쪽은 소금, 다른 쪽은 감귤, 그리고 양방향으로 흐르는 이야기들. 대상이 없으니 시장은 순례자의 수프처럼 메말랐다. 제빵사는 빵을 판사처럼 엄숙하게 달기 시작했다. 사람들은 더 빠르고 날카롭게 말했는데, 배고픔은 서리가 낮을 줄이는 것처럼 성미를 짧게 만들었다. 이웃의 컵에 숟가락이 너무 크게 부딪히면 모욕처럼 느껴졌다. 바람은 그 모든 말의 날을 실어 얼굴에 던졌다.

그때 미라라는 필경사가 살고 있었는데, 그녀는 마을의 작은 진실들을 금이 간 삼나무 상자에 보관했다: 출생, 빚 계산, 오래된 약속된 노래들. 그녀는 참새가 공중에 선을 그리듯 편지 복사를 확실하고 빠르게 할 수 있었다. 하지만 말을 할 때는 마치 강 얼음을 시험하듯 조심스럽게 한 발씩 내딛는 듯했다. “기-기다려요,” 그녀는 손님이 계산 전에 떠나려 할 때 말하곤 했다. 사람들은 그래도 그녀를 좋아했다. 그녀는 듣는 방식이 그들의 말을 더 좋게 들리게 만들었다. 미라는 약국 위 방에서 혼자 살았고, 가장 좋은 밤에는 한 손만큼의 달빛이 들어오는 창문이 있었다.

열세 바람의 일곱째 날, 낮은 땅에서 온 낯선 이가 마을을 삐뚤삐뚤 걸어 들어왔다. 그는 돌 가방과 강 흙 냄새를 지니고 있었다. 그가 자신을 소개할 때 이름은 윤이었다. “Lapidary”라 했는데, 켈름에서는 돌에게 가장 좋은 얼굴을 기억하게 가르치는 사람을 뜻했다. 그는 흑요석과 교환하려 왔지만, 산길은 한 번만 들리는 문 걸쇠 소리처럼 닫혀 있었다.

그날 밤, 공공 주점에서 논쟁이 시작되었다—밧줄과 기도를 들고 산길로 파티를 보낼지, 아니면 가만히 앉아 렌틸콩과 함께 존엄을 먹을지에 대한 논쟁이었다. 제빵사는 반죽판을 쾅 내리쳤고, 목동은 산이 거짓말쟁이라 선언했으며, 도예가는 냄비가 없는 수프를 담을 수 없다고 말했다. 목소리가 함께 높아질 때, 진실은 종종 의자 위에 서야 들린다. “말-말씀드릴게요,” 미라는 시도했지만, 그녀의 목소리는 굴뚝 속 작은 새 같았다.

윤은 알아차렸다. 그는 방을 통과하는 손처럼 눈을 스쳤다: 쏟아질 수 있는 것을 찾으며. 그는 가방에서 작은 화이트 아게이트를 꺼내 미라의 손바닥에 놓았다. 그것은 신선한 물처럼 차가웠다. “이 돌은 봄을 기억해요,” 그가 부드럽게 말했다. “숨이 얇아질 때, 그것을 쥐고 물이 가장 조용한 길을 따라 내려가는 것을 상상해 보세요.” 미라는 내려다보았다. 작은 돌은 그릇이 수프를 담듯 빛을 모으는 것 같았다—반짝임 없이, 단지 꾸준한 존재감만 있었다.

그녀는 돌을 목 근처로 들어 올렸다. “친-친구들,” 그녀가 말했고, 더듬거림은 테이블 위에 얇은 천처럼 퍼졌다—존재하지만 문제 되지 않는. “산길은 우리가 소리친다고 열리지 않아요. 서로 명확히 말하는 사람들을 위해 열릴 거예요. 간다면 인내심을 가지고 가야 해요. 기다린다면 우아함을 가지고 기다려야 해요.” 그녀는 말들이 차례로 도착하는 것을 느꼈다, 마지막 발자국에 정확히 맞춰 걷는 짐승들의 줄처럼. 방은 조용해졌고, 단지 사람들이 그녀를 좋아해서만은 아니었다. 그들은 결과 없이 시끄러운 것에 지쳐 있었다.

계획이 컵만큼 겸손하게 형성되었다: 새벽에 밧줄, 수프 돌, 그리고 lapidary의 조언을 들고 여섯 명의 자원봉사자가 등반할 것이다. 미라는 이름, 조건, 거리, 피곤할 때 누군가가 “우린 길을 잃었어”라고 말할 때 필요한 작은 진실들을 기록하기 위해 갈 것이다. 윤은 동참을 요청했지만, 제빵사는 그의 삐뚤어진 걸음을 보고 고개를 저었다. “우린 네 손이 여기 필요해. 사람들이 두려울 때 컵을 부수거든.” 윤은 이미 마음속으로 알고 있던 노래를 받은 듯 고개를 숙였다.

등반은 산이 아니오라고 말하는 여러 방법을 배우는 수업이었다. 첫 번째는 코트를 풀려고 하는 바람이었다. 두 번째는 돌처럼 보이지만 몸무게를 실으면 얼음이었다. 세 번째는 거리를 삼키고 소리를 묶는 하얀 안개의 목구멍이었다. 매번 미라는 공포가 동물의 수염처럼 스치듯 느꼈다. 매번 그녀는 목걸이 근처의 화이트 아게이트를 만졌고, 그것은 꾸준한 생각의 정확한 온도로 따뜻해졌다. “왼발, 오른발,” 그녀는 크게 말했다, 다른 이들이 필요해서가 아니라 산이 부츠만큼 목소리도 듣기 때문이었다.

정오에 그들은 첫 번째 대상 무리를 발견했다, 길이 잠자는 고양이처럼 구부러진 절벽에 쌓여 있었다. 아무도 죽지 않았지만 희망은 가장자리에 서리가 내린 듯했다. 대상 대장인 아샤라는 여자는 구름을 묶을 만큼 두꺼운 땋은 머리를 하고 있었고, 미소 없이 고개를 끄덕였다. “두 대의 마차가 움직일 거예요,” 그녀가 말했다, “이 한숨 쉬는 하얀 안개 아래 길을 찾을 수 있다면.” 그녀가 말한 것은 안개였다. 그것은 산길에 생각하는 존재처럼 누워 있었다.

“우린 해를 기다릴 수 없어요,” 미라의 동료 중 한 명이 말했다. “우린 얼어붙어 동상이 될 거예요.” 미라는 눈을 감고 돌을 눌렀다. 그 느낌은 차가운 아침의 차 기억 같았다: 서두르지 않는 김, 다투지 않는 따뜻함. 그녀는 눈을 뜨고 누군가가 기둥에 걸어둔 유리 등불을 바라보았다. 안의 불꽃은 자신감 있게 타올랐지만 유리 너머는 강한 회색의 흐림이었다. 그녀는 등불로 걸어가 화이트 아게이트를 불꽃 가까이에 댔다. 등불의 눈부심이 부드러워졌고, 밝은 빛의 외침이 넓고 부드러운 속삭임이 되었다. 안개는 외침을 싫어했지만 속삭임은 참았다. 가장자리가 나타났다—저기 바위 어깨, 여기 눈더미 선. “달빛 같아요,” 아샤가 중얼거렸다. “조용한 등불.”

그들은 그 속삭임 속에서 움직였다—등불, 돌, 발걸음, 숨. 미라는 아게이트를 고정시키고 불꽃이 그 고요함을 빌리게 했다. 그들의 행렬은 조심스러운 쉼표로 구두점을 찍은 문장 같았다. 두 번 산이 스스로와 싸우며 신선한 눈을 던져 요점을 만들었다. 두 번 길이 갑자기 관대하게 모습을 드러내며 좋아, 그럼—꼭 해야 한다면이라고 말하는 듯했다. 해질 무렵 그들은 대상 무리를 두 굽이로 꿰뚫어 막힘을 풀었다. 산길은 환호하지 않았다. 산은 수줍은 축하자다. 하지만 앞으로의 길은 돌이 할 수 있는 한 친근한 얼굴을 했다.

그날 밤 그들은 수십 년의 숨결을 모은 바위 아래에서 야영했다. 미라는 떨어져 앉아 글을 썼다. 눈은 회계사처럼 지루한 확신으로 다시 내리기 시작했다. 아샤가 다가와 미라 손의 하얀 돌을 가리켰다. “맹세처럼 쥐고 있네요.” 미라는 미소 지었다. “내가 내 혀를 앞서 달리려 할 때 나를 붙잡아 줘요.” 아샤가 부드럽게 웃었다. “그럼 넌 희귀한 짐승을 찾았구나. 내 성미에도 하나 필요해.” 그녀는 길에 관한 짧은 이야기를 들려주었다: 거짓말한 상인, 빈 다리를 건너지 않은 말, 그리고 재미로 돌을 들은 아이. 아샤가 끝내자 그녀는 종소리 가장자리를 만지듯 아게이트를 손가락으로 살짝 건드렸다.

새벽 전에 바람이 돌아왔다: 스포츠로 배운 휘파람 소리가 아니라 거대한 병이 불리는 듯한 저음이었다. “목구멍,” 현지인 중 한 명이 말했고 아무도 주석을 요구하지 않았다. 바위 아래는 부드럽게 신음하며 고드름 수염을 흘렸다. “우린 움직여야 해요,” 아샤가 말했다, “목구멍이 사촌들을 부르기 전에.” 그들은 다시 출발했다, 등불과 돌과 함께. 하지만 목구멍은 속임수를 썼다. 길처럼 보이는 얇은 눈 글씨를 그들의 길에 보냈다. 그들은 두 번 잘못된 문장을 따라갔고, 미라는 팔의 털이 질문 모양으로 곤두서는 것을 느꼈다. “멈춰,” 그녀가 말했다. 그녀는 화이트 아게이트를 높이 들고 기울였다. 등불의 부드러워진 빛이 눈더미를 더 멀리 비추어 진짜 길이 바위의 어깨를 보여주었고, 그 길은 수줍은 친구처럼 구부러져 있었다.

그들은 오전 중반에 가장 좁은 곳에 도착했다, 현지인들이 “메아리 다리”라 부르는 곳이었다. 다리는 아니었고, 더 굴욕적인 것이었다: 단지 선반의 암시였다. 왼쪽에는 산이 얼어붙은 폭포를 토해냈고, 오른쪽에는 산이 산이 되는 법을 잊고 곤두박질쳤다. 큰 동물이 너를 좋아하는지 결정하는 듯한 침묵이 있었다. 다리는 그런 침묵을 가졌다. 사람들은 속삭임으로 논쟁했다, 심지어 자신의 목소리도 초대받지 못한 손님 같았기 때문이다.

“밧줄,” 아샤가 말했다, 그리고 그들은 서로를 구슬처럼 밧줄로 묶었다. 첫 번째 마차는 짐을 내리고 느린 기도처럼 건너야 했다. 미라는 등불과 돌을 들고 아샤와 함께 먼저 갔다, 그녀의 두려움이 여러 주머니를 가지고 있고 그 안에 작은 놀라움을 숨겨두었다는 것을 발견했다. 중간 지점에서 목구멍이 불어 그들을 중간 걸음에서 잡았다. 마차가 기울었다. 뒤에 있던 남자가 세 음절과 후회의 문법을 가진 말을 했다. 아샤는 턱을 꽉 다물었다. “나를 봐,” 그녀가 미라에게 말했다. “말해 줘. 뭐든지.”

그래서 미라는 말했다. 지시가 아니라—그것들은 나쁜 빵처럼 뻣뻣하게 나왔을 것이다—그녀의 어머니가 들려준 이야기, 강이 바다에 닿는 데 시간을 들인 이유는 길가 마을들을 좋아하고 무례하지 않으려 했기 때문이라는 이야기였다. 그녀가 말하는 동안, 그녀는 화이트 아게이트를 꼭 쥐고 등불의 불꽃이 조용한 원을 만들게 했다. 마차는 기울기를 멈췄다. 한 번, 두 번, 세 번 그들은 목구멍이 척추를 밀어내는 동안 버텼다. 그리고 마침내 건넜을 때, 반대편의 침묵은 그들에 대해 마음을 바꾸고 동료가 되었다.

그들은 저녁까지 그 춤을 반복했다. 마지막 건널목에 이르렀을 때, 화이트 아게이트는 살아있는 것처럼 따뜻해졌고, 아무도 돌이 부끄러워질까 봐 말하지 않았다. 마차가 마침내 논쟁하지 않는 땅에 섰을 때, 누군가는 빈 항아리가 물을 발견한 듯 웃었다. 아샤는 이마를 등불 기둥에 대고 충동적으로 미라 손의 돌에도 댔다. “우린 잔치를 빚졌어,” 그녀가 말했다, “하지만 켈름은 잔치 여는 법을 잊었어.” 미라는 고개를 저었다. “곡식을 가져와. 마을에 진짜 이야기를 전해 줘. 그걸로 충분한 잔치가 될 거야.”

하산은 쉽지 않았지만, 어려움은 평범해졌고 평범한 것은 화려한 것보다 덜 두려웠다. 그들은 이틀 후 해질 무렵 켈름에 들어섰다. 제빵사는 증기처럼 품위 있게 울었고, 약국 주인은 행운을 빌며 문틀을 북처럼 쳤다. lapidary 윤은 주전자와 여섯 잔, 그리고 바람에 조각되고 인내로 닦인 듯한 미소를 지으며 기다리고 있었다. 사람들은 나팔 소리 때문이 아니라, 한 사람이 마치 마음이 막 앉은 듯 서 있으면 다른 이들이 이유를 알고 싶어 모여들었다.

마을이 자신을 기억할 때 숨 쉬는 방식이 있다. 문 경첩에서, 경고가 아닌 종소리 같은 동전에서, 아무도 서두르지 않고 대답하는 아기의 졸린 질문에서 들을 수 있다. 켈름은 그렇게 숨 쉬었다. 아샤는 사람들이 힘든 날 먹은 식사를 이야기하듯 이야기를 전했다: 김에 대한 즐거움과 껍질에 대한 부드러움으로. 그녀는 등불과 돌 이야기를 했다. 화이트 아게이트를 보여주었고, 모두가 돌이 더 좋은 자세를 제공할 것처럼 몸을 앞으로 숙였다. “빛을 다루게 했어요,” 그녀가 말했다. “자랑이 아니라 약속이 되게 했죠.” 군중은 웅성거렸고, 몇몇은 마침내 좋은 감정에 쓸모 있는 이름을 얻은 듯 고개를 끄덕였다.

그때 윤이 일어섰다, 존경심은 때때로 우리가 멈추기도 전에 다리를 내밀기 때문이다. 그는 미라와 군중에게 절했다. “돌은 어린 시절로부터 성격을 얻습니다,” 그가 말했다. “화이트 아게이트는 물이 인내를 선택할 때 태어납니다—똑똑, 쉬고, 떠내려가고, 쉬고—전체가 친절한 생각처럼 빛을 흩뿌리는 법을 배울 때까지. 우리 집에서는 말들을 겁주지 않는 용기가 필요할 때 이렇게 쥐고 봄의 속도를 기억했어요. 저는 목소리가 크기보다 유용한 사람들에게 이런 돌을 주는 작은 관행을 만들었죠.” 그는 미라를 힐끗 보고 미소 지었다. “결과를 보시죠.”

공공연히 칭찬받기보다 산길을 다시 오르고 싶어 하는 미라는 등불들이 볼 수 있도록 돌을 들어 올렸다. 그것은 빛나지 않았다; 그건 결코 그 일은 아니었다. 달의 조각이 겸손을 배운 것 같았다. “길에 돌려줄 거예요,” 그녀가 말했다. 군중 사이에 현악기를 뜯는 듯한 웅성거림이 퍼졌다. 그녀는 질문을 느끼고 덧붙였다, “잃지 않으려고요. 우리를 위해 했던 일을 다시, 또 다시 하게 하려고요.” 그리고 주머니에 들어갈 만큼 작은 생각을 설명했다: 각 집은 문 옆에 화이트 아게이트를 둘 것이다. 여행자가 도착해 떨거나 성미가 급할 때, 주인은 따뜻한 돌을 잠시 손바닥에 올려놓을 것이다, 마치 물이나 빵을 건네듯이. 누군가 산길을 건너야 할 때, 마을은 돌을 빌려주고 감사로 닦인 채 돌려받을 것이다.

“우린 모두 산에 갈 수는 없지만,” 그녀가 말했다, “우린 모두 문턱을 넘기 쉽게 만들 수 있어요.”

켈름은 마치 좋은 식탁보와 함께 서랍에 기다리고 있던 것처럼 이 풍습을 받아들였다. 윤은 아이들에게 화이트 아게이트와 유리를 구별하는 법을 가르쳤다 (유리는 젊음의 자신감, 아게이트는 어른의 자신감). 제빵사는 오븐 옆에 두 개의 돌을 놓고 빵이 더 예의 바르다고 주장했다; 사실 여부와 상관없이, 그의 반죽판이 설교만큼 무거운 남자와 논쟁하고 싶어 하는 사람은 없었다. 약국 주인은 환자들이 부드럽고 차가운 무언가를 손가락으로 만질 때 덜 불안해진다는 것을 발견했다. 심지어 기상계가 달린 성미를 가진 목동도 조약돌을 들고 다니기 시작했고, 그의 가장 화난 양인 클래터가 우연이 아니라 의도적으로 걷기 시작했다고 보고했다. (아무도 믿지 않았지만 모두 즐겼다.)

봄이 왔다, 어려운 해도 그 자리를 내어주기 마련이니까, 그리고 산길은 인내하는 눈꺼풀처럼 열렸다. 켈름은 겨울을 잊지 않았다. 사람들은 두려움을 잊는 데는 능하지만 안도는 감사의 필체로 기억한다. 하얀 돌들은 문 옆에 남았다. 여행자들은 그것을 “조용한 등불”이라 부르기 시작했고, 그 이름은 칭찬보다 더 정확했다. 손바닥으로 돌을 데우면 표면은 확산된 빛을 내어주었는데, 읽을 정도는 아니었지만 기억할 정도는 되었다. 아이들은 그것을 모든 문을 두드릴 구실로 사용했다. “우린 등불을 점검 중이에요,” 그들은 선언했다, 마치 빛이 감사를 필요로 하는 것처럼. 미라는 돌 밑에 끼울 쪽지를 쓰는 작은 사업을 시작했다: 내일 말할 이를 위해. 멀리 걷는 이를 위해. 화를 내려놓고 수프를 집어야 할 이를 위해.

윤은 흑요석을 얻지 못했다. 하지만 그는 켈름에 남아 미라 창문 아래 작은 벤치를 열고 칼날이 가장자리를 기억하고 마음이 부드러움을 기억하게 돕는 돌을 깎았다. 그의 삐뚤어진 걸음은 따뜻한 날씨와 함께 나아졌고, 그것이 약인지 감사인지 아무도 묻지 않았다. 때때로 그는 미라와 함께 해질 무렵 문간에 앉아 약국의 타임 차 한 잔씩을 마시며 문턱 옆의 작은 하얀 타원들을 바라보았다. “넌 마을에 습관을 줬어,” 그가 한 번 말했다. “습관은 우리가 손으로 함께 이야기하기로 동의한 이야기야.” 미라는 미소 지으며 목에 있는 돌을 만졌다. “넌 첫 문장을 줬어,” 그녀가 말했다. “나는 그걸 넘어지지 않고 말하는 법을 배웠을 뿐이야.”

몇 년 후, 미라가 좋아하던 컵보다 오래 산 사람처럼 늙었을 때, 아이들은 마치 사탕처럼 이야기를 요청했다. 그녀는 겨울 모임에서 그것을 들려주었는데, 산길이 닫히는 연습을 하려는 듯했다. 그녀는 그것을 단순히 말했다, 길을 걸을 수 있는 사람에게 길을 설명하듯. 그리고 매번 메아리 다리와 목구멍의 밀침에 이르면 그녀는 같은 화이트 아게이트—첫 조용한 등불—를 들어 올렸고 방은 매우 조용해졌다. 두려움 때문이 아니라, 인식 때문이었다. 사람들은 자신의 손을 바라보며 고요함이 거기에 들어맞는지 확인하는 듯했다, 마치 작은 새가 막 짜기 시작한 둥지에 들어가는 것처럼.

전설은 전설이 그러하듯 변했다. 어떤 이야기에서는 화이트 아게이트가 말을 했고, 다른 이야기에서는 목소리가 합의하도록 음을 불렀다. 몇몇은 눈이 잠시 멈춰 다음에 무슨 일이 일어날지 지켜봤다고 주장했다. 세상에서 가장 많은 것을 원하는 아이들이 선호하는 한 버전은 클래터라는 염소가 정말로 의도적으로 걷는 법을 배웠고 나중에 존엄과 비스킷을 포함한 얼음 건너기 방법을 발명했다고 주장했다. 어른들은 이를 허락했다—신화는 비스킷을 위한 공간이 필요하다.

변하지 않은 것은 사람들이 돌을 만지는 방식이었다. 연설과 사과 전에, 여행과 귀환 전에, 첫날과 마지막 날 전에 그랬다. 어떤 돌은 깨지고 어떤 돌은 사라졌으며 어떤 돌은 고요함이 통화인 양 거래되었다, 사실 그렇다. 필경사의 상자는 삼나무와 수프 냄새가 나는 작은 쪽지들로 가득 찼다. 뚜껑에는 화이트 아게이트가 그들에게 가르친 가장 작은 정의를 새겼다: 놀라지 않는 빛.

그리고 지금 켈름에 가면, 매년 겨울 길임을 잊는 길에서, 해질 무렵 조용한 등불들을 볼 수 있을 것이다. 손바닥이 들어 올려지고 돌이 따뜻해지며 숨이 길어져 문장을 진실하게 만든다. 여행자들은 여전히 미소 짓고, 아이들은 여전히 빛을 점검하며, 제빵사들은 여전히 빵이 더 예의 바르다고 주장한다. 그리고 바람이 문이 경첩과 다투도록 설득하려 애쓰는 밤에는, 마을은 같은 오래된 습관으로 대답한다: 손에 데운 화이트 아게이트, 만질 수 있는 맹세처럼 문턱에 놓인 돌.

산도 자기 몫을 지킨다. 여전히 산길 닫는 연습을 한다, 산은 자신의 중력을 존중하기 때문이다. 하지만 때때로, 달이 새롭고 완고하며 안개가 도움이 안 되는 삼촌처럼 행동할 때, 메아리 다리는 잠시 관대해진다. 선반은 친절한 말 한마디만큼 넓어진다. 목구멍의 병 소리는 발맞출 수 있는 음으로 내려간다. 그리고 등불의 유리가 작은 하얀 구름이 스쳐 지나가는 듯 눈부심을 부드럽게 하면, 켈름의 노인들은 그저 어깨를 으쓱한다. “길이 손님임을 기억하는 거야,” 그들은 말한다. 그리고 돌을 문 옆에 놓고, 고요함이 누군가에게서 빼앗지 않고 나눌 수 있는 담요인 양 잠든다.

그래서 전설은 시작과 같이 끝난다: 문턱을 밝히는 조용한 것들과 함께. 화이트 아게이트는 태양이 아니며 되고 싶어 하지도 않는다. 그것은 돌에 눌린 물과 숨의 기억이다. 그것은 세상을 네 눈이 담을 수 있는 것보다 더 밝게 만들지 않겠다고 말하는 방식이다. 그것은 다음 좋은 말이 오도록 허락하는 멈춤이다. 그리고 주머니에 하나를 지니면, 항상은 아니지만 자주, 길이 가장자리를 보여주고, 말이 친절을 선택하며, 문이 양쪽에서 부드럽게 되기로 동의하는 것을 발견할 수 있다. 그렇지 않더라도, 그것은 훌륭한 걱정 돌이자 정직한 문진이 된다. 하지만 그것을 쥔 대부분 사람들은 돌이 더 조용해지고 밤이 더 친근해지는 것을 보았다고 말할 것이다, 숨 한 폭만큼이라도. 그걸로 충분하다. 전설은 길처럼 작은 충분함들로 만들어진다.

공유용 요약

켈름 사람들은 필경사 미라가 화이트 아게이트로 등불의 빛을 부드럽게 하고 안개 낀 산길을 통해 대상들을 안내하는 혹독한 겨울을 견뎌낸다. 돌은 말을 안정시키고 성미를 진정시키며 문턱 부적—“조용한 등불”—이 되어 마을 사람들이 손바닥에 데워 문 옆에 둔다. 전설은 고요함이 일종의 빛이 될 수 있음을 가르치며, 문턱에 화이트 아게이트를 두는 간단한 습관이 험한 길을 환대하는 길로 바꿀 수 있음을 보여준다.

(그리고 네, 빵은 정말로 더 예의 바르게 굽혔습니다. 제빵사가 맹세합니다.)