안개가 가로등을 삼키고 조수가 예의를 잊은 해안가에, 상처 입은 등대가 서 있었다. 한때 검은 바다를 인내심 있게 지켜보던 유리 렌즈는 겨울 폭풍에 금이 갔다. 그때부터 밤은 거칠어졌다. 그물들은 마치 서로 다투는 것 같은 조류에 찢긴 채 돌아왔다. 아이들은 꿈 없이 깨어났다. 심지어 항구의 종들도 바다 스스로 흥얼거리던 곡조를 잃은 듯 약간 어긋나 울렸다.

등대지기—표류목 색깔의 손을 가진 노파 다리야는 건물 전체에 울리는 균열의 진동을 느낄 수 있었다. 그녀는 계단 옆에 나사와 좋은 의도가 담긴 깡통을 두었지만, 어느 것도 마음을 고칠 수 없었다. 어느 늦은 푸른 황혼에 그녀는 견습 시절 이후로 열지 않았던 벨벳으로 싸인 꾸러미를 꺼냈다. 그 안에는 숨결처럼 얇고, 음을 붙잡은 듯 투명한 수정 칼날이 있었다. 그것을 기울이자 부드러운 광택이 고양이가 햇볕에 몸을 누이는 것처럼 길게 흘렀다.

“셀레나이트,” 다리야가 속삭였다. “돌 속의 달빛.” 조각은 그녀의 스승에게서 왔고, 스승은 미소를 지으며 그것을 그녀의 손바닥에 눌러 주었다. 빛이 친절함을 잊는 날을 대비해 이것을 간직하라, 스승은 말했다. 그것이 너에게 상기시켜 줄 것이다.

아마 이미 알고 있을 것이다: 어떤 빛은 태우고, 어떤 빛은 초대한다. 등대는 항상 초대였고, 밤의 더 험한 부분에서도 보는 것이 아프지 않은 곳이 있을 거라는 약속이었다. 하지만 이제, 렌즈가 깨지면서 빛줄기는 너덜너덜한 이빨처럼 물 위에 조각들을 번쩍였다. 배들은 움찔했다.

다리야는 숨결과 린넨 천으로 셀레나이트 칼날을 닦았다. “나는 오르기 필요한 곳을 오르기엔 너무 늙었어,” 그녀는 빈 방에 말했다. “하지만 마을에는 좋은 다리들이 가득하지.”

그녀는 빵집 소년에게 메시지를 보냈다—팔꿈치까지 밀가루 투성이; 자전거에 달린 종은 갈매기 소리 같았다—그리고 해질 무렵, 그녀의 문 앞에는 무언가가 깨졌을 때 단순히 피해 가지 않는다고 아직도 믿는 사람들이 줄지어 서 있었다. 세 번째 줄에는 바다에 찔린 눈을 가진 지도제작자의 딸이 있었고, 머리는 작은 폭풍처럼 묶여 있었다. 그녀의 이름은 미엘라였고, 벽보다 수평선과 더 잘 어울렸다.

“네가 적당하겠구나,” 다리야가 말하며 조각을 건넸다. 그것은 예절 책을 읽은 깃털처럼 공손한 무게로 미엘라의 손바닥에 놓였다. “이걸 내륙으로 가져가,” 다리야가 말했다. “모래언덕을 지나 평야로. 땅이 오래된 빛을 간직한 곳을 찾아라. 렌즈가 다시 부드러워지도록 가르칠 만큼 가져와라.”

“왜 나죠?” 미엘라는 자부심이 아니라 다리 하나가 빠졌는지 묻는 실용적인 조심성으로 물었다.

“네가 지도를 그리니까,” 다리야가 말했다. “이건 일종의 지도 제작이야. 길이 아니라 길들의 지도.”

미엘라는 달이 뜰 때 길을 나섰다. 그때 색들은 가짜 이름을 내려놓고 서로가 서로의 색조임을 인정한다. 그녀의 가방에는 수프가 담긴 보온병, 연필 깎는 칼, 린넨 실타래, 그리고 어머니가 쓴 편지가 접혀 있었다. 편지에는 빵집보다 더 멀리 간다면 편지를 써라.라고 적혀 있었다. 길은 마지막 울타리를 지나면 부끄러운 듯 금세 사라졌다. 모래언덕은 거의 모든 것을 받아들이듯 한숨을 쉬며 그녀를 맞았다. 그 너머로 땅은 소금과 침묵의 들판으로 평평해졌다. 별들이 켜졌다.

마을 사람들은 평야가 습관을 가지고 있다는 것을 모두 알고 있었다. 비가 온 후에는 하늘과 기분을 비추는 얕은 웅덩이 레이스가 생겼다. 건조한 달에는 다각형으로 갈라져 발밑에서 속삭였다. 때때로 긴 여름이 지나면 아이들은 모래에서 장미꽃 무리를 발견했다—흙과 소금으로 먼지가 묻은 황갈색 꽃잎, 사과처럼 섬세했다. “사막 장미”라고 어른들은 불렀다. 그들은 그것들을 고양이들이 존중하며 피하는 창가에 두었다.

미엘라는 숨이 수평선과 같은 리듬으로 안정될 때까지 걸었다. 마침내 그녀는 달빛 아래 창백한 낮은 돌마루와 해를 끼친 듯한 미소 같은 틈을 보았다. 그 틈은 동굴 입구였다. 그녀는 그 문턱에 서서 안에서 나오는 공기가 봉인된 편지의 밀폐감을 지녔음을 느꼈다.

그녀는 가방에서 셀레나이트 칼날을 꺼냈다. 그것은 중요한 무언가를 기억하는 달의 일부처럼 빛났다. 그것을 입구에 들이대자 동굴은 음악에 기울듯 그쪽으로 기울었다. 미엘라는 예의가 숨길 수 없을 만큼 오래 기다린 장소에서 하는 대로 했다: 그녀는 고개를 숙이고 안으로 들어갔다.

통로는 자장가처럼 부드럽게 내려갔다. 벽에는 수정 평면이 빛의 시내를 잡아 걷게 만들었다. 미엘라는 아버지의 지도책에서 동굴에 대해 읽은 적이 있었다: 종유석과 뼈, 인내와 지각 변동. 하지만 그녀는 이것에 대해선 읽은 적이 없었다—진주빛 회색 책의 페이지처럼 쌓인 긴 셀레나이트 칼날들, 어떤 것은 어깨만큼 넓고 어떤 것은 얇은 숨결 같았다. 소매가 하나에 스치자 부드러운 음이 났다. 그녀는 그것과 다음 두 개에 사과했다; 네 번째에 이르자 동굴은 그녀가 적어도 조심하려 한다는 것을 받아들이는 듯했다.

그녀가 바닥에 있는 방을 찾은 이유는 가장 크기 때문이 아니라 가장 조용했기 때문이다. 그곳의 고요함은 층을 이루고 있었다. 세탁하는 날의 시트처럼 그녀 위에 덮여 있었다. 방 중앙에는 바닥에서 천장까지 솟은 셀레나이트 기둥이 있었는데, 동굴의 인내심을 받아 기념비로 만든 하나의 온전한 칼날이었다. 빛이 사려 깊은 손님처럼 그 내부를 떠돌았다.

미엘라는 손을 기둥 위에 올렸다. 차갑지 않고 시원했다; 돌도 아니고 물도 아니었다; 마치 한 세기 동안 참기로 한 숨을 참는 것 같았다. 기둥의 표면은 매우 매끄러웠다. 그녀는 손끝의 유령과 방의 메아리를 볼 수 있었다. 수정은 완벽하게 맑지 않았다—실과 가닥, 차에 우유가 섞인 듯한 희미한 흐림이 있었지만, 박수를 요구하지 않는 투명함이 있었다.

“당신의 가르침을 빌려야 해요,” 그녀는 동굴에게 말했다, 동시에 어리석게 느껴지면서도 완전히 옳다고 느꼈다. “우리 등대는 친절함을 잊었어요.”

동굴은 말로 대답하지 않았다. 동굴은 글로는 대화에 서툴지만 경험으로는 뛰어난 대화자다. 공기의 맥박이 움직였고, 어딘가에서 물이 똑똑 떨어졌으며, 빛의 소매가 움직인 듯 벽을 따라 바스락거리는 소리가 났다. 미엘라는 조각을 꺼내 기둥에 대었다. 작은 칼날이 윙윙거렸다.

그녀는 베개라는 생각 같은 판자에 등을 기대고 그곳에서 잠들었고, 밤에 꿈이 찾아왔다. 선언적이고 이성적인, 마치 누군가가 탁자 위에 지도를 펼치는 것처럼. 꿈속에서 은빛 머리가 저녁 구름처럼 줄무늬인 여자가 그녀 옆에 서 있었다. 그녀는 낮이 밤이 되려 생각하는 바로 그 색의 드레스를 입고 있었다.

“나는 네가 생각하는 그런 여신이 아니야,” 그 여자가 말했다, 미엘라가 무례하게 추측하기 전에. “이름은 사다리야; 나는 사람들이 남긴 것을 올라탄다.” 그녀는 지나가며 친구의 어깨를 살짝 만지듯 기둥을 만졌다. “너는 그것을 셀레나이트라고 부르지. 좋아. 빛과 어떻게 반응하는지 눈치챘구나.”

“우리가 필요해요,” 미엘라가 말했다. “우리가 그 부드러움을 필요로 해요.”

“부드러움은 약함이 아니다,” 여자가 말했다. “그것은 관리다. 빛은 강력하다. 셀레나이트는 그것이 예의 바르게 행동하도록 설득한다.”

그녀는 미엘라에게 손으로 수정이 어떻게 쪼개지는지 보여주었다—요청하면 한 방향으로 깨끗이 갈라지는 법; 마모를 견디지 못하는 법; 물이 녹으라 설득하려 해도 유머를 담아 거절하는 법. “네가 감당할 수 있는 것만 지녀라, 하지만 그보다 더 중요한 건 그 태도를 지녀라,” 그 여자가 말했다. “교훈이 조각보다 더 중요해.”

미엘라가 깨어났을 때, 공기는 결심이 내려졌음을 알리는 그런 상쾌함을 띠고 있었다. 그녀는 조각을 리넨에 싸고, 조심스러웠기에 인내심도 그녀의 행동에 감쌌다. 그녀는 기둥을 억지로 떼어내려 하지 않았다. 한 번 귀를 대고 감사의 뜻으로 들었는데, 단어가 아니라 예의 바른 법을 배운 작은 강물이 내는 소리를 들은 것 같았다.

나가는 길에 그녀는 동굴 입구 근처에서 석고 꽃송이 무리를 발견했다. 모래 속에 숨겨진 수줍은 초대장 같은 꽃잎들이었다. 그녀는 아이가 내미는 한 줌 돌멩이 중에서 비교가 아니라 감사함으로 세 개를 골랐다. 아침은 스스로를 생각하기 시작했다. 그녀는 그 안으로 들어가 긴 집으로의 걸음을 시작했다.

다리야가 노크하기도 전에 등대 문이 열렸다. 다리야의 미소는 수년간 아껴져 왔고, 허락되자 완전히 피어났다. 함께 그들은 소금이 고요한 날에도 사는 나선형 계단을 올랐다. 금이 간 렌즈는 음이탈을 아는 악기처럼 뾰루퉁하게 앉아 있었다. 다리야는 오래된 말에게 말하듯 렌즈에게 말했다. “너는 네 몫 이상을 해냈어,” 그녀가 말했다. “우리가 도와줄게.”

그들은 기억을 닦듯 천과 숨결로 틀을 닦았다. 그런 식으로 중요한 기억을 닦듯이. 그리고 셀레나이트 조각을 렌즈 앞에 놓았다—대체물이 아니라 스승으로서. 다리야는 시간을 잘 지키는 새처럼 보이는 작은 황동 클립으로 고정했다. 그들은 한 걸음 물러섰다. 안개가 창문을 두드리며 무슨 일이 일어나는지 보려 했다.

그들이 등불을 켰을 때, 빛줄기가 조각난 유리를 비추며 마음을 바꾸었다. 그것은 성질을 길게 늘였다. 거친 가장자리는 부드러워졌다. 빛은 명령이 아니라 초대처럼 나왔다: 여기를 봐라가 아니라 집으로 와라였다. 빛은 물 위에 걸쳐졌고, 안개를 뚫으려 하지 않고 그 사이로 스며들었다. 빛줄기는 이전보다 더 멀리, 더 부드럽고 거리감에 대해 솔직하게 뻗어 나갔다. 확신 바로 너머에서 맴돌던 낚시배가 안도의 기침을 하며 항구 쪽으로 방향을 틀었다.

“저기,” 다리야가 말하며, 좋은 수리 후 항상 하던 일을 했다: 그녀는 수프를 만들었다. (참고로, 등대는 양배추와 딜을 선호했다.)

마을의 밤은 거의 즉시 좋아졌다. 아이들에게 꿈이 돌아왔고, 생생하고 정돈되었다. 연인들은 빛 때문에 거리 모퉁이에서 싸우는 것을 부끄러워하며 멈췄다. 종들은 리듬을 기억했고; 조수는 달과 함께 발명한 안무를 기억했다. 셋째 날, 아이디어가 있는 갈매기가 난간에 앉아 한 시간 동안 빛줄기를 지켜보았는데, 그것은 자신이 새로운 어종을 발견하지 않았다는 것을 설득하는 데 걸린 시간이었다.

미엘라는 창턱에 로제트를 두었다. 창턱은 멈출 이유를 저장하는 곳이기 때문이다. 달이 가득할 때, 로제트는 빛을 빌려 방에 부드럽게 돌려주었다. 그녀는 그것을 마법이라 부르지 않았다, 친구의 친절을 주문이라 부르지 않는 것처럼. 그냥 그것 덕분에 자신이 더 나아졌음을 알아차리고, 감사 인사를 일상의 습관에 적었다.

그러던 어느 저녁, 한 소년이 평야 가장자리에서 달려와 내륙 마을로 가는 길이 새로운 협곡으로 무너졌다는 소식을 전했다—긴 가뭄 후 갑작스러운 비가 그런 일을 할 수 있다—멀리 떨어진 쪽에 캐러밴이 고립되었다. 그들은 음식과 인내심을 가지고 있었지만, 둘 다 한계가 있다. 오래된 다리는 사람들이 고치겠다고 약속하고는 피해 다녔던 널빤지였다. 이제는 피할 곳이 없었다.

“우리는 절벽 길을 가로질러 등불을 들고 갈 수 있습니다,” 누군가 제안했지만, 그 길은 마른 상태에서도 소문에 불과했고 젖으면 적으로 여겨졌습니다.

“우리가 필요한 것은,” 다리야가 말했습니다, “옮겨지지 않고 스스로 공기 위에 머무는 빛입니다.”

그녀는 미엘라를 지도 제작자가 빈 공간을 바라보듯이 가능성으로 바라보았습니다. “동굴,” 다리야가 말했습니다. “만약 그것이 우리의 렌즈를 친절하게 만들었다면, 아마도 협곡도 행동하게 할 수 있을 거예요.”

이것은 협곡이 작동하는 방식이 아니라고 당신도 동의할 것입니다. 하지만 전설은 나름의 예절이 있습니다. 그리고 만약 당신이 안개가 두 개의 닿을 수 없는 것을 잇는 다리가 되는 것을 본 적이 있다면, 지리학이 보이는 것보다 부드럽다는 것을 알 것입니다.

그들은 밤에 갔다, 빛에 관한 교훈이 주어지는 때이기 때문이다. 열두 명이 왔다: 손에 아직 밀가루가 묻은 제빵사; 은퇴하겠다고 약속했다가 하지 않은 목수; 문제를 이야기로 풀었던 교사; 고양이와 연습하며 용기를 배운 아이. 다리야는 등대의 등불을 들었고, 미엘라는 조각을 들었다.

협곡 가장자리에서 그들은 캐러밴의 등불들이 긴장한 별자리처럼 모여 있는 것을 발견했다. 공기는 침착해 보이려 애쓰는 목소리들로 떨렸다. 거리는 멀지 않았지만—충분히 멀고, 새로운 기억으로 미끄러웠다. 다리야는 등불을 평평한 돌 위에 놓았다. 미엘라는 조각을 그 앞에 들었다. 빛줄기는 꺼졌다가 곧 곡선을 그리며, 직선이 여러 선택지 중 하나일 뿐임을 기억하는 듯했다.

빛은 점점이 안개에 꿰매어졌다. 굳어지지 않았다; 단지 지속되었다. 공기가 조심스러운 발걸음으로 신뢰할 수 있을 정도의 밀도를 가질 때까지 층을 이루었다. 캐러밴 대장은 새로운 요리법과 새로운 우정에 대해 보였던 것과 같은 회의적인 태도로 그것을 시험했다. 그의 무게가 견디자, 그는 미래가 있다는 것을 막 기억해낸 사람의 웃음을 터뜨렸다. 여행자들은 하나씩 빛이 그들을 살리길 원한다고 믿었기에 존재하는 다리를 건넜다.

이것이 불가능하다고 말하는 이들이 있다. 만약 당신이 경이로움의 필요를 없애는 종류의 진실을 요구한다면 그들은 완전히 옳다. 우리 나머지는 우리를 초대하는 진실들이 있다는 것을 알고 있으며, 그것이 우리가 살아가는 진실이다.

마지막 여행자가 건너자 다리는 다시 평범한 안개로 얇아졌다. 협곡은 그 모서리들의 스캔들과 함께 앉아 있었다. 비가 그 기분을 부드럽게 했다. 사람들은 감사함을 숨결에 감고 집으로 돌아갔다. 미엘라는 조각을 가슴에 품었는데, 그것은 예절 책을 읽고도 농담으로 놀라게 하기로 결심한 약속처럼 누워 있었다.

시간은 늘 하던 대로 했다: 날들을 땋았다. 마을은 저녁 산책이라는 새로운 습관을 갖게 되었는데, 셀레나이트가 밤에게 어떻게 행동해야 하는지 상기시켜주면 모든 것이 더 좋아 보였기 때문이다. 등대 빛은 하지 않는 일로 알려졌다: 소리치지 않고, 과시하지 않았다. 배들은 라디오에서 예의 바른 친구에 대해 이야기하듯 그것에 대해 말했다.

미엘라는 좋은 악기를 다루는 법을 배우듯 셀레나이트를 돌보는 법을 배웠다. 그녀는 그것을 건조하게 유지했다—물은 석고를 사라지게 하려 로맨스를 시도한다. 그녀는 열쇠와 열정으로부터 그 면들을 보호했다. 그녀는 부드러움이 일종의 지혜임을 이해했다: 흠집을 개인적으로 받아들이지 말아야 할 때, 마찰에서 물러나야 할 때, 가장자리로 다뤄달라고 요청해야 할 때를 아는 것. 그녀의 지도도 변했다. 그녀는 도로가 어디로 가는지뿐 아니라 어떻게 가는지도 그리기 시작했다: 어떤 길은 불도저처럼 지나가고, 어떤 길은 구불구불하며, 어떤 길은 들판이 손님을 맞을 준비가 되었는지 잠시 멈추었다.

가끔 그녀는 동굴로 돌아갔다. 그곳은 결코 똑같지 않았다. 공기는 새로운 향기를 배웠고, 수정들은 미세한 결정을 내렸으며, 물은 다른 방언으로 말했다. 그녀는 기둥에 등을 기대고 앉아 소식을 전했다. “그들은 결혼했어요,” 그녀가 한 번 말했다. “그들은 용서했어요,” 또 다른 때 말했다. “그들은 결혼 서약을 기억했어요,” 나중에 말하며 용서가 그때 다리였다는 것을 깨달았다. 기둥은 움직이지 않지만 움직임을 가능하게 하는 것들의 방식으로 들었다.

어느 가을, 격렬한 폭풍이 언덕 위의 오래된 너도밤나무를 쓰러뜨렸다. 사람들은 인내심을 재는 기준으로 그 나무를 사용했다: 너도밤나무가 변할 때까지 기다리겠다고 말하곤 했다. 그 나무가 없으니 언덕이 어색했다. 마을 사람들은 슬퍼할지 아니면 나무를 심을지 결정하기 위해 모였다. 다리야는 둘 다 하자고 제안했다. 그들은 쓰러진 나무로 작은 기념품(컵보다 이야기를 담기에 훨씬 좋은 코스터)을 조각했고, 언젠가 가족으로 오해받을 줄 알았던 묘목들을 일렬로 심었다. 미엘라는 각 묘목 밑에 셀레나이트 조각을 놓았다.

“빛을 위해서,” 누군가 말했고, 또 다른 누군가는 “인내를 위해서,” 세 번째 사람, 나방처럼 정확한 진지함을 가진 아이가 “예의를 위해서”라고 말했다.

물론 소문은 퍼진다. 내륙의 한 마을이 안개 다리에 대해 듣고 빵과 소문, 그리고 그들만의 문제를 안고 대표단을 보냈다. 그들은 정오가 불가능하게 만드는 창문이 있는 학교 건물을 가지고 있었다. 아이들은 눈을 가늘게 떴고, 선생님들은 스스로 길을 막는 습관이 생겼다. 바닷가 마을이 그들에게 하루를 부드럽게 만드는 법을 가르쳐줄 수 있을까?

미엘라는 그들과 함께 갔다. 그녀는 조각이 아니라 교훈을 가져갔다. 그녀는 목수에게 문제의 사각형 앞에 얇은 셀레나이트 판을 놓도록 가르쳤는데, 교체하는 것이 아니라 부드럽게 하기 위해서였다. 아이들은 그것을 “달 창문”이라고 불렀고, 교실은 경청이 일어나는 장소의 희미한 정적을 띠었다. 시험 점수가 햇볕으로 뛰어오르지는 않았지만; 그것이 부드러움이 작동하는 방식은 아니다. 그러나 교실은 아픔을 잊었고, 그것이 일종의 탁월함이다.

세월은 제대로 된 세월처럼 흘렀다: 순간에는 시끄럽게, 계산할 때는 조용히. 다리야는 계단이 그녀의 발목을 의심하기 시작하자 등대에서 물러났다. 그녀는 미엘라에게 열쇠 고리와 한 달은 먹고 살 수 있을 만큼의 포옹을 건넸다. “등불은 어둠과의 약속이다,” 그녀가 말했다. “그것들을 지켜라. 친절하게 지켜라.”

어떤 끝맺음은 자세가 더 좋은 시작이다. 미엘라가 처음 혼자 감시를 서던 밤, 안개는 날씨를 발명했다고 생각하는 삼촌의 권리 의식으로 들어왔다. 그녀는 등불을 켰다. 조각은 칼라를 바로잡듯 빛줄기를 들어 올렸다. 바다는 예의를 되돌려주었다. 보이지 않는 배가 경적을 두 번, 그리고 한 번 울렸는데—이는 우리가 당신이 우리를 보는 것을 보고 있다는 옛 신호였다. 미엘라는 난간에 기대어 소금기가 머리카락을 정직한 무언가로 붙들게 했다.

부드러운 날갯짓이 그녀의 팔꿈치 근처에 내려앉았다. 부엉이는 편견 없이 그녀를 바라보았다. 그녀도 부엉이를 바라보았다. “당신은 물고기를 위해 온 게 아니죠,” 그녀가 말했다. 부엉이는 부엉이들이 하는 대로 머리를 돌렸는데, 이는 인간으로 하여금 자신이 자격 미달이라고 느끼게 한다. “그럼 뭐죠?” 그녀가 물었다. 부엉이에게 질문할 기회가 있다면 잡담에 낭비하지 말아야 하니까.

부엉이는 신비로움을 지키기 위해 대답하지 않았다. (또한, 부엉이는 무료 상담을 하지 않는다.) 한 번 깜빡였는데, 이는 행운을 빕니다 아니면 머리에 뭐가 묻었어요 중 하나를 의미했다. 부엉이는 날아갔고, 밤은 숄처럼 등대를 감쌌다.

그 겨울, 얼음이 항구에 지도를 그렸다. 미엘라는 인내심과 자신의 숨결의 열기로 밧줄을 녹이는 법을 배웠다. 봄은 교훈을 배우고 시끄러운 감사함과 함께 도착했다. 마을은 등대를 위한 명판을 주문했는데, 그 명판에는 모든 빛이 친절함을 기억하길이라고 적혀 있었다. 누군가는 셀레나이트 로제트 도장을 만들어 공식 편지의 밀랍에 찍었다. 제빵사는 메뉴에 초승달 롤을 추가했는데(마케팅은 예술이다) 자신이 달을 발명했다고 주장했다.

지금 방문한다면—그리고 저녁 시간이 무엇인지 확실히 정한 장소를 좋아한다면 꼭 그래야 할 것이다—등대가 부드럽게 말하는 법을 배운 생각처럼 빛나고 있는 것을 발견할 것이다. 관리인의 책상 옆 선반에는 세 개의 로제트와 장부가 놓여 있다. 장부에는 6월 3일, 민주적인 기분의 고등어; 8월 12일, 소문 같은 유성우; 11월 1일, 안개로 만든 다리 그림을 남긴 아이 같은 기록이 적혀 있다. 또한 내일은 조각을 쉬게 하라. 노동이 아닌 수업이라는 메모도 찾을 수 있을 것이다.

동굴은 계속해서 동굴이 하는 조용한 일을 합니다: 인내심을 눈에 보이게 만드는 일. 어떤 이들은 이제 그 문턱에 이전에는 없던 반짝임이 있다고 말합니다, 수많은 감사가 지나간 희미한 잔재입니다. 만약 당신이 간다면, 예의를 가져가세요. 바라보며 만지세요. 고개 숙여 떠나세요. 꼭 수정에게 말해야 한다면 말하세요, 하지만 더 많이 들으세요. 그것이 말이 아니라 편안함으로 이렇게 말하는 것을 들을지도 모릅니다: 빛은 강력합니다. 친절하도록 가르치세요.

그리고 수년 후 마을 사람들에게 조각이 도착했을 때 정확히 무엇이 변했는지 묻는다면, 그들은 아마도 “안개가 얌전해졌다”거나 “배들이 더 곧게 돌아왔다” 같은 실용적이고 도움이 되지 않는 말을 할 것입니다. 하지만 그들이 부두로 가는 길에 빛줄기 아래를 지나는 얼굴을 보면 그것을 볼 수 있습니다. 그들은 마치 밤 자체가 더 나은 이야기를 기억해낸 것처럼 걷습니다.

전설의 교훈: 정복하는 빛이 있고, 초대하는 빛이 있습니다. 셀레나이트는 두 번째 종류를 가르칩니다. 그것은 밤을 이기지 않고, 친구가 됩니다.

만약 당신이 직접 조각을 가지고 있다면—숨결처럼 얇고, 여행하는 빛깔을 가진—다리야가 미엘라에게 말한 것을 기억하세요: 조각은 전사가 아니라 교사입니다. 그것을 건조하게 유지하세요; 가장자리를 잡으세요; 밝은 것들에게 부드럽게 말하는 법을 보여주도록 하세요. 그리고 자신에게 불친절했던 가장 가까운 어둠으로 돌아서서 기억하도록 초대하세요. 초대는 안개 다리처럼 보일 수 있습니다. 정오가 부드러워지는 교실의 정적처럼 느껴질 수도 있습니다. 또는 스캔들 없이 안개를 뚫고 나가는 작은 빛줄기처럼 보일 수도 있습니다.

결국 모든 전설은 지도입니다. 이 지도는 읽기 쉽습니다. 밤 안에 동굴을 찾으세요; 기둥 소리를 들으세요; 교훈을 요청하세요; 집으로 가져가세요; 수프를 나누세요. 어떤 단계를 잊으면 마을이 당신에게 상기시켜 줄 것입니다. 그것이 마을이 존재하는 이유입니다. 그리고 갈매기가 너무 오래 당신을 지켜본다면 걱정하지 마세요—그저 자신의 진로를 재고 있는 것뿐입니다. (그들은 그렇게 합니다.)

등대는 어둠과의 약속을 지킵니다. 빛줄기는 기억된 친절처럼 움직입니다. 이제 나이가 든 미엘라는 난간에 서서 머리카락이 날씨의 필체를 배우도록 내버려 둡니다. 그녀는 견습생을 훈련시키기 시작했는데, 그 소녀는 선원과 사서가 되고 싶어 합니다. “완벽해요,” 미엘라는 그녀에게 말합니다. “우리는 배와 이야기가 잃어버리지 않도록 지켜요.” 맑은 밤에는 서로 원장부에서 읽어줍니다: 유성 소문, 물고기 의견, 유성 소문에 대한 안개 소문. 안개 낀 밤에는 램프가 조각을 따뜻하게 할 때 나는 부드러운 윙윙거림을 듣습니다, 동굴에서 예절을 배운 작은 강 같은 소리입니다.

그리고 만약 당신이 깨진 렌즈—등대, 마음, 혹은 그 외의 것—를 가진 사람이 된다면, 길을 기억하세요. 인내심을 가지고 움직이세요. 부드럽게 물어보세요. 빛이 거칠어진 곳에 얇은 달 조각을 놓으세요. 그것이 도착하는 방식을 바꾸는 것을 지켜보세요. 그리고 문을 여세요, 누군가 안개 다리를 건너 당신에게 올 것이고, 그들을 정중히 맞이하는 것이 예의일 테니까요.