서쪽 언덕의 붉은 능선이 따뜻한 빵 색깔의 들판으로 이어지는 곳에 해머스 할로우 마을이 자리잡고 있었다. 그 능선에는 철이 살고 있었는데, 길고 검고 반짝이는 띠처럼 이어져 있었으며, 그 사이사이에는 매우 인내심 있는 책의 페이지처럼 접힌 붉은 돌의 이음매가 있었다. 마을 사람들은 그 능선을 잠자는 대장간이라 불렀다. 비가 골짜기를 따라 흐르고 햇볕에 다시 말라서 언덕에서 오래된 불과 잘 마무리된 일의 냄새가 희미하게 났기 때문이다.

해머스 할로우 한가운데에는 하스 스톤이 있었고, 종탑 아래 재회색 화강암 받침대 위에 놓여 있었다. 돌은 빨간 자스퍼로, 타원형이고 무거웠으며, 제빵사의 빵만큼 컸고 한 면은 부드럽고 충실한 광택이 나도록 닦여 있었다. 옛 이야기들은 하스 스톤이 첫 대장장이들이 골짜기를 선택했을 때 능선에서 내려왔다고 전했다. “우리는 대장간을 함께 가져온다,” 그들은 언젠가 광장이 될 곳에 돌을 놓으며 말했다. “손을 태우기 위해서가 아니라, 맹세를 따뜻하게 하기 위해서.”

해머스 할로우에서는 중요한 약속들이 그 자스퍼에 손끝을 대고 이루어졌다. 조산사는 비밀을 지키겠다고 맹세할 때 그것을 만졌다. 통나무 장수는 겨울이 길어져도 공정한 가격에 지팡이를 교환하기로 동의할 때 그것을 만졌다. 제분공은 견습생을 받아들일 때 그것을 만졌고, 견습생은 두 번 묻지 않아도 돌을 쓸기로 동의할 때 그것을 만졌다. (그는 여전히 두 번은 물어야 했다. 하지만 세 번째 날에는 더 열심히 했다.)

사람들은 진실이 돌을 통과할 때 돌이 숨 쉬는 것을 느낄 수 있다고 속삭였다. 정확히 뜨거운 것은 아니고—오히려 고양이가 당신의 무릎이 자신이 찾던 지리임을 결정했을 때의 꾸준한 따뜻함과 같았다. 또한 누군가 돌에 손을 얹고 거짓말을 하면 손바닥 아래에 미세한 금이 생긴다고도 속삭였다. 하스 스톤에는 유리 속에 갇힌 번개처럼 몇 개의 가느다란 흰 선이 있었다. 해머스 할로우의 사람들도 다른 사람들처럼 불안한 날들이 있었다.

돌 위에 걸린 종은 마을의 첫 세대에 구리 동전과 부서진 도구, 그리고 몇몇 감성적인 주전자들을 모아 주조되었다. 모든 가정이 그 소리에서 자신을 들을 수 있도록 했다. 그것은 약속이라 불렸다. 매일 아침 약속은 하루의 시작을 알리기 위해 울렸다: 시장을 위한 한 번, 들판을 위한 한 번, 그리고 날렵한 손들이 철과 나무를 유용한 것으로 바꾸는 그늘에서의 긴 작업을 위한 한 번.

나중에 가벼운 수확이라 불리게 될 가을에, 종은 이상하게 울리기 시작했다. 음이 맞지 않은 것은 아니었지만, 광장에 작은 걱정의 바람을 불러일으키는 허전함이 있었다. 사람들은 군중 속에서 자신의 이름을 들은 것처럼 고개를 돌렸다. 곡식은 수줍게 들어오고 있었다. 캐러밴 길은 갑작스러운 홍수로 두 개의 다리를 잃었고, 수리를 서두를 돈을 찾지 못했다. 물레방아 바퀴는 덜 노래했고, 등불 점등자의 사다리는 그가 조용히 점심을 먹는 듯한 피곤함으로 기대어 더 삐걱거렸다.

이 모든 속에서, 하스 스톤은 조금 식어갔다. 마을의 원로들은 손바닥을 그것에 대고 찡그렸다—구름 같은 조용한 찡그림이었다. “돌은 열이 나지 않아요,” 누군가 농담을 시도하며 말했다. 아무도 웃지 않았다. 약속은 황혼에 울려 퍼졌고, 그 음은 정착하지 못하는 생각처럼 떠돌았다.

세파, 종 주조공의 견습생은 소리가 방 안에 머무는 방식을 알아차리는 재능이 있었다. 그는 문이 곧 두드릴지, 기억이 곧 말을 할지 알 수 있는 젊은이였다. 세파는 종줄을 수지로 깨끗이 유지했고, 폭풍우가 치는 밤에는 종치개를 천으로 감아 번개가 탑을 논쟁터로 만들지 않게 했다. 그는 계단을 쓸고 경첩에 기름을 바르며 매달 난로 돌의 얼굴에 신선한 밀랍을 발랐다—마을이 서로 소통하는 상태를 유지하는 겸손한 의식이었다.

약속이 세 번째로 얇게 울린 다음 날 아침, 세파는 태양이 뜨기 전에 부름을 받은 듯한 느낌으로 깨어났다. 그는 손바닥을 돌의 따뜻한 얼굴에 대고 피부 아래에서 긴 한숨이 시작되는 듯한 떨림을 느꼈다. 그는 속삭였다, “무엇이 필요합니까?” 이는 바위와 이야기할 때조차도 대부분의 질문보다 더 나은 질문이다.

잠시, 아니면 아마도 1분 동안, 세파는 종탑에 있지 않았다. 그는 철과 비 냄새를 실은 바람 속 높은 곳에 서 있었다. 산등성이가 잠자는 고양이 등처럼 지평선을 쓰다듬고 있었다. 그의 발 아래에는 검은색과 붉은색 띠가 서로 감겨 있었고, 식은 밀랍처럼 매끄러웠다. 그는 귀로 듣지 않고 마을 종이 한 번 울리는 소리를 들었다—맑았지만 멀리 있었다. 그 소리는 점토 항아리가 돌바닥에 떨어진 것처럼 깨졌고, 바람은 Anvil이라는 단어였을지도 모를 무언가를 말했다.

세파의 손이 튀었다. 그는 그것을 돌에서 떼어냈다. 그는 다시 탑 안에 있었다. 하루의 첫 빛이 동쪽 구름 사이로 어깨를 밀어 넣었다. 그는 손바닥을 바라보았다. 벽돌 가루를 만진 듯한 붉은 먼지 자국이 선을 따라 있었다. 앞치마에 닦자 먼지는 부드러운 홍조로 번졌다. 비 온 뒤 산등성이 냄새가 났다.

아침 식사 때쯤 세파는 결심을 굳혔다. 그는 빵 껍질이 부서지는 소리와 의자가 바닥을 긁는 소리로 광장이 가득 찰 때까지 기다렸다가, 마을 방송원이 보통 잃어버린 스카프, 발견된 개, 방문하는 마법사들을 알리던 작은 단상으로 올라갔다(지난 겨울 누군가가 열두 개의 달걀을 사라지게 하고 세금에 관한 훌륭한 강의를 대신했다). 그는 목을 가다듬었다.

“이웃 여러분,” 세파가 말했다. 그는 보통 한 사람에게만 말하고 그들의 할머니 생일을 기억하는 사람이었기에 주목을 받았다. “난로 돌이 식고 있습니다. 종이 방황하고 있어요. 저는 그들이 우리에게 잠자는 대장간에 가서 오래된 불에게 대출을 요청하라고 말하는 것 같아요.”

사람들은 놀라운 방향에서 좋은 아이디어가 떠오를 때 서로를 바라보는 방식으로 서로를 바라보았다. 대출이라는 단어가 딱 맞는 말이었다. 해머스 할로우는 대출을 이해했다—대장간에서 석탄을 빌려 수확이 끝날 때까지, 이웃에게서 열 개의 달걀을 빌려 닭들이 용서할 때까지. 장로들은 편지의 단락처럼 광장에 들어섰다; 그들은 머릿속으로 이야기하고 있었고 이제 입이 따라잡았다.

“저 위에 오래된 돌이 있어요,” 부드러운 목소리와 엄격한 일정으로 학교를 운영하는 장로 브랑카가 말했다. “우리 할아버지들은 그것을 Anvil’s Cup이라고 불렀죠. 이런 시기에는 수호자가 Hearth Stone과 함께 그 컵에 가서 집으로 가져갈 만큼의 열기를 요청합니다. 하지만 길은 친절하지 않고, 컵은 개인적인 질문에 대한 답을 요구해요. 제 임기 동안에는 그런 요청을 하지 않았습니다. 이제 때가 된 것 같군요.”

세파는 삼켰다. 그는 자신이 수호자의 문장에 들어갈 거라고 상상하지 못했다. 그는 이미 지도들이 자랑하는 곳들을 방문한 부츠를 신은 누군가를 상상했다—긴 다리를 가진 택배원 룩처럼, 방 한가운데를 지나지 않고 방 끝에 나타나는 습관이 있는 사람. 룩은 문을 조용하게 만들고 염소 목동들이 농담을 하게 만드는 그런 사람이었다. 그는 지평선을 반죽처럼 주무르는 눈 속을 지나 메시지를 전달했다. 그의 모자조차도 시간을 잘 지키는 듯 보였다.

룩은 종탑에 어깨를 기대며, 마치 세파의 마음이나 아마도 그의 눈썹을 읽는 듯이 말했다, “나는 길을 갈게. 하지만 누군가 그 마을의 심장 박동을 아는 사람이 없으면 마을의 약속을 어떻게 지킬지 모르겠어.”

모두가 세파를 바라보았다. 세파는 돌을 바라보았다. 돌이 숨을 쉬었다. 세파는 대화가 진솔해질 때 부엌에 가서 차를 더 만들기로 결심한 사람처럼 고개를 끄덕였다.

“우리 함께 갈 거야,” 그가 말했다. “내가 돌을 들고 갈게. 내가 극적으로 굴 때 넌 날 들어 줘.”

그들은 소중한 물건을 적당한 속도로 나르고 헛소리에 무심한 작은 고집 센 노새 마리골드를 빌렸다. 세파는 Hearth Stone을 두꺼운 펠트로 감싸 가슴에 걸친 슬링에 넣어 흉골 위에 놓았다. 보기보다 무거웠지만, 익숙한 손에 쥔 좋은 도구처럼 그곳에 편안히 놓여 있었다.

아무의 이모도 아니었지만 모두의 찻장에 속한 살메 아주머니는 그들의 손에 납작한 빵과 치즈를 쥐어주고 세파의 손목에 빨간 실을 묶어 주었다. “보호를 위한 게 아니야,” 그녀가 말했다, “예의를 위한 거야. 빨간색은 인사의 색이야. 능선들은 오래됐어. 오래된 것들을 제대로 인사하는 게 좋아.”

마을 문 앞에서, 장로 브랑카는 세파에게 짧은 시가 적힌 접힌 종이 조각을 건넸다. “Forge‑Heart Rhyme,” 그녀가 말했다. “우리 할머니의 할머니가 쓴 거야. 무릎이 제 역할을 기억해야 할 때 이걸 말해.”

인내하는 돌의 벽돌빛 붉은 심장,

나를 흔들림 없이, 나를 성장하게 하라;

손은 일에, 말은 행동에,

내가 필요할 때 용기를 단련하라.

그들은 첫 빛에 마리골드, 두 개의 지팡이, 한 줄의 밧줄, 그리고 편안한 신발을 신은 낙관주의를 가지고 출발했다. 길은 동전 같은 잎사귀가 달린 포도밭을 지나 바람이 철가루 냄새를 풍기는 덤불 속으로 올라갔다—비가 바위에 남긴 글씨처럼. 능선들이 그들 주위를 둘러싸고 있었고, 그 겹겹이 쌓인 등은 돈 대신 날씨를 기록한 장부의 페이지처럼 검은색과 빨간색 줄무늬가 있었다. 세파는 가슴뼈에 닿는 Hearth Stone의 따뜻함을 느꼈고, 그 조용한 진동은 그의 어깨가 움츠러드는 것을 잊게 만들었다.

정오쯤 그들은 휘슬 벽에 도착했다. 바람이 바위 구멍을 플루트처럼 불던 좁은 고개였다. 고개의 한가운데에는 폭풍 구름 같은 머리카락과 천 번의 멈춤으로 닦인 지팡이를 가진 사람이 서 있었다. 그녀는 벽돌, 녹, 와인, 잉걸불 등 열두 가지 붉은 천 조각으로 덧댄 코트를 입고 있었다. 그녀의 눈은 창턱에 식히는 좋은 빵을 떠올리게 했다: 뭔가 가치 있는 일이 막 일어났음을 알게 했고, 그 주변에서 친절하고 싶게 만들었다.

"안녕, 색깔," 그녀가 세파의 실을 향해 고개를 끄덕였다. "나는 선의 미리야. 내 낮의 수호자지." 그녀는 익숙한 문을 두드리듯 지팡이를 땅에 톡톡 쳤다. "길은 어렵지 않다고 가장하지 않으면 더 쉬워. 철이 바늘을 혼란스럽게 하는 곳이 있고, 오래된 재가 참견하는 곳이 있어. 컵은 부드럽지만, 굳은살 있는 답을 좋아해."

세파는 Hearth Stone 때문에 깊이 절하기 어려워 어색하게 절했다. "우리는 시를 가져왔어요," 그는 파이를 내미는 것처럼 말하며 아직 따뜻하길 바랐다.

"시는 좋아. 일이 더 좋아," 미리가 말하며 꾸중으로 오해하지 않도록 미소 지었다. "내가 잠시 같이 걸을게. 고개는 동행을 좋아해."

세 사람은 걸었다. Rook은 염소와 관료에 관한 농담을 했다. Marigold는 웃지 않는 척했다. 길이 두 개의 검은 바위 띠 사이 안장에 이르자, 미리는 멈춰서 손바닥을 능선에 댔다. "여기가 나침반 굽이야," 그녀가 말했다. "백 걸음 동안 바위 속 철이 바늘을 끌어당겨. 작은 화살표만 믿는 사람들은 길을 잃고 산이 장난치는 줄 알지. 하지만 산은 그냥 코트에 금속이 많을 뿐이야. 다른 나침반을 써—발, 숨, 혀가 날씨를 맛보는 방식."

세파가 멈췄다. 그는 바늘 나침반이 없었다. 그는 Hearth Stone을 가지고 있었다. 눈을 감고 걸음의 리듬에 숨을 맞췄다. 그는 Promise의 첫 아침 노트를 상상하며 좋은 종소리처럼 길고 한 번 울리게 했다. 눈을 떴을 때, 그가 원한 길은 습관적인 걱정이 선택한 길이 아니었다. 왼쪽의 더 작고 덜 극적인 길이었으며, 그 한가운데 작은 식물이 살겠다고 주장하고 있었다. 그는 손가락으로 가리켰다.

미리가 고개를 끄덕였다. "좋아. 컵은 행진과 길을 구분할 수 있는 사람을 좋아해."

그들은 미리를 적과 흑석이 체스판처럼 쌓인 카언에 남겨두고 떠났다. "돌아오는 길에 보자," 그녀가 말했는데, 그 말은 축복이자 일정처럼 들렸다. "기억해: 질문은 수수께끼가 아니야. 개인적이고 단순해. 사람들은 오래된 것들에게 사랑받는 것이 두려워서 복잡하게 만든다."

길은 점점 가팔라졌다. 바위 띠가 두꺼워져 그들은 매우 인내심 있는 칼로 땅이 조각한 복도를 걷고 있었다. 때때로 검은 돌은 금속 광택을 띠었고 공기는 막 자물쇠에 돌아온 열쇠 냄새가 났다. 세파는 다리가 반항할 때 그 운율을 읊었고, 놀랍게도 그 말들이 그의 걸음에 작은 추가 발걸음을 더했다—극적인 것이 아니라, 단지 꾸준함, 병뚜껑을 마지막까지 조이는 것처럼.

늦은 오후에 그들은 차가운 차 색깔의 경사면으로 둘러싸인 분지에 도착했다. 여기 땅은 가루 같은 재로 덮여 있었고 발목 깊이였다. 돌 굴뚝들이 솟아 있었는데—붉은 자스퍼와 현무암 더미에 신경질적인 오븐에서 구워진 껍질 같은 융합된 모래 모자가 씌워져 있었다. 굴뚝 사이로는 바람이 비밀을 눈더미로 만드는 좁은 수로가 흘렀다. 분지는 도서관처럼 조용했다: 주의를 기울이는 그런 침묵이었다.

분지 건너편, 반쯤 감긴 눈처럼 생긴 선반 아래에는 팔뚝을 얹을 수 있는 가장자리가 있는 낮고 넓은 그릇 모양의 검은 돌 구조물이 서 있었다. 그것은 붉은 줄무늬가 있었고, 그 붉은 빛은 너무 희미해서 세파는 그 빛이 목에서 느껴지는 종류인지 궁금해했다. 이것이 Anvil’s Cup이었다.

그들이 다가가자 재는 바람이 되려 하지 않는 느린 숨결로 들썩였다. 세파는 난로 돌을 컵 가장자리에 놓았다. 가슴 속의 따뜻함이 풀려나갔다, 마치 붙잡은 음이 화음을 찾는 것처럼. 룩은 마리골드와 함께 뒤로 물러섰고, 마리골드는 큰 한숨과 신중한 못 소리로 자신을 표현할 기회를 가졌다.

재가 다시 움직였다. 멀리서 끓는 물처럼 목소리가 솟아올랐다. 그것은 사람의 목소리가 아니었다. 장을 보고 돌아온 것을 알아차리고 계피를 가져왔기를 바라는 건물에서 들리는 그런 목소리였다. 그것은 한 문장을 말했다, 부드럽고도 강렬하게: “가장 좋아하는 사소한 것을 잃는 대가를 치를 때, 어떤 약속을 지킬 것인가?”

세파가 눈을 깜빡였다. 그 질문은 손바닥에 돌이 들어맞듯 그 안에 자리 잡았다: 이미 있던 선들과 맞아떨어졌다. 그는 더 웅장한 요구를 예상했다: 천둥의 고통을 담보로 한 맹세나 새로 위장한 숫자에 관한 수수께끼 같은 것. 이건 달랐다. 누군가 그의 주머니를 들여다보고 구겨진 장보기 목록을 발견한 뒤, 글씨체에 대해 묻는 것 같았다.

그가 가장 좋아했던 사소한 것은 무엇이었을까? 멀리 갈 필요도 없었다. 세파는 저녁의 마지막 종소리 후의 고요함을 사랑했다—광장이 느슨해지고 하늘이 밤옷을 입으려 할 때, 제빵사들이 카운터를 닦고 아이들이 손 씻기 조건을 협상하는 그 순간들. 그는 그때 몰래 빠져나가 혼자 탑 계단을 오르고, 반쯤 어두운 곳에서 난로 돌과 함께 앉아 마을이 잠든 개들로 가득한 집처럼 숨 쉬는 소리를 듣는 것을 좋아했다. 그는 하루가 자신을 둘러싸며 접힐 때 특별한 누구도 아닌 상태로 있는 것을 사랑했다.

그는 그런 대가를 치르면서도 약속을 지킬 수 있었다. 그는 하루가 끝나면 탑이 아니라 사람들에게 가는 사람이 될 수 있었다—질문에 답하고, 재고를 세고, 병든 이를 방문하고, 노인과 앉아 있으며, 젊은이들이 서툰 말을 안전한 끈으로 감싸도록 도왔다. 그는 계속해서 경청자가 될 수 있었고, 다른 사람들의 목록으로 행동하는 사람도 더할 수 있었다. 그것은 그의 고독에 흠집을 낼 것이다. 하지만 고독은 그에게 가장 좋아하는 중요하지 않은 것이었다. 중요한 것은 마을의 단합이었다. 자신의 귀를 위해 종을 울리지 않는다.

세파는 난로 돌에 손바닥을 얹고 색채나 극적인 표현 없이 말했다, "나는 조용히 있고 싶을 때 나타나겠다는 약속을 지킬 것이다. 우리가 손이 부족할 때 내 손을 빌려줄 것이다. 인내심이 부족할 때 내 인내심을 더할 것이다. 나는 내가 사랑하는 조용함을 일이 끝난 후 우리가 함께 만드는 조용함과 바꿀 것이다."

컵이 숨을 들이마셨다. 재는 긴장했다가 이완되었는데, 마치 진실이 말해져 세상이 다섯 파운드의 가식에서 해방된 듯한 얼굴의 표정 같았다. 붉은 정맥 속 희미한 빛이 작은 숯불이 방향을 정한 것처럼 밝아졌다. 난로 돌은 그 빛을 닦인 얼굴을 통해 마셨다. 그것은 타지 않고 채워졌다. 세파는 그 열기가 손바닥을 통해 갈비뼈를 지나 등으로 이동하는 것을 느꼈는데, 역사상 가장 정직한 자세 교정 같았다.

룩은 옛 방식대로 두 손가락으로 가장자리를 공손히 만졌고, 아마도 재가 관대함을 느껴서인지 물었다: "그럼 마을은 그 대가로 무엇을 해야 하나요?"

컵의 목소리는 텐트 위에 내리는 비처럼 대답했다: “모든 집이 지켜야 할 것: 문을 조금 열어두고, 불을 조금 나누며, 유머를 조금 친절하게 하는 것.”

세파는 난로 돌을 다시 슬링에 올려놓았다. 좋은 담요가 더 무겁게 느껴지는 것처럼—더 자신다워져서 무거워지는 느낌이었다. 그 얼굴의 붉은 빛은 새로운 깊이를 지니고 있었는데, 마치 맛들이 악수하기 시작할 때까지 끓인 소스 같았다. 그는 말을 멈추고 삶을 지켜보는 노인들에게 주는 진지한 감사의 표시로 컵에게 고개를 끄덕였다.

분지에서 나오는 길에, 재는 발목에 달라붙어 마치 친척이 목도리에 대해 상기시키는 것처럼 조금 소란을 피웠다. 그들은 안장까지 긴 걸음을 걸어가서 미리가 돌무더기 옆에서 세 개의 컵과 용기가 결혼한 듯한 차 냄새가 나는 주전자를 들고 기다리고 있는 것을 발견했다. 그들은 이야기를 들려주었다. 미리는 끼어들지 않고 들은 후 말했다, "그래. 내가 컵이었다면 너에게 물었을 질문이 바로 그거야. 좋아. 이제 어려운 부분이 온다: 화요일에 그것을 하는 것."

“화요일은 정직함으로 유명하지,” 룩이 말했다. “그리고 양배추로도.”

그들은 다음 날 오후, 그림자가 겨울을 위해 정사각형을 재는 것처럼 보이는 시간에 해머스 할로우로 돌아왔다. 마을은 말없이 기다리고 있었다. 염소들조차 근처에 있을 핑계를 찾았다. 세파는 받침대에 걸어가 난로 돌을 제자리에 놓았다. 그는 양손을 돌 위에 얹고 돌에서 화기가 화강암으로, 그리고 종탑의 나무와 사다리, 벤치 판자, 모두의 신발 밑창으로 올라가는 따뜻함을 느꼈다. 극적이지 않았다. 그래도 몇몇 사람들은 깔끔하게 눈물을 흘렸다.

장로 브랑카는 강한 솔기에 마지막 바늘을 꿰매는 듯 세파를 바라보며 물었다, “지키는 것?”

“나타나는 것,” 세파가 말했다. “함께 있을 때 조용함보다 함께 선택하는 것, 함께가 한 손 더 필요할 때.” 그는 군중을 바라보며, 유머가 도구이기에 덧붙였다, “만약 내가 저녁 시간에 탑에 숨으면, 캐서롤과 목록을 가져와 주세요.”

캐서롤과 여러 목록을 이미 들고 있던 살메 이모가 말했다, “그는 피할 수 없을 거야.”

그날 밤 그들은 첫 번째 종 제작자의 어머니가 사용했던 밧줄로 약속의 종을 울렸다. 그녀는 구리 냄비를 바쳐 금속에 좋은 음을 더했다. 종소리는 튀거나 반짝이지 않고 가라앉았다, 마치 마을이 마침내 숨을 내쉬고 자기 자리를 기억한 것처럼. 그 음은 도로를 따라 산등성이를 넘어 재 분지 굴뚝 틈새로 스며들어 잠시 방문객이 되기로 했다.

그 후 몇 주 동안, 할로우는 어려운 시기에 요구되는 일을 했다. 학교는 수선을 위한 아침 시간을 운영했고, 세파는 약속대로 바지를 부끄럽게 하지 않는 곧은 선을 바느질하는 법을 배웠다. 대장장이들은 이웃 대장간에서 교대로 일했는데, 그곳의 풀무는 기분이 상해 있었다. 방앗간은 제빵사들과 늦은 교대를 나누어 밤빵이 아침빵이 되도록 했고, 아무에게도 찡그리지 않았다. 캐러밴 도로는 한 칸 한 칸 수리되었고, 다리들은 앞으로 20년 동안 여행자들이 그곳에 대해 좋은 말을 하게 만드는 정성으로 다시 판자로 덮였다.

세파에 관해서는, 그는 나타나는 것이 그에게 어떤 외로운 즐거움을 잃게 했고, 그가 몰랐던 다른 즐거움들을 사게 했다는 것을 발견했다: 서른 가지 작은 것들을 훌륭하게 만든 후 팀과 함께 집으로 걸어가는 것, 소문이 도움으로 풀리는 것을 듣는 것, 지친 사람들이 같은 이야기에 기대어 그것이 무게를 지닐 수 있는 공유된 농담이 될 때까지 지켜보는 것. 그는 여전히 가끔 밤에 탑에 갔지만, 이제는 보통 누군가가 함께 갔다. 약속이 다듬어져야 하거나 십대가 망치를 들고 놋쇠에 이성을 두드리는 연습을 해야 할 때, 어른이 망치가 예의를 지키도록 확인했기 때문이다.

첫 겨울 눈이 내리고 광장이 흰 잉크로 주소가 적힌 편지처럼 보일 때, 세파는 난로 돌 앞에 서서 목을 가다듬었습니다. 그는 옛 운율에 한 구절을 더했는데, 그것을 개선하려는 것이 아니라 자신이 서 있는 길까지 손을 내밀기 위해서였습니다.

붉은 돌은 따뜻하고 일에 닳아 진실하니,

날이 얇고 푸를 때,

손이 적은 곳에 내 발을 두소서—

내가 하는 일에 친절함을 지켜주소서.

아이들은 선을 배웠습니다. 아이들은 어른들이 부엌을 등지고 중얼거리는 것을 배우는 데 매우 능숙하기 때문입니다. 그들은 막 씻은 손가락으로 돌을 두드리고 집안일 전에 서로 경주하며 일부러 조금 열어둔 문턱을 넘어 장작을 가장 먼저 나르려 했습니다. 그 운율은 시장 흥정, 멀리서 들리는 망치 소리, 누군가 진지한 연설을 하려 할 때 항상 터지는 한 번의 재채기처럼 광장의 일상 소음의 일부가 되었습니다.

세월은 바퀴처럼 돌지 않고 다음 장을 찾는 책처럼 흘렀습니다. 세파는 종을 만드는 사람이 되었는데, 마을에 선택지가 없어서가 아니라 견습생을 장인으로 만드는 일을 했기 때문입니다: 그는 계속 나타났습니다. 그는 쓸기와 다른 관계를 가진 세 명의 견습생을 훈련시켰습니다. 종이 새로운 추를 원할 때와 이야기를 원할 때를 들을 줄 알게 되었습니다. 그는 수레 밑에 들어가는 작은 이동식 대장간을 만들어 다리로 직접 가서 구름이 되고 싶어하는 볼트를 조였습니다.

한때 먼 동쪽에서 온 상인이 난로 돌의 흰 선을 세고, 얇은 책에서 얻은 지식에 잘못 이끌려 “이것들은 마을의 거짓말이다”라고 선언했습니다. 예절을 가르치는 파이를 구울 수 있는 살메 이모는 “아니요, 그것들은 마을의 노력입니다”라고 말했습니다. 상인은 파이와 함께 찡그림에 대한 다른 관계를 가지고 떠났습니다.

세파가 나이가 들어 머리카락이 원래의 생각을 잊었을 때, 그는 다시 능선에 서서 은빛으로 변한 폭풍 구름 머리를 가진 미리-오브-라인스와 함께 컵 옆에 있었습니다. 그들은 난로 돌보다 작고 인장 모양으로 깎인 새로운 붉은 자스퍼 조각을 가져왔습니다. 할로우는 종줄 관리자를 위한 반지를 만들기로 했습니다—권위를 위한 반지가 아니라, 힘든 날에 가장 먼저 일어나 마지막으로 잠드는 사람, 중간이 친절하도록 하는 사람을 위한 봉사의 반지였습니다.

“우리는 석탄을 빌려요,” 세파가 컵에게 말했어요. 마치 사다리를 열두 번 빌린 오래된 이웃에게 정중하게 인사하듯이요. “우리는 그것을 따뜻함으로 돌려줘요.”

컵이 숨을 쉬었다. 작은 인장 자스퍼는 빛을 받아들여 오래된 노래를 간직하는 마음처럼 그것을 품었다. 미리는 세파의 어깨에 손을 얹고 말했다, “질문은 변하지 않았다. 새로운 일을 맡을 때마다 다시 물을 것이다: 좋아하지만 중요하지 않은 것을 희생하면서 어떤 약속을 지킬 것인가? 함께라면 답하기 더 쉽다.”

“그게,” 세파가 말했다, “좋은 묘기지, 그렇지?” 그는 첫 대답과 그 이후 모든 화요일을 생각하며, 고독을 사랑했던 자신 안의 부분이 이제는 한 벌의 코트를 더 걸 수 있는 벤치를 사랑한다는 것을 알았다. 그는 새 판 아래에 완벽하게 자리 잡은 볼트처럼 만족스럽게 부드럽게 한 번 웃었다.

인장 반지는 안전과 의식을 위해 종줄에 묶여 집으로 돌아왔다. 새 관리자가 일을 맡으면 반지를 벽난로 돌에 대고 자신의 가슴에 대어, 할로우 말로 여기, 그리고 집, 그리고 다시 여기를 의미하는 작은 붉은 원을 만들었다.

가을 시장날, 사과가 자르기 쉬운 자랑스러운 종류일 때 해머스 할로우를 방문하면, 흥정과 웃음, 그리고 인상적인 재채기 소리 아래에서, 한 아이가 못 바구니를 엉덩이에 얹고 정확한 속삭임으로 구절을 말하는 소리를 들을 수 있을 것이다:

인내하는 돌의 벽돌빛 붉은 심장,

나를 흔들림 없이, 나를 성장하게 하라;

손에서 일로, 말에서 행동으로—

벽난로에서 마음으로, 마음에서 필요로.

종탑 옆 벤치에서 아주 나이 든 사람이 아주 새로운 사람에게 벌집 왁스로 돌을 팔이 아플 때까지 닦아 반짝임이 한낮의 고요한 연못처럼 보이게 하는 법을 가르치는 모습을 볼 수 있다. 노인은 “너무 세게 누르지 마라. 돌은 친구와 같아서 강요보다 관심에 더 잘 반응한다”고 말할 것이다. 새 사람은 존경과 조바심이 섞인 눈동자 굴림으로 그 교훈이 정확히 제자리에 닿았음을 보여줄 것이다.

그리고 황혼에 약속의 종이 울릴 때 벽난로 돌에 손바닥을 얹고 서 있으면, 피부 아래에서 열기가 아닌 지켜짐—한 번 그리고 다시 한 번 약속을 지키기로 결정한 장소의 부드러운 중력을 느낄 것이다. 그 약속은 고독이나 완벽한 일정, 마지막 파이 조각 같은 좋아하지만 중요하지 않은 것들을 희생하는 것을 의미했다.

Forge‑Heart의 전설은 이렇다: 붉은 자스퍼는 압력이 인내로, 열기가 도움으로, 철이 정직한 일로 변한 것을 기억한다. 그것은 마을 목소리의 아치에 박힌 벽돌이다. 그것은 저녁 식사 전에 손을 씻고 반죽을 하기 위해 다시 씻는 손의 색깔이다. 그것은 누군가 보고 있어서가 아니라 광장이 가득 찼을 때 종소리가 더 좋게 울리기 때문에 나타나기로 선택할 때 가슴 위에 지니는 무게다.

은퇴하고 의견이 뚜렷한 노새 마리골드의 추신: 산에서 석탄을 빌렸다면 머핀으로 돌려줘라. 산은 그것을 먹지 않는다. 사람들은 먹는다. 회계는 여전히 맞아떨어진다. 🐴