오래된 라디오 탑이 침묵하기 전 마지막 여름, 사막은 모든 것을 멈춘 숨결의 색으로 물들였다. 빨래는 펄럭임을 멈췄다. 야생 고양이들은 느린 문법으로 움직였고, 쉼표는 참새를 몰래 쫓았다. 박물관 밖에 손으로 그린 간판—Copper Ridge Historical: Artifacts & Pie—조차도 의문으로 희미해졌다. 하지만 관광객들은 여전히 왔고, 삼나무 광택제와 차가운 유리 냄새가 나는 공기 속으로 들어가 안도하며, 세상을 약속하고 그 이상을 약속하는 이름을 가진 돌들을 샀다.

마라는 선물 카운터를 맡고 있었는데, 그 말은 그녀가 소문도 맡고 있다는 뜻이었다. 그녀는 한 손으로 거스름돈을 만들고 다른 손으로 영수증 롤을 다루면서 광산이 벌집처럼 윙윙거렸던 시절과 해더웨이 부인이 밀대롤러를 은퇴한 후 식당 파이가 예전 같지 않게 된 이야기를 해줄 수 있었다. 그녀는 또한 원치 않으면서도 온 마음을 다해 “라벨 없는 파란 물건” 쟁반을 책임지는 사람이었다. 매주 어떤 사촌이나 이웃이 차고나 글러브 박스에서 돌이 든 신발 상자를 가져왔고, 매주 마라는 그것들을 골라 관광객 유리와 상사가 “진짜 좋은 것”이라고 부르는 것을 구분했다.

전설이 시작된 날, 몇몇 철새들보다 더 많은 국경을 넘은 소포가 도착했다. 갈색 종이에 노끈으로 묶여 있었고, 우체국 직원이 감당하기 힘든 모음이 약속된 지명으로 찍힌 고무 도장이 번져 있었다. 그 안에는 다른 대륙에서 온 오래된 신문지에 싸여, 그 안에 평평하게 부어진 푸른 베일이 있는 투명한 석영 조각이 들어 있었다—푸른색이 너무 짙어 누군가가 한밤중을 병에 담으려다 라벨까지만 완성하고 포기한 것처럼 보였다. 한 장의 카드가 떨어져 나왔는데, 우아한 인내심으로 손글씨가 적혀 있었다:

“한때 교환대를 지키며 우리 모두의 비밀을 지켰던 루스 텔러를 위해. 이곳에 속한 목소리를 돌려주기 위해. —먼 남쪽에서 온 친구.”

루스 텔러는 세 번째 여름을 맞이해 세상을 떠났다. 그녀는 코퍼 리지가 아직 교환원과 파티 라인이 있었던 시절 교환대를 운영했고, 마을 전체가 숨 쉬는 소리를 들을 수 있는 낮잠 같은 오후를 보냈다. 그녀는 또한 마라의 할머니였으며, 이는 마라가 두 가지 공식적인 루스 사실을 알고 있음을 의미했다: 그녀는 싱크대 아래 비스킷 통에 부치지 않은 편지들을 모았고, 사막이 비를 사랑하는 것처럼 파란색을 사랑했다.

박물관 관장은 돌을 보며 돌이 눈을 깜빡일지도 모른다는 듯 눈을 깜빡였다. “쿼츠,” 그가 말했다, 무언가를 알아서 안도하며, 그리고 나머지에 대해 머뭇거렸다. 큰 단어를 좋아하는 자원봉사자가 파란색이 샤턱사이트처럼 보인다고 말했다. 마라는 그 음절을 입안에서 굴리며 기분 좋은 무게감으로 착지할 때까지 반복했다. 샤-턱-사이트. 매우 조용한 도서관에 들어가기 전에 정중히 노크하는 느낌이었다.

그날 밤 마라는 돌을 집으로 가져갔다. 때때로 물건들은 그들의 의도를 아주 분명히 드러내기 때문이다. 세탁소 위에 있는 그녀의 아파트는 부드러운 윙윙거림과 양말 모양의 바람이 부는 곳이었다. 그녀는 쿼츠를 창턱에 놓고 늦은 빛이 그 안에 모이는 것을 지켜보았다. 파란 비행기는 아직 소리 내어 말하지 않은 생각처럼 맑게 떠 있었다. 그녀가 만졌을 때 차가움에 놀랐는데, 그 온도는 구리가 전류를 전달하는 것처럼 기억을 담고 있었다. 말하고 싶은 충동이 갈증처럼 목구멍에서 올라왔다, 단순하고 무시할 수 없는.

“바랄게요,” 그녀는 돌에게 말했다, 고양이들이 듣고 있을 때 물건과 이야기하는 그런 사람이 된 것이 부끄러워서. “할머니가 여기 계셔서 당신을 어떻게 해야 할지 알려주셨으면 좋겠어요.”

사막은 그만의 묘기를 보여주었다; 주의를 기울이지 않으면 침묵처럼 들리는 대답을 주었다. 만약 주의를 기울인다면—루스가 그녀에게 가르쳐준 기술—중력의 변화, 생각의 바닥에 먼지가 미묘하게 재배치되는 소리를 들을 수 있었다. 마라는 비스킷 통과 한 번도 부치지 않은 편지들, 그리고 마을을 전선 위에서 단단히 붙잡을 수 있는 여성의 치밀한 서명이 담긴 편지들을 기억했다.

그녀는 돌을 접시 수건에 싸서 마을 반대편에 사는 엘시 라크에게 가져갔다. 엘시는 모두가 기억하는 한 오래된 사람이었고, 어떤 이야기가 씨앗에서 자란 것인지, 어떤 이야기가 카탈로그로 전달된 것인지 알았다. 엘시는 세 개의 현관과 하나의 목표를 가진 집에 살았는데, 그 목표는 당신이 이름을 기억해야 할 때 옆에 앉아 있는 사람이 되는 것이었다.

엘시가 오랫동안 돌을 바라보다가 마라가 놀란 눈으로 지켜보는 가운데, 깨진 찻잔을 가져와 수돗물로 채웠다. 그녀는 컵을 쿼츠 옆에 놓고 손톱으로 가장자리를 톡톡 두드렸다. 물이 떨리며 빛의 원이 열리고 닫혔다.

“우리는 탑이 먼지 폭풍 속에서 쉿 소리를 낼 때 이 이야기를 하곤 했어,” 그녀가 말했다, “그리고 나서 우리가 믿는지 아니면 그 소리가 좋아서인지 잊어버려서 멈췄지. 말을 안전하게 지키는 파란 돌이 있어. 캐시를 지우고 열심히 소원을 빌면 사랑을 약속하는 보석이 아니야. 그것은 문이야. 묻지: 네 말이 물이 기억하는 데 도움이 될까?” 그녀는 마라의 표정을 보고 고개를 끄덕였다. “그래, 이상한 질문이지. 그래, 중요해.”

“왜 물이죠?” 마라가 물었다.

“우리가 지키는 모든 것은 움직일 때까지 무겁기 때문이야,” 엘시가 말했다, “그리고 물은 우리가 날개를 발명하지 않고도 다룰 수 있는 가장 움직이는 것이지. 네 할머니는 그걸 알았어. 그녀는 보내지 않은 편지를 버리지 않았어. 그 편지들이 천천히 그들이 속한 공기 속으로 증발하게 놔뒀지. 이제, 컵을 옮기는 걸 도와줘. 우리는 이 음절 파란 돌의 이름을 이름이 유용해지는 곳에 가서 말할 거야.”

그들은 수년간 우뚝 서기보다는 머물러 있던 오래된 라디오 탑으로 갔다. 철조망은 부드럽게 불평했다. 탑 자체는 네가 너무 잘 이야기해서 멈춤이 일을 하는 이야기의 위엄으로 하늘을 가르며 서 있었다. 콘크리트 받침대 위에 엘시는 돌과 컵을 놓았다. 탑 한쪽에는 야생 풀이 고집 센 작은 합창단이 되는 법을 배웠고, 다른 쪽에는 떠돌이 구름이 강이 되는 연습을 하는 계곡의 풍경이 있었다.

“가끔은,” 엘시가 말했다, “모르는 모든 것으로 무언가를 시작해. 가끔은 아는 무언가로 시작하지.” 그녀는 두 손가락을 수정 위에, 그리고 목에 올렸다. “파란 돌은 숨결 같아. 숨을 고르게 쉬어. 그리고 고집 센 뚜껑 위 냄비에게 말하듯이 말해봐—참을성 있게, 약간의 유머를 담아, 목소리를 높이지 않고. 뚜껑은 너를 두려워하지 않아. 너의 끈기를 존중하지.”

마라는 가슴의 무게에도 불구하고 웃었다. 그녀는 손을 돌 위에 올려놓았다, 마치 꿈꾸는 잠든 개에게 손을 얹는 것처럼: 부드럽게, 요청받으면 떼어낼 준비가 된 채로. 파란 평면은 저녁에 더 깊어 보였고, 거의 살짝 열린 문 같았다. 바람이 모든 것의 가장자리를 따라 손가락을 달리며 노래하게 만들었다.

“잉크빛 파란 램프여, 고요히 가까이 있어라,
내 말을 붙잡아 분명하게 해줘;
물의 기억, 하늘의 넓은 바닥—
열려 있고, 파랗고, 듣는 문.”

그것은 마법이라기보다는 개념 증명에 가까웠지만, 탑은 그것을 좋아했다. 전선 속에 새로운 소리가 모여들었다: 나방이 베이스를 부르는 법을 배운 듯한 가장 부드러운 윙윙거림. 컵 표면이 떨렸고, 고리 안의 고리 지도가 나타났다. 마라는 손이 정직해지는 것을 느꼈고; 신경이 가라앉았으며; 자신을 작게 만들지 않는 고요함이 찾아왔다.

“보고 싶어,” 그녀가 말했다, 그리고 루스를 의미했고, 또한 박물관 지붕에 내리는 빗소리와 발목 양말을 신고 공공 도서관을 대성당처럼 믿던 자신에게 약속한 사람이기도 했다. “이 모든 그리움을 어디에 둬야 할지 모르겠어. 아직 그 말을 전할 수 있는 전선이 있을 때 하지 못한 말들을 어디에 둬야 할지 모르겠어.”

파란색은 좋은 단어 위에 펜촉이 너무 오래 머무를 때 잉크가 짙어지듯 깊어졌다. 탑은 낮은 코드의 절반을 내었다. 구름 하나—단 하나—가 자신을 능선 위에 있다고 생각했다가 미결정 상태로 남기로 선택했다. 엘시는 마라 옆에 손을 놓고 자신의 말을 덧붙였는데, 그것은 시적이지 않았지만 다툼을 견뎌낸 돌담처럼 지어졌다:

“우리의 대화가 다리가 되게 하자,
친절을 능선에서 능선으로 전해라;
전해야 할 말을 전해라—
파랑아, 우리가 말하는 것에 믿음을 지켜라.”

전선 속 소리는 밴드의 누군가가 마침내 코드 차트를 기억했을 때 음악이 해소되는 것처럼 답변으로 풀렸다. 컵 표면이 한 번, 아주 미세하게 오르내렸는데, 혼자가 아니라고 믿는 가슴처럼. 그리고 전설은 증인이 필요 없을 때조차 인간 증인을 선호하기에 누군가 뒤에서 기침을 했다. 마라는 너무 많은 지도를 가진 사람의 자세로 울타리 앞에 서 있는 남자를 돌아보았다.

“루이스?” 그녀가 말했다. 아로요 근처에 트레일러를 두고 라벨 없는 마요네즈 병에 진실을 담아두는 노장 지질학자를 알아보며.

“네가 찾았잖아,” 그가 마치 긴 대화 중에 마침내 요점에 도달한 것처럼 말했다. 그는 파란 비행기를 가리켰다. “샤턱사이트. 저 멀리 남쪽 유리 속에 그 광맥이 있어. 석영은 자라고, 파란색은 약속처럼 스스로를 내려놓고, 석영은 계속 자라면서 그 약속을 호박 속 나방처럼 가둬. 가끔 사람들은 그 돌을 지니고 다니며 자신의 더 나은 목소리가 되돌아오는 걸 듣는다고 맹세하지. 나는 대학에 그걸 말하지 않아. 희망의 물리를 설명하는 데 너무 오래 걸리거든.”

“보냈어?” 마라가 물었다.

루이스는 어깨를 으쓱했다. 고대 언어에서 그것은 우리 모두 공범이다라는 뜻이었다. “네 할머니가 몬순이 잘못 걸었을 때 탑에 응답했어. 그녀는 온 마을 사람들에게 그들의 말을 깔끔한 땋은 머리처럼 돌려줬지. 나미비아의 친구가 내게 은혜를 갚아야 했어. 아마도 코퍼 리지는 강의보다 램프를 더 좋아할 거라고 생각했어.”

“램프,” 마라는 그 이미지를 음미하며 반복했다. 그녀의 손 아래 느껴진 것은 두 방 사이 문간에 놓인 작고 파란, 꾸준한 램프 같았다. 두 방을 모두 비추지만 그 사이에 서두름을 요구하지 않는.

말은 물이 이해받는 곳에서 흐르듯이 전해진다—가장 낮은 곳으로 먼저, 목마른 공간으로, 그리고 천천히 벽을 타고 창문을 통해서. 주말이 끝날 무렵, 스테이션 왜건을 탄 아이들이 스케이트보드를 들고 탑으로 와서 돌에게 그들이 화가 난 부모님과 아마도 가능하다고 말한 대학들에 대해 속삭였다. 연인들은 거울 앞에서 연습한 사과를 가져와 마치 분실물 보관소에 두듯이 석영과 함께 남겼다. 노인들은 배급 기간에 훔친 살구를 고백했고, 한 여자는 파란 비행기에게 아무도 적어두지 않은 케이크 레시피 전체를 말했다. 손이 기억 그 자체였던 때까지는 말이다.

그것은 작고 완고한 휴일이 되었다. 사람들은 집에서 컵을 가져와 돌 옆에 놓고 표면이 떨리는 것을 지켜보았다. 아무도 소리치지 않았다. 아이들은 비와 맞먹는 기적 같은 새로운 침묵을 배웠다. 잠시 동안, 탑은 사람들 사이를 오가는 전기를 하늘에 공손한 질문을 던지는 윙윙거림으로 번역하는 옛 임무를 되돌려주었다.

사막이 알아차렸다. 항상 그렇다. 폭풍우 한 줄이 며칠 동안 지평선을 따라 뚱한 얼굴로 장식 테두리인 척하고 있었다. 네 번째 저녁에, 한 폭풍이 두 번 초대받은 손님처럼 앞으로 나섰다. 번개가 매우 높고 멀리서 바느질하듯 이어졌는데, 보이지 않는 바늘이 보이는 실을 꿰고 있었다. 첫 빗방울은 핀 쿠션을 찾는 핀 같은 작은 소리로 돌에 떨어졌다.

“쿼츠를 망치지 마세요,” 누군가 속삭였고, 모두가 부드러움에 감사하며 웃었다. 비는 중간 정도로 그치지 않기로 결정했다. 그것은 모든 음을 한꺼번에 내는 섬세한 오르간 파이프 시트처럼 내렸고, 너무 갑작스러워 크레오소트 냄새가 자체 팡파르와 함께 도착했다. 컵은 용감한 제스처로 넘쳤다. 쿼츠 안의 파란 비행기는 전과 똑같으면서도 완전히 달라 보였는데, 이는 당신 안의 것이 마침내 당신 밖의 것과 일치할 때 일어나는 일이다.

그 후 며칠 동안, 탑은 전설에서 습관으로 변했는데, 전설들이 가장 잘 작동하는 곳이 바로 그곳이다. 마라는 테이프와 샤피로 우편 발송되지 않은 편지들이라고 적힌 비스킷 통에 라벨을 붙였다. 그녀는 그것을 박제된 나무 코스터와 지난 봄 단 일주일 동안 유행했던 셰일 목걸이 전시 사이의 박물관 카운터 위에 놓았다. 사람들은 테이프 밑에 봉투를 슬쩍 넣기 시작했다: 자매와 아들들에게, 선생님들에게 그리고 자신들에게, 볼링장과 토요일 만화를 상영하던 영화관, 그리고 인간 형태의 잘 닦인 호두처럼 생긴 시장이 있던 시절의 그들의 마을 버전에게.

그녀는 마감 시간에 편지들을 탑으로 가져가 파란 비행기에게 소리 내어 읽었다. 배우처럼 열정적으로가 아니라 루스에게서 배운 예의를 갖추어: 이름을 정확히 말하고, 거리가 스스로를 기억하는 대로 발음하며, 누군가 숨을 쉬었을 법한 곳에 잠시 멈춤을 두었다. 그녀는 항상 같은 작은 주문으로 마무리했는데, 그것은 빨래를 기다리면서 떠오른 것이었다:

"조용함의 잉크, 파란 등불,
친절한 것을 지키고 계속 나아가라;
해로운 것을 쏟아내고 흩어지게 하라—
물아, 이 마을의 좋은 마음을 지켜다오."

물론 회의론자들이 있었다. 회의론자가 없는 이야기는 머리 없는 모자와 같다. 어떤 이는 비가 우연이라고 했는데, 아마도 사실일 것이다. 어떤 이는 탑의 윙윙거림이 저녁 바람에 따뜻해지는 오래된 구리 뼈대 때문이라고 했는데, 이것도 사실일 수 있다. 한 이웃은 의식이 "비과학적"이라고 불평했고, 루이스는 과학은 항상 반복 가능한 사건을 좋아해 왔으며, 지금까지 반복되는 사건은 사람들이 서로 부드럽게 말하는 것이라며 기꺼이 답했다. 그는 자신의 데이터 세트가 유난히 아름답다고 인정했다.

문제는 늘 그렇듯 클립보드와 함께 왔다. 도시의 개발업자가 분 단위로 연습한 듯 공손하게 박물관 카운터에 지도를 펼치고 능선을 "리조트 경험으로 재구상"할 것이라고 설명했다. 그는 탑은 어차피 철거될 것이라고 말하며 잠시 멈추어 발표를 즐기는 듯했다. 그는 탑과 우연히도 파란 돌 서식지가 자리 잡은 지도상의 사각형을 두드리며 "이 흉물을 제거할 것이다. 전망을 상상해 보라"고 했다.

마라는 그들을 상상했고 그 모습이 마음에 들지 않았다: 가뭄이 시작한 일을 완성하는 유리, 교사의 월급보다 더 비싼 글씨로 스카이 라운지라고 적힌 표지판과 교환된 탑. 그녀는 황혼에 클립보드를 들고 탑으로 가서 두려워서 마음속에만 간직하려 했던 말을 수정석에게 했다:

"우리는 이것을 잃을지도 몰라," 그녀가 말했다. "우리가 서로를 작게 만들지 않고 의미하는 바를 말하는 방식을 잃을지도 몰라."

전선의 윙윙거림은 매우 부드러웠다. 컵은 불평 없이 어둠을 마셨다. 그녀는 루스와 비스킷 통, 교환대, 그리고 어떤 사람들은 자신이 오래 앉아 있지 못하는 방들 사이의 경첩이라는 생각을 했다. 그녀는 조언 같은 것을 원했지만, 대신 조언이 말을 배우기 전 모습인 작고 실행 가능한 아이디어를 얻었다.

다음 날 오후, 마라는 박물관 뒷테이블을 정리하고 라벨 없는 파란 돌들을 가지런히 줄지어 놓았다. 수정석 속의 샤턱사이트를 위한 빈 공간도 하나 마련했다. 그녀는 마을 회의 (목소리를 가져오세요)라는 표지판을 만들었다. 그녀는 자신과 루이스, 그리고 숙제를 피하는 두 십대만 올 거라 예상했다. 그러나 그렇지 않았다. 탑 옆에 컵을 놓았던 모든 사람들이 왔다. 의식은 겁쟁이를 용감하게 만들고, 회의란 접이식 의자가 더 많은 의식이기 때문이다.

그들은 차례로 수정석을 들고 한 문장씩 말했다. 딱 3초 동안은 어리석게 느껴졌지만, 그 후에는 마치 2층 위 창문을 누군가 열어놓은 방처럼 느껴졌다. 은퇴한 교사는 "경청을 항목으로 포함하라"고 말했다. 식당 요리사는 "탑을 지킬 것인가, 레시피를 지킬 것인가; 둘 다 가질 수는 없고 마을로 남을 수 없다"고 말했다. 아홉 살 소년은 진지하게 "계획에 스케이트보드를 넣어라"고 말했고, 방 안은 마치 신이 올리를 좋아한다고 결정한 회중처럼 박수를 보냈다.

개발자가 도착했을 때, 그는 자신이 주인공이 아닌 깜짝 파티에 들어가는 사람처럼 보였다. 그는 브로셔에 나온 사람처럼 미소 지으며 의견을 구했고, 의견을 받았다. 끝에 마라는 파란 돌을 클립보드 옆에 놓고, 친절하게—친절이 습관이 되었기에—그가 타워가 듣게 되어 자랑스러워할 한 문장을 큰 소리로 말해 달라고 부탁했다.

그는 수정을 바라보며 물건들이 감동받지 않으려 할 때 사람들이 잠시 인간다워지는 방식으로 잠시 인간이 되었다. “나는 당신들의 이야기를 빼앗는 사람이 되고 싶지 않습니다,” 그가 말했다. “그저 직업일 뿐입니다.” 그는 삼켰다. “하지만 내가 타워가 기억할 수 있는 한 문장이 있다면, 그것은 하늘은 그것을 자주 올려다보아 아는 사람의 것이라는 것입니다. 그리고 여러분 모두 하늘을 자주 올려다봅니다.”

그 문장은 그가 의도한 것보다 더 많은 날씨를 담고 있었고, 그것으로 충분했다. 계획은 사라지지 않았지만, 바뀌었다—그럴 수밖에 없었고, 사람들이 고개를 끄덕이는 것처럼 보이도록 편집할 수 없는 방식으로 그렇게 말했기 때문이다. 능선은 덤불과 타워, 그리고 수정 속의 작은 파란 비행기가 증명할 수 없는 방식으로 계속 유용할 수 있는 한 평온한 장소를 유지할 것이다. 개발자는 조금 수줍게 울타리 근처에 벤치를 하나 추가해도 되겠냐고 물었다. 그는 이름을 지을 수 있었고, Listening을 선택했는데, 그 덕분에 모두가 예상보다 빨리 그를 용서했다.

전설은 좋은 전설들이 그러하듯 끝난다: 천둥과 교훈, 청동 명판이 아니라, 변화할 때에만 눈치채기 시작하는 리듬으로. 사람들은 여전히 타워에 컵을 가져왔다. 관광객들은 여전히 약속처럼 들리는 이름이 적힌 돌을 샀다. 마라는 박물관 진열장에 있는 수정 옆에 수정 속의 샤턱타이트 — “푸른 등불”이라는 작은 카드를 놓고, 그 다음에는 유용한 지침을 좋아하는 이들을 위해 더 작게 깨끗한 손으로 만지세요. 숨을 쉬세요. 한 문장이 가장 효과적입니다.라고 적었다. 누군가 연필로 긴급 상황에는 두 문장도 괜찮아요라고 덧붙였고, 마라는 그것을 그대로 두었다.

라디오 타워는 다시 날씨를 듣는 법을 배웠다. 고양이들은 골목에서 계속 문법을 수행했고, 여전히 쉽게 감동받지 않았다. 박물관 파이들은 새로운 제빵사가 마을에 와서 올바른 질문을 던지고, 해더웨이 부인의 비밀이 약간의 레몬 제스트와 "자기야, 내가 이야기해줄 동안 앉아 있어."라는 말이었다는 것을 발견하면서 그들의 매력을 찾았다.

첫 비가 내린 기념일에 마라는 보온병과 비스킷 통을 들고 혼자 능선을 올랐다. 그녀는 수정 옆 받침대 위에 누군가 설치한 작은 황동 명판과 함께 단순히 Ruth라고 적힌 명판 위에 통을 놓았다. 계곡은 초록과 갈색의 멍처럼 보였고, 이제까지 허락받지 못했던 무언가가 자라고 있다는 소리가 들렸다. 그녀는 자신에게 보내는 편지 한 통과 두려움이 마지막 표를 얻었다면 되었을 자신에게 보내는 편지 한 통을 꺼냈다.

"아직도 파란 등불이 필요하다니 놀랐어요," 그녀가 말을 듣는 법을 배운 공기에게 말했습니다. "하지만 놀라지 않아요. 어떤 문들은 매번 같은 열쇠로 여는 게 가장 좋은데, 그 열쇠 자체가 당신의 손에게 어떻게 돌려야 하는지 가르쳐 주기 때문이죠."

그녀는 두 개의 진실된 문장을 말하고 탑이 당신의 말을 들었어요라는 음을 윙윙거리는 것을 들었으며, 컵에서 물도 들었어요라는 희미한 응답 떨림을 들었습니다. 그리고 이야기가 대칭을 탐내기 때문에, 한 구름이 자신을 생각하다가 결정을 내리지 못하고 떠났는데, 그것도 일종의 축복이었습니다: 장관을 요구하지 않는 날씨의 약속이었습니다.

그녀가 내려왔을 때, 마을은 빛이 황금빛이 되고 슈퍼마켓의 빈 카트들이 수군거림으로 스스로를 흔들던 예전과 똑같아 보였습니다. 하지만 작은 차이가 있었고, 그것은 벤치가 아니었으며, 벤치도 멋졌고, 탑의 새 페인트도 아니었으며, 그것은 능선에 좋은 이발의 친절을 주었습니다. 차이는 이렇습니다: 사람들이 다시 평범한 진실을 소리 내어 말하기 시작했고, 그것은 아무것도 깨뜨리지 않았습니다. 샤턱사이트가 마을을 고친 것이 아니라, 마을이 스스로를 조금 고치도록 배운 것이며, 더 나은 목소리를 기억하고 그것을 반사하는 파란 돌이 있어 습관이 나머지를 했습니다.

만약 당신이 Copper Ridge에 가서 전설을 묻는다면, 그들은 황혼에 당신을 데려갈 것입니다. 왜냐하면 그들은 사막을 좋은 조명으로 아첨하는 것을 믿기 때문입니다. 누군가가 당신에게 석영을 건네줄 것이고, 당신은 뜨거운 날 친구를 위해 물 한 잔을 들고 있는 듯한 시원함을 느낄 것입니다. 당신은 변화보다 더 많고 후회보다는 적은 대가를 치르는 한 문장을 말할 것입니다. 탑은 축복 전에 목을 가다듬는 듯 윙윙거릴 것입니다. 컵은 떨릴 것입니다. 하늘은 마음대로 할 것이며, 그것이 때로는 사람이 감당할 수 있는 전부의 기적입니다.

실용적인 에필로그를 좋아하는 분들을 위해: 박물관에서는 이제 파란 잉크로 운문이 인쇄된 작은 카드를 판매합니다. 돌이 들어있는 상자를 떠날 때마다 하나씩 넣어줍니다. 사람들은 그 카드를 냉장고, 거울, 걱정의 밑면에 붙입니다.

"등불 파랑, 차분해지고 가까이 있어라;
좋은 말은 자라게 하고, 거친 말은 사라지게 하세요.
친절한 것을 지키고 끝까지 이어가세요—
우리가 일을 할게요. 당신은 파란색을 잡으세요."

비가 명령에 따라 내리게 하는 마법 같은 것은 아닙니다. 그것은 옛 의미의 마법입니다: 세상을 더 본연의 모습으로 만드는 주의의 실천입니다. 그리고 돌은—글쎄요, 지질학과 정중히 요청하는 사람들에 의해 만들어진 대로 계속 그 역할을 합니다. 그것은 유리 안에 앉아, 생각 중간에 보존된 하늘의 리본이며, 숨결로 열 수 있는 작은 문입니다. 마을이 배운 것이 있다면, 그것은 이겁니다: 어떤 도구들은 좋은 사용만을 요구하며, 그것은 인간의 목소리를 길게 늘려 날씨조차도 멈추어 듣게 하는 대가로서 공정한 거래라는 것입니다.