그 마을은 언덕들이 인내심을 다 써버리고 평야에 무릎을 꿇는 곳에 자리 잡았다. 겨울에는 평야가 홍수로 응답했고, 여름에는 종탑이 깜빡일 정도로 날카로운 빛으로 응답했다. 그곳 사람들은 속도가 지능의 한 형태임을 일찍이 배웠다: 정오 전에 걷고, 그 후에 계획하며, 하늘이 온화할 때 진실을 말하는 것이다. 마을 위에는 구리가 있었고, 내부에는 책들이 있었으며, 그 둘 사이에는 창문이 수세기 전에 다른 곳으로 사라진 바다의 소금을 기억하는 서기실이 있었다.

리오는 그곳의 견습생으로, 어깨가 단정하고 손목은 갈대 같으며, 상인들이 자신의 더 나은 자아를 믿게 만드는 표정을 지닌 사람이었다. 잉크병과 미소의 권위로 서기관실을 운영하는 마리스 수녀는 리오가 "좋은 모서리"를 가졌다고 했는데, 이는 좋은 시작과 끝, 그리고 그 사이의 좋은 숨결 습관을 의미했다. 리오는 안료를 섞고, 깃펜을 깎으며, 모든 붓이 한꺼번에 움직일 때 조용한 비 소리 같은 복도를 지나 작은 분말 돌 그릇을 나르곤 했다.

가장 좋아하는 방은 파랑 방이었는데, 광물 그릇들이 탁자 위에 놓이기 전까지는 전혀 파랗지 않았다. 깎은 풀처럼 보이는 말라카이트 가루 그릇들; 태양을 너무 강하게 기억하는 레몬색의 황산화물 그릇들; 세 가지 등급의 청금석 그릇들: 가루임에도 불구하고 반짝이는 거친 알갱이, 강빛처럼 읽히는 중간, 그리고 먼 공기처럼 행동하는 가장 고운 것. "돌이 하늘로 변했다," 마리스 수녀가 말했고, 아무도 반박하지 않았다; 그것에 반박하는 것은 오후와 논쟁하는 것과 같았기 때문이다.

문 축제 일주일 전—경첩, 문턱, 시작, 그리고 빵을 기념하는 지역 축제—위원회는 봉인된 위임장을 가진 전령을 보냈다: 벽 크기의 홍수책, 강이 제멋대로일 때 높은 땅으로 가는 안전한 경로를 보여주는 시청용 채색 지도였다. 봄은 눈을 너무 후하게 내렸다. 구리 언덕 위에서 광부들은 이음새가 잠자는 동안 노래한다고 말했다. 시장 아래에서 생선 장수는 필요할 때 물건을 한 계단 위로 옮기기 위해 문 옆에 상자를 두었다. 사람들은 유머와 삽을 갈았다.

"우리는 모든 파랑이 필요할 거야," 마리스 수녀가 편지를 덩어리처럼 돌리며 열기를 확인하며 말했다. "얌전히 행동하는 물부터 엄하게 꾸짖어야 하는 물까지 모든 색조."

"우리는 벽을 만들 만큼의 청금석이 충분하지 않다," 장부를 고양이가 특정 의자를 좋아하듯 사랑하는 페린 수도원장이 말했다. 그는 틀리지 않았다. 캐러밴은 진창 때문에 지연되었고, 광산의 산화된 절벽들은 까다로웠다. 블루룸 테이블 위의 그릇들은 세 곡의 좋은 노래와 한 곡의 침묵처럼 보였다.

"언덕이 비밀을 간직한 오래된 갱도가 있다," 수도원 문을 고치러 왔다가 소문을 듣고 머물게 된 노광부가 말했다. "돌 속에 눈처럼 파란색이 자라는 주머니가 있다. 숨과 물을 조심하라: 그녀는 하늘을 보여주거나 멍이 들게 할 것이다." 그는 아는 것보다 덜 말하는 법을 배운 사람의 목소리를 가졌고, 철도 선로처럼 생긴 손글씨로 된 길 안내도 가지고 있었다.

리오는 새벽에 등불, 망치, 천, 그리고 마리스 수녀에게서 들은 두 가지 조언을 가지고 떠났다. 첫 번째: "파란색 하나가 너를 망가뜨릴 만큼 가치 있지 않다." 두 번째: "돌이 네가 숨을 멈추게 한다면, 그것은 네게 '예'라고 말하지 않은 것이다." 길은 빗자루와 가시덤불 사이로 나선형으로 이어졌다. 입구는 언덕에 미소처럼 있었는데 이가 하나 빠져 있었다. 안으로 들어가자 동굴의 공기는 오랜 대화를 끝내고 그동안 나눈 말을 곱씹는 방처럼 느껴졌다.

리오는 물이 구리와 탄산염과 인내심 있는 놀이를 한 주머니를 발견했다. 그것은 별의 동굴이 아니라 기억의 동굴이었다. 푸른 장미 무늬, 껍질, 잘못된 방향을 택한 강처럼 보이는 이음매. 그리고 그곳, 얕은 석회암 그릇 안에 엄지손가락 너비도 안 되는 아쥬라이트 동그라미가 있었다. 날씨에 찍힌 동전처럼 완벽했다—평평하고 얇으며, 리오가 등불을 기울일 때 밝아지는 벨벳 같은 피부를 가진.

리오는 처음에는 그것을 강제로 떼어내지 않았다. 그들은 푸른 빛이 빛에 어떻게 반응하는지, 와트 수보다 각도를 더 사랑하는지, 수평선처럼 행동하는지 관찰했다: 수평선을 따라 볼 때 더 밝고, 그 안을 들여다볼 때 더 깊었다. 리오가 마침내 동전을 조심스레 떼어내자, 마치 억눌린 생각이 받아들여진 듯 공기가 변했다. 등불의 불꽃이 흔들리다 곧 안정되었다. 리오는 마리스 수녀의 규칙을 기억하며, 숨결이 아무것도 요구하지 않을 때까지 숨을 쉬었다.

푸른 방으로 돌아와, 동전은 아무도 묻기 전에 첫 이야기를 들려주었다: 리오가 그것을 붓 받침대에 놓자, 견습생들은 각 붓질 전에 아주 잠깐 멈췄다. 그것이 그들을 붙잡아서가 아니라, 자신을 어떻게 잡아야 하는지 상기시켜 주었기 때문이다. “모든 작업장에는 눈이 있어야 해,” 마리스 수녀가 말했다. “이것이 우리의 눈이 될 수 있어. 우리는 그것을 갈지 않을 거야.” 그녀가 윙크했다. “우리는 그것의 예의를 빌릴 거야.”

홍수책이 시작되었다: 프라이머를 칠한 큰 석고판에 숯으로 도시의 뼈대가 스케치되었고, 강은 이미 어떻게 대답할지 결정한 질문처럼 말려 있었다. 리오는 하늘과 물을 위해 청금석을 섞었고, 가루를 연마하여 각 그릇에 오직 한 크기의 파란 생각만 담겼다. 밑층을 위한 거친 파랑; 강의 빛을 위한 중간; 거리감을 위한 고운 파랑. 마리스 수녀는 아침을 받는 틀 맨 위에 청금석 동전을 걸었다. "세상의 너비를 잊을 때," 그녀는 리오에게 말했다, "대답할 때까지 기울여라."

위원회의 검사관은 시계의 엄숙한 관대함으로 매일 방문했다. "봄이 일찍 왔군요," 그가 말했다. "그러니 우리를 향상시키는 방식으로만 늦어 주세요." 처음 며칠은 쉬웠다. 호수는 평원에 앉은 학생처럼 있었다. 높은 길들은 안전의 마디처럼 그려졌다. 파랑은 얌전했다. 그러나 동전은 바람에 밀린 오후에 두 번째 이야기를 가르쳤다. 그때 캐러밴이 마침내 소금과 소식, 조급함을 가지고 통과했고, 신발보다 시끄러운 상인이 지갑 모양의 논쟁으로 디자인을 바꾸려 했다.

리오의 목구멍은 세 가지 종류의 말들로 붐비는 복도 같았다: 정당한 말, 날카로운 말, 그리고 후회할 말. 그들의 손은 동전으로 향했고 차가움을 느꼈다. 푸른 빛은 기울어지며 밝아졌고, 작업장은 상인의 목소리보다 더 넓게 느껴졌다. 리오의 숨결은 편안한 의자를 찾았다. 사과할 필요 없는 말들이 도착했다.

푸른 빛 속에서, 나에게 보는 법을 가르쳐줘 —
한 줄 한 줄, 의미가 일치하도록 하라;
내 입을 천천히 움직이고 손을 안정시켜라 —
마을이 견딜 수 있는 진실을 그리세요.

상인은 마치 방이 모자를 바꿔 쓴 것처럼 깜빡였다. 그는 의도한 것보다 적은 동전을 쓰고 가져온 것보다 더 많은 인내심을 쓴 채 떠났는데, 이는 서두름을 제외한 모두에게 이익이었다. 마리스 수녀는 리오의 작은 운율을 듣고 못 본 척했는데, 이는 그것이 머물 허가를 받았다는 뜻이었다.

그때 하늘이 힘을 모았다. 해동은 구리 언덕 위의 눈을 설탕을 찾은 입처럼 먹어 치웠다. 강은 범람원과 오래된 논쟁을 연습했다. 비가 내린 네 번째 날, 두 아이가 마차 아래에서 개구리에게 조각된 청금석 구슬을 뛰어넘는 법을 가르치고 있는 것이 발견되었는데, 이 구슬은 검사관의 아내에게 속한 것이었고, 그녀는 이야기가 깔끔할 때 믿었으며 날씨가 그렇지 않을 때도 믿었다. 그녀는 마리스 수녀에게 홍수책에 대해 물었고, 마리스 수녀는 동전이 지켜보는 틀과 땅색 파랑이 기다리는 그릇들, 그리고 마치 해답이 춤을 청한 것처럼 보이는 리오를 가리켰다.

"우리는 충분한 안료가 없다," 리오는 그날 밤, 세 번째 층이 누구도 예상하지 못한 만큼 더 많은 파란색을 흡수한 후 인정했다. "그리고 캐러밴은 여울을 건너지 못할 것이다. 강은 자기 자신 외에는 모든 것에 '아니오'라고 말한다." 그들은 동전을 들어 보였고, 동전은 어느 쪽으로든 갈 수 있는 생각처럼 행동했다.

"갈아내는 것은 쓰는 것이고," 시스터 마리스가 부드럽게 말했다. "보관하는 것은 저축하는 것이다. 둘 다 사랑을 위한 동사다. 우리는 어떤 종류의 사랑이 필요한가?"

리오는 동전을 수도원으로 가져가 비가 공기에서 정직한 논쟁을 벌이는 것을 지켜보았다. 그들은 오래된 광부의 지시와 청취하는 귀 같은 석회암 그릇을 기억했다. 돌이 숨을 참게 한다면 그것은 '예'라고 말하지 않은 것이라고 들었던 것도 기억했다. 리오는 숨을 쉬었고, 숨과 비가 서로를 신뢰할 수 있다고 결정할 때까지 숨을 쉬었으며, 동전은 손가락 사이에서 약간 따뜻해졌다. '예'도 아니고 '아니오'도 아닌, 둘 다였다.

그들은 등잔을 끄지 않고 심지를 다듬는 방식으로 가장 얇은 가장자리만 갈았다. 두 꼬집을 그릇에 넣었다. 절구는 비단 소리로 돌을 걸렸다. 가루는 천둥 없는 하늘이었다. 리오는 그것을 깨끗한 물에 띄우고, 더 옅은 현탁액을 따라내고, 더 무거운 것을 저장했다—이는 대야 근처에서 인내하지 않은 사람에게는 연금술처럼 보이는 오래된 요령이다.

홍수 책이 깨어났다. 새로운 유약 아래 강은 무게와 의견을 가졌고; 높은 길들은 단단하게 읽혔으며; 하늘은 꾸짖지 않고 떠 있을 줄 아는 선생님처럼 장면 위에 기울어 있었다. 리오는 앉아서 자고 있었는데, 이는 헌신이나 계획 부족, 혹은 둘 다의 표시였다. 마리스 수녀는 그들의 머리 뒤에 쿠션을 놓고 비와 기도 논쟁을 하러 갔다.

강은 증명을 마치고, 대부분의 사람들이 약속을 기억하기 직전 시간에 마을로 들어왔다. 종은 광장을 능숙함의 리허설로 깨웠다. 마을회관 문은 폐처럼 열렸다. 사람들이 지도에 모였다. 아이가, 아이들은 우리 모두가 천재성을 기억하기 전에 도달하는 임무를 가지고 있기 때문에, "벽을 기울여요."라고 말했다. 그래서 그들은 그렇게 했다—누군가가 탁자 램프를 옆으로 끌었고, 그 다음에 랜턴을 끌었으며, 파란색은 선생님이 텍스트 줄 아래에 손가락을 대듯 길을 따라 밝아졌다.

꼭대기의 동전은 좋은 조언이 반짝이는 방식으로 반짝였다—알려졌지만 소리 내지 않은. 리오는 지도 모퉁이에 서서 차분한 경로들을 소리 내어 읽었다. 각 파란색은 각도로 강조되었고, 각 지시는 문법을 배운 날씨가 쓴 것처럼 보였다. 검사관은 아내의 구슬을 쥐고 감탄하지 않으려 애썼다; 감사하고 눈물이 고인 상태에서 감탄하지 않는 것은 어렵다.

사람들이 움직였다. 그것은 공황보다 적은 시간, 부정보다 더 많은 시간이 걸렸다. 마을은 손가락 관절 길을 따라 예배당 언덕, 방앗간 위 오래된 가마 선반, 그 시간까지 아무도 이유를 말할 수 없었던 세 개의 돌 현관으로 올라갔다. 마차가 멈췄다가 다시 움직였는데, 손이 손을 믿기 때문이었다. 광장 위 계단에서 누군가가 문 축제의 노래를 시작했다: 손님이 친절할 때 삐걱거림을 잊는 경첩에 관한 구절.

하루 종일 지도는 자신이 유일한 이야기가 아님을 아는 이야기처럼 유지되었다. 황혼에, 강이 잠시 동안 행동하기로 스스로 설득했을 때, 광장은 스크립토리움 쪽을 향해 박수를 쳤는데, 파란색이 이끌어준 당신의 마을 일부가 아직 당신에게 속해 있을 때만 박수칠 수 있는 이상한 일이었다. 시스터 마리스는 마치 강을 색종이로 오려 깔끔하게 붙인 것처럼 고개를 숙였다. 리오는 틀에 기대어 모든 근육이 아주 가만히 앉는 새로운 직업을 고려하는 것을 느꼈다.

그 후, 블루룸에서 그들은 동전을 보았다. 그것은 망가지지 않았다. 가장자리는 조금 더 얇아졌는데, 마치 현명하게 말해지고 이제는 더 날카롭게 자신을 기억하는 단어 같았다. 리오는 그것을 내려놓고 노트에 두 줄을 썼다. 그 습관은 우리 중 누구보다 오래되었기 때문이다:

우리가 볼 수 있도록 도와주는 하늘을 청합니다;
우리가 있어야 할 길을 그리겠습니다.

검사관은 두 손에 모자를 쥐고, 구김을 스스로 사과하는 종이 안에 든 페이스트리를 들고 도착했다. “위원회가, 음, 허리띠를 늘리고자 합니다,”라고 그는 말했다. 그것이 그가 “감사합니다”를 표현하는 방식이었다. 그는 동전과 리오의 분필 묻은 손가락을 바라보았다. “우리는 강가 동네를 위한 두 개의 작은 지도를 의뢰할 것입니다,”라고 그는 최근에 예방이 연설보다 낫다는 것을 배운 사람처럼 덧붙였다.

새로운 지도들은 더 쉽게 나왔다. 마을은 회의 전에 누군가가 탁자 가장자리에 작은 청록색 카보숑을 살짝 기울이는 관습을 너무 빨리 배워서 오래된 것처럼 느껴졌다. 그것이 결정을 대신해 주기 때문이 아니라, 그들이 숨쉬는 데 도움을 주었기 때문이었다; 그러면 결정들은 다툼 같지 않고 방이 의미를 갖게 될 때까지 가구를 옮기는 것처럼 느껴졌다.

소식은 점심 이야기를 들은 사람처럼 움직인다. 캐러밴들이 이야기를 퍼뜨렸다: 생존을 연습하기 위해 파란색을 사용하는 마을, 숨으로 측정하는 서기, 때때로 가장자리를 빌려주는 하늘의 동전. 구리 언덕에서는 광부가 휴게실 근처에 아쥬라이트 조각을 걸었고; 그것이 흔들리는 동안 엔진은 더 친절하게 윙윙거렸다. 강 아래 도시에서는 시계공이 유리 뒤에 아쥬라이트 가루를 넣은 회중시계를 만들었는데; 시간이 잘 지켜지거나 시계가 그랬다. 원인과 허락을 구분하는 것은 항상 어렵다.

몇 년 후, 리오는 블루룸의 큰 탁자를 차지했다. 왜냐하면 시스터 마리스가 결국 우리 모두가 오르는 계단을 올라갔기 때문이다. 리오의 견습생들은 갈대 같은 손목과 클로버 같은 의견을 가졌다. 그들은 어떤 연설보다 더 많은 것을 가르쳐 주는 실수를 했는데, 그것이 세상이 의도한 교실이다. 붓 받침대 위, 동전은 작은 은색 베젤 안에 있었는데—보석이 필요해서가 아니라 누군가가 금속으로 "고마워"라고 말할 필요가 있었기 때문이다. 동전의 면은 엄지손가락으로 구부릴 만큼 사랑한 페이지의 부드러운 볼록함을 지녔다.

새로운 견습생이 그 동전이 마법인지 물었을 때, 리오는 말했다, “그것은 상기시키는 데 탁월하다. 그것은 마법의 사촌이다. 또한 예의의 시민이기도 하다.” 그리고 이야기는 연마되어야 할 도구이기에, 리오는 이야기를 들려주었다:

“한때, 네가 태어나기 전이거나 아마 그 후에, 강이 마을의 모든 찬장을 열고 원하지 않는 물건들을 바닥에 남겨둔 계절이 있었다. 우리는 빠르면서도 친절하게 선택해야 했다. 이 동전은 길이 밝아질 때까지 기울이는 법을 가르쳐 주었다. 강은 여전히 강의 일을 한다. 푸른 빛도 여전히 푸른 빛의 일을 한다. 우리는 사람의 일을 한다: 숨쉬고, 말하고, 걷는다.”

그 해 문들의 축제에서, 마을은 다른 이들이 눈을 굴리고 빌려 달라고 요청하게 만든 작은 의식을 추가했다: 각 문턱마다, 조약돌 크기의 청금석과 분필 한 조각이 놓여 있었다. 당신은 푸른 빛을 만지고 가장 가까운 돌에 친절한 단어 하나를 썼다. 거리들은 읽는 법을 배웠다. 사람들은 자신의 글씨를 예의의 한 형태로 보기 시작했다. 분필은 몇 주 동안 설교보다 더 많은 일을 했다.

그 상인—한때 목소리에 지갑을 담아 논쟁했던 그—은 나이가 들어 딸과 함께 돌아왔다. 딸은 질문을 동전처럼 썼다. 그녀는 홍수 책을 바라보다가, 그 다음에는 테두리에 있는 동전을, 그리고 리오를 바라보았다. “이게 당신에게 무엇을 해야 하는지 알려주나요?” 그녀는 아직 운을 불신하는 법을 배우지 못했지만 협상은 시작한 듯 물었다.

“아니,” 리오가 말했다, “하지만 그것은 이미 알고 있는 내 일부에게 어떻게 귀 기울여야 하는지 알려줘. 그것은 내 손 안에 지평선을 넣어줘.” 그 소녀는 지평선이 휴대 가능하다는 것을 의심했지만 어휘가 부족했던 것처럼 고개를 끄덕였다. 그녀는 용기가 담긴 주머니인 운율을 혼잣말로 속삭였다.

푸른 빛 속에서, 나에게 보는 법을 가르쳐줘 —
한 줄 한 줄, 의미가 일치하도록 하라;
내 입을 천천히 움직이고 손을 안정시켜라 —
마을이 견딜 수 있는 진실을 그리세요.

폭풍이 몰려왔을 때, 구름에 지쳐 동반자를 원할 때처럼, 마을은 더 이상 날씨 밖에 사는 척하지 않았습니다. 그들은 걸이에서 지도를 내려 램프를 습관을 유용함 쪽으로 기울이듯 기울였습니다. 만약 그들이 틀렸다면, 천천히 틀렸습니다—개선할 여지를 남기는 방식으로 틀렸습니다. 그것이 어떤 돌이 가르칠 수 있는 가장 진실한 축복일지도 모릅니다.

구리 언덕이 쉬던 해도 있었고 노래하던 해도 있었습니다. 늙은 광부는 웃음을 남기고 죽었는데, 그것이 그가 올바르게 시간을 보냈다는 증거였습니다. 누군가는 그의 작업대 위에 작은 황동 태그가 달린 청금석 조각을 걸었습니다: 농담의 속도를 조절하세요. 파란색이 시계 뒤에 있는 시계는 두 명의 시장과 한 번의 조끼 유행을 넘겼습니다. 서기실에서 동전은 당신이나 내가 인생에서 잃는 것보다 더 잃지 않았습니다—모서리는 부드러워지고 의미는 날카로워졌습니다.

리오의 손이 작은 일보다 가르치는 것을 더 좋아하게 되자, 그들은 지도가 가장 좋아하는 높은 길을 걷고, 그 길의 이정표들을 친구처럼 인사했다: 가마 선반, 세 개의 현관, 한때 모자를 걸쳐 유명해진 산사나무. 때때로 여행자가 길을 묻으면, 리오는 잠시 동안 베젤 동전을 건네주었다. "답이 보일 때까지 기울여 보세요," 그들은 말했다. 대부분은 보았고, 몇몇은 보지 못했다. 마을은 여전히 그들을 도왔는데, 도움은 웃음만큼 전염성이 강한 습관이기 때문이다.

결국, 푸른 숨결의 책은 한 해의 특정 이야기이자, 물이 기분을 가진 신처럼 느껴졌던 해의 이야기와, 책상, 소매, 문간으로 옮겨진 휴대 가능한 존재 방식 두 가지가 되었습니다. 누군가는 그 운율을 직조 패턴으로, 다른 누군가는 종 치는 리듬으로 바꾸었습니다. 제빵사는 재앙 항아리에 얼마를 남길지 결정하는 데 사용했고, 교사는 모두가 두려워하는 질문 전에 사용했습니다. 페리는 물살이 사자인 척할 때 그것을 사용했습니다.

방문하면 벽에 걸린 지도와 흔들리는 팔에 달린 작은 램프들, 붓 받침 위에 있는 동전을 볼 수 있습니다. 그 동전은 여러 도서관을 읽고 그들의 색인 오류를 용서한 동공처럼 보입니다. 또한 덜 화려한 것을 볼 것입니다: 구리와 비가 대화하며 시작된 광물에서 배운 천 개의 작은 파란 행동들, 기다릴 줄 아는 색깔이 된.

원한다면 전설을 지니고 다닐 수 있습니다. 주머니 속의 청금석 조각은 쉼표만큼 겸손하고 똑같이 유용합니다. 그것이 당신의 하루를 다시 쓰지는 않을 것입니다. 편집하는 데 도움을 줄 수는 있습니다. 그리고 급한 순간에 나중에 사과해야 할 문장 버전을 말하려 할 때, 파란색을 기울여 각도가 답을 줄 때까지, 도착하는 숨을 사용해 더 친절한 문장을 선택하세요. 나침반은 선택 사항입니다. 지평선은 어디에나 있습니다.

마지막 윙크: 마을에서는 빵 옆 시장에서 작은 청금석 조약돌을 팝니다—"주머니에 맞는 하늘을 지니세요,"라는 표지판이 말합니다. 바닥에 새겨진 지침: 기울이고, 숨쉬고, 시작하세요. (배터리는 포함되지 않습니다. 날씨는 별도 판매.) 😄