세렌딥의 향신료 문에서부터 알라반다의 현무암 계단까지 어느 캐러반사라이에서든 물어보면, 누군가는 반쯤 미소 지으며 대답할 것이다, “어떤 불씨를 말하는가—화로 속 불씨인가, 아니면 걷는 불씨인가?” 그들은 같은 것을 의미한다. 불은 불이다, 그릇에 있든 여행자의 주머니에 있든. 이것이 바로 노년의 물장수들이 이야기하는 전설이다, 모래가 낮의 열기를 되돌려주고 짐승들이 눈을 뜬 채 꿈꾸는 시간에.

오래 전—지도에 담을 수 없을 만큼 오래 전—지도 제작자의 견습생 사파는 해안 도시를 나서면서 밀랍으로 묶인 차트 묶음, 네 개의 강철 컴퍼스, 그리고 와인 한 방울 모양의 붉은 돌을 들고 있었다. 그녀의 할머니는 새벽에 그 돌을 그녀의 손에 쥐어 주며 말했다. “이것을 네 마음에 간직해라,” 그녀가 말했다. “이것은 알만다인, 용기의 색을 가진 가넷이다. 등불처럼 빛나진 않지만 빛을 기억한다. 더 중요한 것은, 약속을 기억한다는 것이다.”

사파는 약속을 좋아했다; 그것들은 뒤틀린 세상 속의 직선이었다. 그녀는 남동생 나임에게 아버지를 집으로 데려오겠다고 약속했다. 노년의 지도 제작자는 세 계절 전, 돌보다 바람에 더 귀 기울이는 사람들이 산을 뚫고 낸 길에 대한 소문을 따라 북쪽으로 떠났다. 편지는 돌아오지 않았고, 상인들이 주머니 대신 소매에 꿰매는 삼각 조각조차 없었다. 그래서 사파는 가넷을 끈에 묶고 이를 악물며, 세 다리 도시까지 데려다 줄 향신료 캐러밴에 자리를 구했다.

그 돌은 카보숑으로, 높게 돔형이며, 광택이 너무 맑아 사파가 그것을 페이지 위에 올려놓고 잉크가 그 안에서 반짝이는 것을 볼 수 있었다. 아침 햇살에서는 석류 씨앗 같았고, 황혼에는 병 안에 남은 마지막 잼 한 숟가락 같았다. 처음에는 별이 없었고, 오랜 시간 땅 속에 앉아 있던 것의 꾸준한 깊이만 있었다. 사파가 긴장할 때면, 두려움을 표면 아래로 밀어내려는 듯 엄지손가락을 그 위에 눌렀다.

두 번째 주에, 캐러밴은 바람의 시나이 평원을 건넜다—태양이 자기 모습을 비출 수 있을 만큼 평평한 평원. 길은 모래가 유일한 건축가일 때 길들이 그러하듯 구불구불했다. 가산이라는 안내자가 사파 옆에 탔다. 그는 아주 젊은 사람과 아주 나이 든 사람 모두가 신뢰하는 그런 세월의 미소를 지녔고, 다른 모든 사람은 지갑을 확인하게 만드는 그런 미소였다.

“왜 지도 제작자야?” 그가 물으며 물통을 나눠주었다. “왜 상인이 아니지? 상인은 길을 잃어도 항상 발견되니까.”

“지도는 약속이기 때문이야,” 사파가 말하며 목에 있는 돌을 만졌다. “그리고 나는 두 개를 빚지고 있어.”

가산이 부드럽게 웃었다. “둘? 나는 네 말 속에서 하나를 듣고, 또 하나는 숨겨진 걸 듣네. 좋아. 둘 다 간직해; 길은 바쁜 손 같으니까.”

첫 번째 위험은 열폭풍으로 다가왔다, 멀리 있는 것이 주석처럼 휘어지는 그런 폭풍. 바람은 낙타들의 콧구멍에 모래를 쌓고 낮을 칠판처럼 닦았다. 가산은 시야가 흐려질 때 기차를 유지하려 낙타 앞가슴에 방울을 달았다. 사파는 얼굴을 감싸고 좁은 틈으로 눈을 깜빡였다. 그 음소거된 세상에서, 그녀는 가넷이 태양에서 숯을 훔쳐 숨겨둔 것처럼 피부에 따뜻함을 느꼈다. 그녀는 그것을 입술에 댔다. “그를 찾을 거야,” 그녀가 속삭였다. 돌은 대답하지 않았지만, 그녀의 두려움은 한 걸음 물러났다, 자칼이 기다릴 수 있다고 결정하는 것처럼.

그들은 커민 향이 배인 옷을 입고 세 개의 다리가 있는 도시에 도착했다. 사파는 문에서 캐러밴과 헤어져 지도를 사는 사람과 '칼날 미소'라는 고개에 대해 묻기 시작했다. 상인들은 고개를 저었고, 도예가는 모든 말을 금가루처럼 무게를 재던 남자를 기억했고, 제빵사는 잠자는 고양이처럼 보이는 계곡 그림을 산 것을 기억했다. 밤이 찾아왔다. 사파는 공공 분수대 계단에 앉아 아버지처럼 생각하려 애썼다: 공황이 아니라 비례로; 추측이 아니라 친구처럼 이어지는 선으로.

그곳, 조용한 순간에, 돌 대야에 물소리가 울리고 달이 모든 어깨에 은빛을 문지르는 가운데, 사파는 그것을 알아챘다: 가넷 위에 머리카락처럼 가는 별, 단 네 개의 광선, 바늘로 그린 듯한 별이었다. 그녀는 돌을 돌렸고, 별도 그녀의 손목이 움직이는 대로 움직였다. 밝지는 않았다—기적의 불꽃은 아니었지만, 정확했고, 그녀가 아버지의 최고 황동 자와 나침반을 맞추던 방식을 떠올리게 했다. 그녀는 돌을 차트 위에 올려놓고 자신에게 웃었다. “네가 보고 싶은 걸 보고 있구나,” 그녀는 밤에게 말했다. “그리고 그것이 약속을 지키는 데 도움이 된다면, 나는 받아들이겠어.”

아침에 그녀는 아버지의 부츠를 본 남자를 만났다. "얼굴은 아니지만," 그가 인정했다, "그 부츠들은 나름의 의견이 있었어요." 그 남자는 노(老) 지도 제작자가 노새와 소년을 고용해 강의 돌출된 서쪽 길을 따라갔다고 말했다. "그는 그 길이 우리 다리들보다 오래되었고," 그 남자가 덧붙였다, "좋은 질문이 그러하듯 구부러져 있다고 했어요." 사파는 그에게 동전과 생강 한 조각으로 사례했다.

강길은 따라가고 싶어 하지 않았다. 그것은 올라갔다가 다시 돌아서고 협곡 가장자리를 물어뜯으며 바위가 빵인지 뼈인지 시험하는 듯했다. 바람은 잠자는 짐승이 숨 쉬듯 일어났다 가라앉았다. 사파는 정오가 넘도록 걸었고, 지도를 참고하며 강의 심술에 맞추었다. 때때로 그녀는 말굽 자국 위에 덧씌워진 마른 진흙 속 부츠 굽 자국을 보았다. 증거는 아니었지만 위안이었다.

강이 팔꿈치처럼 굽는 곳에 절이 절벽에 기대어 있었다. 그곳의 수호자는 머리를 아무리 정돈하려 해도 흩어지는 노파였다. 위커 쟁반 위에는 말린 석류 반쪽들이 있었고, 두 마리 새가 기장 한 그릇과 우월한 태도를 나누고 있었다. 사파는 무화과, 철사 한 고리, 그리고 소식을 건넸다. 여자는 뜨거운 부엌에서 웃는 맛이 나는 무언가로 맛을 낸 차를 주었다.

"무엇을 지니고 있나요?" 여자가 물으며 사파의 목에 걸린 끈을 흘끗 보았다.

"가넷. 알만다인," 사파가 말했다. "가문의 돌이에요."

"음." 여자는 빛에 그것을 들어 올렸다. "나는 돌을 포일에 세팅해서 작은 태양처럼 깨어나게 하곤 했어요. 보석이 무언가를 약속받았을 때를 알 수 있죠. 이건 맹세를 들었어요." 묻지도 않고 그녀는 돌을 자신의 손바닥에 대고 눈을 감았다. "그것은 그의 목소리의 메아리를 기억해요," 그녀가 말했다. "그는 '너의 손가락으로 읽을 수 있는 흔적을 남기겠다'고 했어요." 그녀는 손을 펴고 돌을 돌려주었다. "그는 휴게소의 갈대 매트에 작은 매듭을 묶었어요. 오른쪽 매듭은 오른쪽, 왼쪽 매듭은 왼쪽. 손이 눈을 도와주지 않으면 놓치기 쉬워요."

사파는 매듭들을 찾았다. 그녀는 그들의 수줍음에 웃었다. 다음 휴게소에서 그녀는 고양이 모양의 계곡 그림을 남긴 남자를 기억하는 소년을 만났다. "아무도 나에게 종이를 사주지 않아요," 소년이 말했다. "그는 종이가 기억한다고 했어요." 사파는 그에게 연필 심을 남겼다. "또 용서도 해줘요," 그녀가 말했다.

길은 강을 떠나 돌계단과 이끼 낀 벽들로 이루어진 땅으로 올라갔고, 그곳에서는 비조차도 언덕을 올라갔다. 그곳에서 사파는 자신을 가면의 아들이라 부르는 산적 왕자를 만났다. 그의 부하들은 얼굴이 화살촉의 빈 끝처럼 보이게 하는 스카프를 두르고 있었다. 그들은 사파를 멈추게 하고 지갑을 넘길지 신경을 넘길지 물었다. "둘 다요," 그녀는 자신도 놀라며 말했다. "하지만 돌은 지킬 거예요." 왕자는 그녀의 두려움 없음에 재미를 느끼거나 그녀의 어리석음의 크기를 평가하며 고개를 갸웃했다—그 두 가지는 멀리서 보면 비슷해 보인다.

“이 빨간 것?” 그가 칼끝으로 가넷을 튕기며 말했다. “나도 한때 가졌었지. 그것은 내 대신 약속을 했고, 나는 약속의 대가를 몰랐기에 겨울에 그 대가를 치렀어.” 그는 부하들을 옆으로 밀쳤다. “가라,” 그가 사파에게 말했다. “네 돌이 행운을 가져다준다면, 행운을 지나가게 한 사람이 누구인지 기억해라. 만약 문제를 가져온다면, 나에게 아무것도 빚진 게 없다; 우리는 서로 빚진 게 없다.”

전설이 친구를 만드는 방법은 이렇다: 예의 바른 도둑들을 위한 공간을 남겨둔다.

이틀 후, 길은 칼날 미소에 닿았다: 얼음이 웃음을 닦아내는 좁은 바위 다리. 안개가 이빨 사이로 움직였다. 사파의 용기는 숟가락 크기로 줄어들었다. 그녀는 요리와 선박 장비를 사촌 예술로 여긴 할머니에게서 매듭을 배운 여자의 능숙함으로 안전 밧줄에 자신을 묶었다. 눈은 종이처럼 소리 났다. 가넷 안의 별은 여섯 갈래로 날카롭게 빛났고, 섬세하고 확실하게, 마침내 나침반이 방향을 정하는 듯했다. 사파는 다리를 건너며 까다로운 이모에게 말하듯 다리에게 부드럽게 말했다: “알아요, 알아요; 나는 작아요; 금방 끝날 거예요; 사탕을 가져왔어요.” 그녀는 사탕을 가져오지 않았다. 그래도 건넜다.

미소 너머로 땅은 서랍처럼 열리며 실제로 잠자는 고양이처럼 보이는 계곡을 내어주었다. 부드러운 어깨의 솟아오름과 용감한 수염의 작은 절벽까지도 닮았다. 그 계곡에서 그녀는 마침내 그것을 보았다: 파란색으로 장식된 흰색 텐트와, 칭찬을 받고 어디에 그 칭찬을 두어야 할지 모르는 사람의 손처럼 떨리는 깃발 줄. 연기가 피어올랐다. 냄비가 불 위에서 똑딱거렸다.

그녀의 아버지는 소년 한 명과 산악 부족 남자 세 명과 함께 밖에 앉아 있었다. 그는 새 부츠를 신고 있었고, 책임감을 너무 진지하게 받아들인 수염을 기르고 있었다. 그는 마치 자신의 이름이 끈에 당겨지는 것을 느낀 듯 고개를 들었다.

“사파,” 그가 말했다, 마치 오랜만에 처음 하는 말인 것처럼.

그녀는 달리지 않았다. 약속이 지도 위를 걷듯이, 극적이지 않고 확신에 차서 걸었다. 그녀는 그의 뺨에 손을 대고, 그 안도감을 소유하며 미안해하지 않았다. “당신은 매듭으로 흔적을 남겼어요,” 그녀가 말했다.

“나는 더 나은 흔적을 남기려고 했어요,” 그가 주변 남자들을 가리키며 말했다. “그들의 생각에 발목이 잡혔죠. 그들은 수세기 동안 이야기를 통해 지도를 그려왔어요. 나는 수십 년간 자로 지도를 그려왔고요. 우리는 대화를 나누기로 했어요.” 그는 살짝 미소 지었다. “칼날 미소에서 떨어지면서 대화를 나누는 건 어렵거든요. 그래서 여기서 야영했죠. 그리고 눈이 일찍 내렸어요. 나는 계속 생각했어요, ‘여행할 수 있게 되면 소식을 보낼 거야.’ 그런데 눈이 반박했죠.” 그는 고개를 숙였다. “할머니가 그 돌을 주셨나요?”

사파는 가넷을 만졌습니다. 여섯 갈래 별이 흔들리다가 문을 거스르는 촛불처럼 안정되었습니다. "그녀는 약속을 기억한다고 말했어요," 그녀가 대답했습니다.

그녀의 아버지는 고개를 끄덕였습니다. "나는 네 어머니에게 이 계곡을 다시 데려오겠다고 약속했어. 그 흙이 아니라—그 형태를. 부족들도 같은 것을 원했지: 눈이 땅의 색을 빼앗아도 믿을 수 있는 지도. 우리는 서로 기억하는 방법을 가르쳐 왔어. 그들은 계곡을 이야기처럼 말하고; 나는 그것을 문장처럼 그리지; 너는 아마도 일종의 노래를 만들겠지." 그는 천을 펼쳤습니다. 그 위에는 실로 꿰맨 지도가 놓여 있었습니다: 강은 파란색, 능선은 황갈색, 휴게소는 매듭으로, 왼쪽은 왼쪽, 오른쪽은 오른쪽.

"아름다워요," 사파가 말했고, 장인이 다른 장인을 칭찬할 때처럼 기쁜 겸손과 계획을 담아 의미했습니다.

그들은 한 달 동안 머물렀습니다, 너무 일찍 떠나면 감사가 무례로 변할 것이기 때문입니다. 사파는 눈 아래 그림자를 읽는 법과 얼음의 다양한 성질에 대한 이름을 배웠습니다. 그녀는 한 골짜기의 바람이 소문이고 다음 골짜기의 바람이 법인 이유를 배웠습니다. 그녀는 산 소년에게 깃펜을 날카롭게 하는 법과 내리치는 동안 숨을 참는 법을 가르쳤습니다. 그녀는 나임에게 실 한 조각이 묶인 편지를 보냈습니다: 두 매듭, 왼쪽 그리고 왼쪽. 편지는 네 번의 잘못된 방향 전환과 한 계절의 대부분을 거쳐 그를 찾았습니다. 이것은 속도에 관한 이야기가 아닙니다.

고개가 열리자, 사파와 그녀의 아버지는 짐을 쌌습니다. 부족들은 그들에게 천 지도와 텐트에 걸 수 있는 철종을 한 줄 주었습니다. "이 종을 울리면," 장로가 말했습니다, "우리가 당신이 우리를 기억한다는 것을 알게 될 것입니다. 우리가 할 수 있다면 응답할 것입니다." 사파는 그들에게 황동 컴퍼스를 주었습니다—언제든지 더 구할 수 있었고—기름종이에 싸인 숯 상자도 주었습니다. 그녀는 소년에게 두 번째로 좋은 자를 주었습니다. "이 자는 당신과 다툴 거예요," 그녀가 경고했습니다, "하지만 그것은 당신이 공정하기를 원하기 때문입니다."

돌아오는 길에, 나이프의 미소는 더 좋은 기분이었습니다. 세 개의 다리가 있는 도시에서, 제빵사는 그녀가 잃어버린 것을 찾았는지 물었습니다. 사파는 빵 두 덩어리를 샀습니다. "나는 대화를 찾았어요," 그녀가 말했습니다, "그리고 지도의 일부를," 이는 정중하게 표현한 같은 말입니다. 그녀는 신전과 새들, 그리고 반항적인 도시 같은 머리카락을 가진 노파를 찾았지만 대신 세 그루의 석류나무와 계단 위에 놓인 기장 한 그릇을 발견했습니다. 그녀는 철사 한 고리와 감사의 고리를 남기고, 둘 다 올바른 계정으로 운반되도록 무역풍을 믿었습니다.

그 캐러밴은 그곳에서 일주일 남쪽에서 그들을 만났습니다. 가산은 인사를 하며 손을 들었고, 몇몇 운전사들이 만든 동전 더미에 동전을 하나 더 얹었습니다. "우리는 내기를 했어요," 그가 말했습니다. "당신이 아버지와 함께 돌아올지, 남편과 함께 돌아올지, 아니면 새 지도를 가지고 올지에 대해요. 이상한 돈은 지도에 걸려 있었죠."

"이상한 돈을 쓰기 좋은 날이야," 사파가 말했다, 그리고 그들의 빵을 나누었다. 가산은 가넷을 이마에 대며 할머니들에게서 배운 축복을 했다—그리고 할머니는 아니지만 잘 흉내 내는 사람들에게서도.

해안에서 집은 카다몸 향이 났다. 나임은 편지가 그의 여동생보다 늦게 도착한 것에 짜증내는 척했다. "네 매듭 끈은 전혀 도움이 안 됐어," 그가 가족 특유의 옆으로 웃으며 말했다, 초승달이 날씨와 장난 사이에서 결정하는 모습처럼. 그들의 할머니는 백내장인 척하며 돌아오는 두 사람을 직접 들여다보려 했지만, 연극을 포기하고 스카프에 얼굴을 묻고 울었다. 체면을 되찾자 그녀는 말했다, "자? 내 두 개의 야생 머리카락으로 무엇을 만들었는지 보여줘."

사파와 그녀의 아버지는 바닥에 수놓은 지도를 펼쳤다. "손이 차가워도 읽을 수 있는 지도," 노파가 중얼거렸다, 눈을 감고도 매듭을 찾는 손가락으로. "그리고 너는 종을 가져왔구나. 기억했구나." 그녀는 가넷을 들어 올려 눈을 가늘게 떴다. 여섯 갈래 빛이 희미하지만 충실히 있었다.

"그것은 빛나지 않았어요," 사파가 말했다, "램프처럼. 그냥—나와 함께 있어 주었어요. 그리고 때때로 내가 듣고 싶지 않은 진실을 더 명확히 말해 주었죠."

"그것이 좋은 돌이 하는 일이다," 노파가 말했다, "그리고 좋은 지도도. 그리고 좋은 약속도." 그녀는 얇은 금으로 새로 세팅한 알만다인을 주물러 만든 뒷면과 함께 주방 아침처럼 밝게 만들었다. "이제 태양을 더 쉽게 기억할 거야," 그녀가 말했다. "이것을 마법으로 착각하지 마라. 이것은 공예다. 하지만 공예가 약속을 지킬 때, 세상은 감사 편지를 아끼기 위해 그것을 마법이라 부른다."

수놓은 지도에 대한 소문은 연어처럼 거슬러 올라가며 완고하게 퍼졌다. 곧 도시는 땅과 소통하는 두 가지 방법을 갖게 되었다: 오래된 선과 새로운 실. 선원들은 소매에 복사본을 달았다. 대장장이들은 망치가 눈 구석으로 길의 진실을 볼 수 있는 곳에 그것들을 붙였다. 아이들은 매듭을 따라 왼쪽은 왼쪽으로, 오른쪽은 오른쪽으로 따라가며 계곡의 인내심을 배우며 글자를 익혔다.

사파는 상인이 되지 않았다; 그녀는 할머니가 말하지 않고도 예언한 대로 되었다: 돌의 청취자. 그녀가 여행할 때 사람들은 "붉은 보석을 가진 여자. 그녀의 지도에는 이야기가 담기고, 그녀의 이야기에는 길이 담겨 있다"고 말하기 시작했다. 가면의 아들은 시장에서 그녀를 한 번 만나 칼날의 스마일이 수놓인 작은 정사각형을 샀다. "내 행운이 어디서 왔는지 알고 싶다," 그가 말하며 모자를 살짝 들거나 머리를 많이 움직이고 싶지 않은 남자가 하는 행동을 했다.

종이처럼 겹겹이 쌓인 세월. 한때, 겨울에 한 소년이 갈대 매듭으로 소매에 편지를 묶어 그들의 가게로 달려왔다. "거래상 무리가 스마일의 반대편에 갇혔어요," 그가 말했다, 연기 같은 숨결로. "그들의 종은 도움을 청하기 부끄러워하는 종소리와 같아요." 사파는 가넷을 바라보았다. 그것은 오븐 속 빵처럼 차분했는데, 즉 그것은 자신이 만들어진 대로 하고 있었다.

"실을 챙겨," 그녀가 나임에게 말했다. "그리고 숯도." 그녀는 거의 "용기를 챙겨라"라고 말할 뻔했지만, 용기는 챙겨지는 것을 싫어한다는 것을 기억했다. 용기는 초대받는 것을 선호한다.

구출은 3일과 밤을 걸렸고, 그녀가 산 소년에게서 배운 요령이 있었다: 바람이 자신의 뼈 소리를 듣지 못하게 할 때, 스카프에 노래를 부르고 눈에서 울려 퍼지는 메아리를 들으라는 것. 메아리는 경사가 이빨이 있는지 알려줄 것이다. 여행자들은 손가락과 이야기, 그리고 거의 종교에 가까운 바느질 천에 대한 존경심을 가지고 집으로 돌아왔다. 알만다인은 항상 해왔던 대로 했다: 소리를 내지 않고도 약속을 기억했다.

시간이 지나면서 관습이 생겼다. 긴 길을 떠나는 사람은 누구나 지도 가게에 와서 여행자의 불씨를 빌릴 수 있었다. 사파는 가넷을 들어 올리며 물었다, "무엇을 약속하나요?" 사람들은 지킬 수 있을 만큼 작고 중요할 만큼 큰 맹세를 하는 법을 배웠다. "아몬드 나무가 싹트기 전에 돌아올게요," 한 여자가 말할 수 있었다. "두 번째 다리를 지날 때 소식을 보낼게요," 한 남자가 말했다. 사파는 고개를 끄덕이고 돌을 여행자의 목에 끈으로 묶어 주었고, 가게는 잠시 만조의 항구처럼 느껴졌다.

어떤 이들은 약속이 지켜질 때 돌이 더 따뜻해지고, 약속이 무시될 때 더 차가워진다고 말했다. 과학자들은 그 변화를 체온, 리넨 직조, 날씨로 설명할 수 있다고 주장했다. 시인들은 과학자들이 리넨으로 행동을 설명하려 할 때 귀엽다고 반박했다. 할머니들은 고개를 끄덕이며 "그래,"라고 말하고 누군가 차를 원하냐고 물었다. (할머니들은 가장 친절한 경험주의자들이다.)

세월은 소문이 되었고, 그다음에는 탁자에 의자가 놓인 기억이 되었다. 사파는 웃음이 자리 잡은 얼굴에 주름을 키웠다. 나임은 신발이나 명성을 똑같이 빨리 고칠 수 있는 여자와 결혼했다. 그들의 아버지는 학생들에게 실과 잉크로 그리는 법과 무엇이 더 명확하게 말하는지 결정하는 법을 가르쳤다. 사파가 더 이상 좋은 기분으로 나이프의 미소를 건널 수 없게 되자, 그녀는 젊은이들에게 가르치기 시작했다: 어떻게 보는지; 어떻게 듣는지; 어떻게 인생의 지도를 만드는 약속을 지키는지.

그녀의 마지막 긴 밤에, 가넷은 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었고, 마치 늙은 고양이가 햇볕을 쬐듯 램프 빛을 받았다. 그녀는 그것을 만졌고, 별은 대답했다. 더 밝지도, 더 어둡지도 않고—그저 친구처럼, 연설 없이 의자 하나를 가지고 오는 친구처럼 존재했다. "기억하지?" 그녀가 말했다. "그 모든 맹세들. 그 모든 길들." 그녀는 슬픔이 아닌 애도를 느꼈다: 세상을 잘 사랑했던 아픔이었다. 그녀는 자신에게 부드럽게 웃었다. "바란다," 그녀는 돌에게 말했다, "다음에 너를 지니는 사람이 더 똑똑하고 아마도 더 재미있기를. 하지만 너무 많이는 아니길."

그녀가 떠난 후에도 가게는 남아 있었습니다. 수놓은 지도들은 모든 좋은 천처럼 가장자리가 바랬습니다. 철제 종들은 녹슬었다가 새 목소리로 다시 노래하는 법을 배웠습니다. 알만다인은 어떤 아침에는 창가에 앉아 있었고, 어떤 아침에는 주머니에 있었습니다. 관습은 유지되었습니다. 여행자들은 여전히 엠버를 빌리러 오고 약속을 교환했습니다. 아이들은 학자처럼 진지하게 첫 매듭을 배우고 새처럼 빠르게 그것을 풀었습니다.

그 도시로 간다면—그 다리들로 알 수 있을 것입니다, 다리들은 인내심 있는 동물처럼 행동합니다—그리고 비처럼 울리는 종이 달린 문을 찾는다면, 당신은 안으로 들어가 당신의 지도를 찾을 수 있습니다. 지키는 이가 당신에게 길에게 무엇을 빚졌고 길이 당신에게 무엇을 빚졌는지 물을 것입니다. 그 순간, 당신이 가슴에 손을 대고 끈과 그 끝에 있는 작은 무게를 느낀다면, 그 무게가 예상보다 더 따뜻하게 느껴져도 놀라지 마세요. 그것은 마법이 아닙니다. 그것은 당신이 빛을 기억하는 것입니다.

돌에 관해서는, 그것은 여전히 알만다인입니다: 그 심장 속에 철의 조용한 음악, 겨울 불을 듣고 메모를 한 와인 같은 색, 잉크를 더 깊게 보이게 하고 얼굴을 더 친절하게 만드는 광택. 그것은 야간등이 아닙니다. 지켜진 약속의 수호자입니다. 어둠을 태우지 않고, 당신의 눈이 그 너머를 볼 수 있도록 가르칩니다. 그리고 가산이라는 안내자나 너무 많은 이름을 가진 산적이 당신이 무엇을 지니고 있냐고 묻는다면, 당신은 “작은 붉은 길”이라고 말할 수 있습니다. 사람들은 마치 그것이 모든 것을 설명하는 것처럼 고개를 끄덕일 것입니다. 여행자의 언어로는 그렇습니다.

옛 물장수들은 여전히 세 개씩 쌓인 컵과 함께 이야기를 전합니다: 하나는 해안을 위해, 하나는 다리를 위해, 하나는 나이프의 미소를 위해. 그들은 밤에 맞게 세부사항을 덧붙입니다: 매듭을 따라가는 법을 배운 눈여우, 선생님이 된 산골 소년, 지난 여름 햇빛을 기억할 만큼 얇게 금을 두드린 할머니. 때때로 그들은 농담을 덧붙이는데, 전설에는 좋은 빵 속 건포도처럼 하나쯤 허용됩니다. “그 돌은 몇 명의 연인이 부탁해도 두 조각으로 쪼개지지 않았다”고 말합니다. 그리고 윙크하며 덧붙입니다, “가넷은 클리비지(갈라짐)가 없는데, 이미 부서지기 쉬운 세상에서는 현명한 일이지요.” 모두가 웃고, 길도 웃는데, 조용히 있으면 들을 수 있습니다.

결국, 모든 이야기는 지도이고, 모든 지도는 약속입니다. 여행자의 엠버를 빌린다면, 당신의 맹세를 작고 꾸준히 말하세요. 풀 수 있는 매듭으로 묶으세요. 여섯 갈래 별이 나타날 때까지 걸으세요, 비록 그것이 당신의 용기 속에만 있더라도. 돌아오면 종을 울리세요. 도시는 당신이 출석했다고 셉니다. 알만다인은 장부를 쓰지 않고도 당신을 기억할 것입니다. 그리고 어딘가, 얼음이 역사를 병에 담아 보관하고 바람이 그것을 소리 내어 읽는 높은 길 위에서, 다리가 당신이 충분히 예의 바르다고 판단하면 통과를 허락할 것입니다.